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 � RESUMO: O conceito de representação, segundo Chartier (1998), se pauta em 
duas realidades distintas, mas que se interpenetram. Uma diz respeito às identidades 
coletivas, aos ritos, aos modos em que as instituições sociais se fundamentam. A outra 
se refere à identidade do sujeito, às formas de exibição individual e à avaliação desse 
indivíduo pelo grupo. Se representar significa dar visibilidade ao outro, historicamente, 
também significou silenciar o outro. A literatura como instrumento de questionamento 
das representações dominantes, obviamente, também projeta, mantém e subverte 
identidades individuais e coletivas. Em suas Memórias do Cárcere (1862), Camilo 
Castelo Branco, muito atento às contradições do Estado liberal e capitalista, procurou 
evidenciar o embate constante entre as forças conservadoras e os direitos individuais. 
A partir do ponto de vista dos excluídos, o escritor português apresenta um balanço, do 
Liberalismo no Portugal da Regeneração, mas sempre atravessado por impressões, por 
imaginações e por muita ironia. Ao escrever sobre o percurso de sua fuga para o interior 
do país e sobre o período de sua reclusão na Cadeia da Relação, em suas Memórias, 
Camilo também interpela e discute várias representações literárias da Pátria portuguesa 
e de sua gente.

 � PALAVRAS-CHAVE: Nação. Identidade. Literatura Oitocentista. Camilo Castelo 
Branco.

Segundo Chartier (1988), o conceito de representação se pauta em duas 
realidades distintas, mas que se interpenetram. Uma diz respeito às identidades 
coletivas, aos ritos, aos modos que fundamentam as instituições sociais. A outra se 
refere à identidade do sujeito, às formas de exibição individual e à avaliação desse 
indivíduo pelo grupo. Ainda de acordo com o historiador, por meio da representação, 
fundam-se padrões, crenças e valores, muitos deles marcados pela transitoriedade, 
pela instabilidade, pela fluidez, mas todos relacionados a questões estéticas, morais, 
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religiosas, filosóficas, políticas e econômicas, sustentando relações de poder, de 
dominação e de resistência. 

Se representar significa dar visibilidade ao outro, historicamente, também 
significou silenciar os outros. Indivíduos ou grupos dominantes, legitimados por 
instâncias sociais, como classe, raça e gênero, desqualificavam, desautorizavam 
ou inviabilizavam discursos das minorias marginalizadas, sobretudo se fossem 
dissonantes. A literatura como instrumento de construção, de interpretação, de 
disseminação e de questionamento das representações dominantes, obviamente, 
também projetava, mantinha e subvertia identidades individuais e coletivas. 

No Oitocentos, os centros urbanos se consagraram não só como o lugar do 
progresso e da oportunidade, mas também da desordem e da insegurança. Foi neste 
ambiente que a figura do criminoso se delineou e ganhou grande destaque, e o 
crime se tornou motivo de constante preocupação e de infinita curiosidade. Em 
pouco tempo, os criminosos alcançaram um inusitado protagonismo na imprensa, 
na literatura e nos estudos científicos, consequência da forma obsessiva com que 
a sociedade encarava a crescente criminalidade. Conforme aponta Louis Chevalier 
(2002), mais importante do que o receio do crime era o interesse que ele despertava, 
e ninguém escapava a esse fascínio. Os editores, atentos aos desejos de seus 
leitores, baratearam as assinaturas e investiram em escritores que, empregando 
uma linguagem mais acessível e atraente, exploraram tais dramas cotidianos, 
percorrendo, inúmeras vezes, o caminho entre a realidade e a ficção. 

Entretanto, não era comum que criminosos fossem vistos e tratados como 
herói. Aqueles que tinham a sorte de conseguir sobreviver às agruras do cárcere 
e reaver o direto à liberdade eram obrigados a conviver com pelo menos mais um 
estigma. O fato de ser um egresso do sistema penitenciário era grande fator de 
exclusão do meio social e do mercado de trabalho, deixando essas pessoas sem 
perspectivas reais de subsistência, vendo o crime novamente como a forma mais 
provável de sobrevivência, corroborando com as afirmações das correntes científicas 
da época que, desconsiderando as causas sociais, entendiam a reincidência como 
uma evidência de que o crime era relacionado a questões biológicas e hereditárias.

Os efeitos mais nocivos da estigmatização e da discriminação parecem, em 
parte, ter sido contornados pelo escritor português Camilo Castelo Branco, que 
parece ter conseguido maior notoriedade justamente após passar onze meses detido 
na cadeia da Relação do Porto, pronunciado pelo Juiz Teixeira de Queirós por 
manter relações sexuais com mulher casada, Ana Plácido, que passara ainda mais 
tempo presa. 

Atento ao gosto do público, o escritor sabia perfeitamente como explorar a sua 
biografia repleta de lances palpitantes para atrair as atenções “do bom burguês de 
meados do século”. Sendo assim, a publicação de uma obra intitulada de Memórias 
do Cárcere, em um momento em que os leitores ainda vibravam com o escândalo 
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de adultério e o romanesco da sua estada na Cadeia da Relação só poderia ser um 
sucesso editorial1. 

Contudo, a híbrida composição frustrava as expectativas de quem ansiava 
apenas pela revelação de detalhes picantes do seu relacionamento de conhecimento 
público e, justamente por isso, escandaloso, com também escritora Ana Augusta 
Plácido. Como ele próprio ironicamente afirma no prefácio da segunda edição da 
obra: 

Este livro esteve a naufragar, quando eu cuidava que ele ia velejando em mar de 
leite. O título dera esperanças, que o texto desmentira. Afizera-se o venerando 
público à ideia de que as Memórias do Cárcere eram uma diatribe eriçada de 
injúrias, sarcasmos e glosas ao escândalo, que desgraçadamente as dispensava, 
tão à luz do Sol se desnudara arrastado por praças e tribunais. Saiu o livro, 
mentindo às esperanças de muita gente, que o esperava à feição de sua vontade 
para ter o prazer de me condenar. O resultado foi condenarem-me, porque 
raras vezes estas páginas se enlamearam no assunto lastimável que as sugeriu. 
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 07).

O título certamente aguçara o apetite dos leitores famintos por desvios e 
escândalos do escritor, com fama de sedutor e de arruaceiro e preso quase pelo 
mesmo motivo por uma segunda vez2. Apesar disto, os vertiginosos e inebriantes 
mergulhos, proporcionados por aquela híbrida composição de poesia, de ficção 
e de verdade factual, nas entranhas das masmorras, nas almas dos mais variados 
tipos de criminosos, na História de Portugal, na própria existência do escritor e nas 
várias obras literárias escritas ou mencionadas por Camilo, surpreendeu e muito 
provavelmente tocou de modo especial o público da época.

A começar pelo “Discurso Preliminar”, parte da obra, como ponta Abel Barros 
Baptista (2013, p. 167), mais vincadamente memorialística da obra. Viajando na sua 
terra, ao estilo de Almeida Garrett, ou em torno de sua própria vida, antecipando, a 
consagrada forma de Machado de Assis, o ironicamente autonomeado “romancista 

1 Em número de edições impressas até 1890, ano da morte do autor, Memórias do Cárcere, só perde 
para Mistérios de Lisboa, Livro Negro do Padre Dinis e Amor de Perdição, que foram, cada um, seis 
vezes editados até esta data.
2 Camilo, após ter abandonado a sua primeira esposa, Joaquina Pereira, foi preso por conta do rapto 
de Patrícia Emília do Carmo Barros. Isto também foi registrado em Memórias do Cárcere: “Não 
estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, nem as abóbadas profundas 
e esfumeadas dos corredores, que me conduziram ao meu quarto. Em 1846 estive eu preso ali, desde 
nove até dezesseis de outubro [...]. No termo de sete dias deixei esta amorável companhia, e esqueci 
depressa o episódio dos meus vinte e dois anos. Quando, porém, contemplo uma filha que tenho, ainda 
me lembro dele. Hei de levá-la uma vez à cadeia, e dizer-lhe: ‘Tua mãe esteve naquele quarto’. Esta 
lição em silêncio, no limiar do mundo, há de aproveitar-lhe mais que a Introdução à Vida Devota, ou 
os exercícios espirituais das irmãs da caridade”. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 45).
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fútil” entrecruza tempo e espaço, para examinar a sua terra, o Portugal da 
Regeneração. Não apenas porque narra a trajetória geográfica da fuga, mas ainda 
porque permite um escape para tempos mais amenos. Também é nela que Camilo 
nos deixa antever a leitura e a produção literária como as suas maiores evasões, 
tanto do temor da cadeia e quanto da culpa deixar a mulher amada pagar sozinha 
por uma transgressão que só podia ser cometida a dois, uma realidade tão opressiva 
que o fazia temer a loucura ou pensar em suicídio. 

Esse entretecimento de viagens na literatura e nas memórias do autor tem 
início justamente na Praça de D. Pedro, lugar em que simbolicamente o romancista 
recebe notícias sobre a sua sentença. Através da velada menção às guerras liberais 
e da descrição da paisagem natural como uma alegoria da divina liberdade, o 
narrador impele o leitor a refletir sobre a absurda incoerência da nação que lutou 
intestinamente para se tornar moderna, igualitária e justa, mas que ainda imputava 
penas tão duras para uma transgressão estritamente moral. 

Amedrontado, ele segue sua mesquinha viagem, embarcando não em uma 
majestosa nau nem mesmo em um lento vapor, mas em uma diligência que, de tão 
precária, partira duvidosa da chegada em seu destino. É interessante destacar que 
os outros passageiros que se viam obrigados a seguir naquela decrépita e infernal 
carruagem puxada por cavalos quase imóveis de tão exauridos, assim como no auto 
da Como no Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente, também representavam 
diferentes classes sociais e traziam consigo objetos que definiam a sua condição. 
Dentre tais viajantes, dois se destacam: um clérigo glutão, derrisoriamente 
relacionado a um engordurado saco, cujo conteúdo, “uma rosca de pão-de-ló, e 
um queijo flamengo”, lhe escapava pela boca, e um afaimado velho “de veneranda 
sombra”, que, no livro que mantinha junto ao peito, havia rasurado um poema sobre 
Portugal, com apóstrofes sobre o mau uso que os homens faziam da sua liberdade 
e sobre os ingratos que deixavam morrer à míngua os seus melhores soldados e 
poetas. Essa oposição, simultaneamente, retoma D. Quixote e Os Lusíadas através 
de uma complexa relação intertextual com as obras de Cervantes e de Camões, mas, 
sobretudo com a releitura que Almeida Garrett faz das duas, para culminar na noção 
camiliana de que o poeta/mendigo está encarcerado em uma infernal representação 
da pátria, que, com o correr do tempo, se transforma, mas pouco progride3. 

Já a passagem sobre Guimarães leva o romancista a interpelar uma outra 
efabulação de Portugal. O narrador examina o berço não exatamente da nação 
factual, mas da sua representação no romance histórico de Alexandre Herculano. 
Seguindo os passos do autor d’O bobo, ele observa e medita, mas no lugar da 
paisagem natural, Camilo parte da paisagem literária e histórica de Portugal. A 
reflexão sobre questões como a liberdade individual e a valorização da participação 
do homem comum nos rumos dos grandes acontecimentos, parece indicar que, em 

3 “Irá mendigo e súplice implorando”. In: Camões, de Almeida Garrett.
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seu “mundo patarata” e ensurdecido, nem A voz do profeta pode ser ouvida e os 
ideais defendidos por Alexandre Herculano quase já não se sustentavam:

Vi lá em baixo, entre florestas e jardins, o berço da monarquia, a faustuosa 
cidade que teve academia de sábios, que rivalizava com as mais graduadas, em 
seu tempo, na capital. Nada me lembrou de Guimarães, ao descortiná-la por 
entre a abóbada do arvoredo, senão que ali haveria um leito onde eu encostasse 
a cabeça esvaída de febre. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 18).

Ainda em Guimarães, o narrador camiliano volta a interagir com Viagens na 
minha terra, mas agora de forma um pouco mais surpreendente. Dizendo não saber 
onde pousar, ele encontra uma pérfida estalagem e, assim como acontece na obra 
de Garrett, o catre é gerido por uma repugnante figura. Contudo a tal velha “suja e 
maltrapilha”, de Memórias do Cárcere, se chama Joaninha. 

O diminutivo aqui é figura que os retóricos nomeiam antífrase. Joaninha é duma 
velhez repelente, e está curtida em camadas de lixo empedrado. A sua casa é 
um pântano de miasmas, e os seus leitos guardam nas furnas, roídas pelo dente 
dos séculos, muito bicho, coevo do rei Bamba, que lhe cravou a oliveira à porta. 
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 19).

Obviamente essa fusão subverte tanto a representação da “menina dos 
rouxinóis” quanto a do espaço com qual, segundo a professora Ofélia Paiva 
Monteiro, a personagem exerce, em sua obra original, uma função metonímica. 
Se, por um lado, o comentário sobre Joaninha serve para salientar que a ação 
deletéria do tempo e a estagnação fizeram com que a ida ao “quintal português” 
já não fosse mais tão deleitosa quanto antes, por outro, convém como pretexto 
para discussão sobre a representação das mulheres que desafiaram os limites de 
seu gênero: 

Este nome soara-me como de bom agouro. Muita gente desadora o nome Joana. 
Eu também tinha esse capricho de mera eufonia, antes de Almeida Garrett lhe 
dar foros de lindeza, que os não tem de maior melodia Beatriz ou Laura. Antes 
das Viagens na minha terra, todas as Joanas, excetuada a santa, vistas à luz 
da história, me pareciam viragos, mulheres-homens refratárias a ternuras, e 
desenfeitadas de seus naturais adornos. (CASTELO BRANCO, 2020, p. 18).

Cabe ressaltar que, também através de um jogo com o nome Joana, Camilo 
insere Ana Plácido no conjunto de mulheres factuais que, como Joana D’Arc, foram 
perseguidas por serem mais corajosas e mais viris do que os homens:
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Joana de Navarra espostejou o exército do conde de Bar, como qualquer senhora 
de sua casa rasga peças de bretanha para o seu bragal.
Joana, mãe de Henrique IV, introduziu o calvinismo em França, e teve por isso o 
desgosto de morrer empeçonhada pelos católicos. Calvinista! Deus nos defenda.
Outra Joana Henriques, rainha de Navarra, morreu em guerra, defendendo uma 
praça da Catalunha.
Lembro-me agora duma Joana, que me faz piedade. Era a mãe de Carlos V, 
denominada a Louca. Ensandeceu-a o desprezo do marido, o arquiduque d’ 
Áustria, que a teve em ferros cinquenta anos!
Mas outra Joana me acode logo a desvanecer a piedade daquela: é Joana de 
Nápoles, que faz matar o marido, e casa com o assassino, e por isso veio a 
morrer esganada.
Uma outra Joana, sucessora daquela, é uma ladainha de reais escândalos e 
homicídios de amantes.
Com Joana d’Arc não simpatizo. Aquela heroica restauração de Orleães, se 
fosse obra miraculosa da donzela, nem assim a lustrava mais em minha opinião. 
Uma menina, que acutila ingleses por ordem da divindade, dá ruim ideia de 
Deus, e do seu coração.
E que me dizem duma Joana, que teve o desaforo de fingir-se homem, e subir na 
hierarquia eclesiástica até fazer-se papa, e denominar-se João VIII?! A esta hora 
estava este João canonizado, se Joana, quando ia em procissão, não dá à luz do 
dia e dos círios um robusto menino! Ora vejam por que mãos tem andado a tiara 
de S. Pedro! (CASTELO BRANCO, 2020, p. 19).

Essa reflexão toca no fato de que Camilo deixara a amante se entregar sozinha 
e demorou meses para fazer-lhe companhia nas trevas do cárcere, quase predizendo 
a sentença de um dos mais importantes personagens de Machado, bastando, mais 
uma vez, apenas trocar os nomes: Ana “era uma criatura mui particular, mais 
mulher do que eu era homem”4, mas parece ir além, “Ana era mais homem do que 
eu próprio fui”. 

A discussão se mantém no caminho para a quinta da família de seu amigo e 
defensor José Cardoso Vieira de Castro, mas ganha outros matizes sociais. Camilo 
não se esquece nem deixa o leitor se esquecer de uma outra mulher esfarrapada, 
que, por míseras patacas, carregava o baú do narrador sobre a cabeça por légua e 
meia de empinada serra:

4 “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem”. In: 
Dom Casmurro, de Machado de Assis. 
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Não me vá esquecer uma impressão, que muito tempo trouxe comigo por aquelas 
serranias, onde discorri três meses. Era a imagem duma mulher, que carrejara de 
Guimarães ao Ermo o meu baú sobre a cabeça, por légua e meia de empinada 
serra. Que formosura tão de corte, de palácio, de aristocracia! Que pureza e 
correção de linhas! que fidalguia de olhar e falar! E descalça, a tressuar debaixo 
da carga, para ganhar a ratinhada paga em que se ajustara com o meu arreeiro. 
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 21).

A passagem sobre a carregadora evidencia que, em nome da subsistência, as 
mulheres das classes populares não só exerciam trabalhos penosos e braçais, como 
também, pela impossibilidade de consumo não usavam perfumes, roupas e enfeites 
delicados, estando, assim, completamente apartadas do ideal de feminilidade da 
época. No entanto, a sua rebaixada posição na estratificação social, não fazia 
com que elas fossem vistas como uma ameaça pelos afetados dândis das classes 
dominantes. 

Para ilustrar o outro lado da moeda, em comparação a si mesmo, o romancista 
representa José Cardoso, o amigo que lhe acoitara, como um sujeito que “não 
tinha mais força do que um canário” (CASTELO BRANCO, 2001, p. 25). Ele 
culpa “a educação nas alfombras e nas otomanas” (CASTELO BRANCO, 2001, 
p. 24), dispensada aos meninos burgueses, pela “valentia corporal” não ser mais 
um dos atributos dos homens portugueses. Para confirmar essa hipótese, ele 
também compara José Cardoso com seu pai e seus tios, todos grandes homens de 
leis e de letras, mas que, ainda moços, tinham escrito com pau as crónica de suas 
imorredoiras masculinidades. 

A menção a arte marcial portuguesa, o jogo do pau, leva também a descrição 
da “celebrada romaria da Senhora de Antime”, em que, factualmente, o transporte 
do pesado andor funcionaria, segundo Teófilo Braga, em O Povo Português nos 
seus Costumes, Crenças e Tradições, como uma verdadeira exibição pública da 
virilidade dos mancebos casadoiros que, nesse ato, tinham a esperança de virem a 
ter um bom casamento. Ironicamente, desiludido em relação ao futuro do amigo, 
o romancista ainda arremata: José Cardoso não jogava o pau, “nem enristava com 
firmeza de manejo uma bengalinha de unicórnio, sequer” (CASTELO BRANCO, 
2001, p. 25). 

Curiosamente, no prefácio da segunda edição de Memórias do Cárcere, 
Camilo, comenta, através da “pena da galhofa”, o desgosto de José Cardoso frente 
a sua representação nessas passagens da obra: 

Inimigos mais estúpidos que maus quiseram ver, no modo como falei do meu 
prestante e obsequiador amigo José Cardoso Vieira de Castro, uma intencional 
e pouco rebuçada desconsideração. Doeu-me deveras isto, mormente porque 



142 Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 135-147, jul./dez. 2023

Andreia Alves Monteiro de Castro

Vieira de Castro, de feito, se quis ver desconsiderado nesses períodos. 
(CASTELO BRANCO, 2020, p. 08).

Ainda no “Discurso Preliminar”, na sua última paragem na aldeia de sua 
infância, o romancista faz menção a dois contos seus reunidos na coletânea intitulada 
Duas horas de leitura. Em ambos, de algum modo, sexo e morte se misturam. Em 
“Sete de Junho de 1849”, temos a menção “ao corpo e ao hímen incorruptos de uma 
jovem de 24 anos, a quem o amante-marido sacralizou o coração” (COSTA, 2022, 
p.75). Já, em “Impressão indelével, temos o gozo experimentado pelo narrador 
ao exumar o corpo da namorada. Interessante ressaltar que esse segundo caso fez 
com que Camilo recebesse a fama de necrófilo. Até mesmo Egas Moniz, cientista 
assinalado pelo Prémio Nobel, acreditou nessa blague. 

Após o relato da fuga, o leitor, de fato, chega às Memórias do Cárcere. 
Explorando a ambiguidade presente no sintagma nominal, é a Cadeia de Relação 
quem ganha voz e, personificada, conta, capítulo a capítulo, a sua terrível trajetória. 
Através destas histórias, o autor questiona a validade das penas carcerárias como 
formas de reabilitação e de ressocialização dos delinquentes, assinalando que, por 
vezes, o encarceramento dos marginalizados, na prática, apenas seria “uma ilusória 
válvula de segurança” exigida por uma sociedade, que, apoiada nos valores da 
moral religiosa e da acumulação de bens, não tolerava aqueles que transgrediam as 
normas e, principalmente, eliminava os que ousavam ameaçar o seu poder e o seu 
capital. 

A comparação entre os dois momentos em que Camilo esteve preso parece 
comprovar o acirramento dessa questão. Se em 1846, no término do Cabralismo 
ainda havia espaço para a defesa de distintos projetos de nação, afinal todos os 
companheiros de cela do romancista são presos políticos, em 1860, após quase uma 
década de vigência da Regeneração, as penas de privação de liberdade e degredo, 
em muitos dos casos, eram aplicadas em prol da defesa da propriedade privada e do 
controle dos corpos excedentes: 

Não estranhei o ar glacial e pestilento, nem as paredes pegajosas de humidade, 
nem as abóbadas profundas e esfumeadas dos corredores, que me conduziram 
ao meu quarto. 
Em 1846 estive eu preso ali, desde nove até dezesseis de outubro. Foram sete 
dias de convivência com sujeitos conversáveis, que entraram comigo, ou poucos 
dias antes, por cúmplices na contrarrevolução, baldada pela captura do senhor 
duque da Terceira. O que eu estranhei à segunda vez que entrei na cadeia, foi 
a gente que vi. Eram pessoas de má sombra, e olhar desconfiado. (CASTELO 
BRANCO, 2020, p.47).
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Recebendo o mesmo tratamento de assassinos, doente mentais, pedintes, 
prostitutas e crianças famintas eram recolhidos, encarcerados e degredados 
simplesmente para livrar as “pessoas de bem” daquele incômodo convívio. Sendo 
assim, naquele momento, para ser tratado, inclusive judicialmente, como um 
criminoso, não era preciso efetivamente infringir as leis. Ser visto com um possível 
delinquente já era o suficiente para que alguém fosse encarcerado, e, para aquela 
sociedade, a pobreza exacerbada e o desiquilíbrio mental eram grandes indícios de 
periculosidade, não apenas pela ameaça imediata que esses sujeitos representavam, 
mas também pelas poucas perspectivas de “recuperação”. 

De todos os prisioneiros, o caso do afamado salteador que, com certo 
merecimento, foi eternizado pelo escritor como uma espécie de Robbin Hood 
português é especialíssimo. Senhor das rédeas do seu destino e capaz de mudar os 
dos outros, é mesmo fácil se deixar seduzir pelo agigantado e quase imbatível José 
do Telhado que irrompe das memórias. Inconformado com a fome e com a pobreza, 
“condecorado sargento da Junta” preteria os interesses pessoais e se arriscava com 
bravura na luta contra as enormes assimetrias sociais, sempre tentando evitar o 
uso extremado da violência física e demonstrando com frequência o seu lado 
cavalheiresco e galanteador. 

Apesar de ser qualificado como criminoso e homicida, nas Memórias de 
Camilo, José do Telhado surge agigantado e quase imbatível, senhor das rédeas 
do seu destino e capaz de mudar os dos outros. O capitão dos bandidos é retratado 
como um íntegro combatente que, já na aldeia e nos campos de batalha, escolhera 
proteger os mais necessitados: “José do Telhado era querido dos seus vizinhos, 
porque aos ricos nada pedia, e aos pobres dava os sobejos da sua renda e do seu 
trabalho de castrador” (CASTELO BRANCO, 2020, p. 251). Mais: “Entrou José 
do Telhado ao serviço da Junta na arma de cavalaria [...]. Repartia do seu dinheiro 
com os camaradas carecidos, e recebia as migalhas do cofre da Junta para valer aos 
que de sua casa nada tinham” (Castelo Branco, 2020, p. 251).

Contudo, um confronto é preciso observar que as várias menções às façanhas 
do bandoleiro, são empregadas de forma a persuadir o leitor de que o desamparado 
e endividado ex-militar, tornado caudilho de uma violenta malta pelo total falta 
de recursos, era, na verdade, um justiceiro revolucionário, que, propositadamente, 
infringira as leis dos ricos para socorrer quem, em desespero, carecida do mínimo 
à sobrevivência. Se tratando assim, de tipo de enquadramento da memória popular 
em relação ao José do Telhado factual. 
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Figura 1 – Joaquim do Telhado e José de Telhado

Fonte: Moutinho, 2009, p. 171.

Em posição de complementariedade em relação a José do Telhado, um 
outro herói se destaca nas Memórias do Cárcere, porém não somente pela defesa 
da igualdade entre os homens, mas pelos direitos do coração. O tenente Salazar, 
por ser inimigo do Trono e do Altar, cumpria pena na Relação do Porto e estava 
condenado a quinze anos de degredo na Índia. Longe de esmorecer na prisão, o 
rapaz trocava olhares e juras de amor eterno pela janela gradeada do corredor 
principal dos quartos de malta com Rosinha, a sobrinha de cônego que morava 
com o tio defronte à cadeia. Para revelar o conteúdo da conversa que os namorados 
tiveram no primeiro encontro, parafraseando Camões e as Sagradas Escrituras, o 
narrador invoca Calíope, para que a musa lhe ensine o que disseram “aquelas duas 
criaturas, doidas de júbilo”:

Agora tu, Calíope, me ensina o que disseram aquelas duas criaturas, doidas 
de júbilo, amantíssimas e enleadas como deviam de estar, no paraíso terrestre, 
os nossos primeiros pais, à primeira hora em que se viram; à primeira digo 
acintemente, porque à segunda aposto eu com Moisés que já não estavam 
contentes. (Castelo Branco, 2020, p. 107).

Com o relato desse caso, Camilo encarcera novamente a obra camoniana, 
porém nesse ponto, não mais exatamente atravessada pela leitura de Garrett, 
reivindicando para si, assim, o diálogo direto com o grande mestre. Devido a muitas 
coincidências no enredo e na descrição das personagens, é possível afirmar que é 
com o Amor de Perdição que o trecho se relaciona, ainda que tenha um final feliz. 
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Para além dessa passagem, as várias menções àquela que seria a obra mais 
conhecida do autor, parecem ter outras funções. Muito mais do que estabelecer 
para si uma origem nobre ou demarcar os infortúnios causados por uma paixão 
fulminante como saga de sua família, ao relacionar o seu infausto com o de seu tio, 
Camilo comprova que, diferente de Simão, um rapaz que não conseguiu controlar o 
seu ímpeto, a sua “índole arrogante que lhe escaldava o sangue”, e, de fato, matou 
o pretendente de Teresa, ele, mesmo vivendo um “amor de perdição”, não cometeu 
nenhum ato brutal ou violento. 

O autor, assim, parece terminar de inculcar no leitor a noção de que ele não 
era um indivíduo perigoso, portanto, não merecia ter sido preso naquele inferno 
destinado a facínoras e nem ter o mesmo fim que o protagonista do seu mais famoso 
romance: morrer no degredo. 

Nesse passo, o escritor questiona a definição de criminoso disseminada 
naquela sociedade, mas sempre se excluindo, é obvio, deste amplo espectro, como 
é possível concluir na nota que fecha o livro na primeira edição e que, sem a mesma 
serventia, é eliminada a partir da segunda: “Fecham-se as MEMÓRIAS. Há nelas 
uma grande lacuna. Eu devia ter dito porque estive preso um ano e dezesseis meses. 
Não disse, nem digo, porque verdadeiramente ainda não sei porque foi”. 

Ao expor uma análise detalhada do contexto, da personalidade e das motivações 
dos vários presos por ele também transformados em personagens da ficção, Camilo, 
que sabia com muita clareza qual fora a acusação que o levara ao cárcere, tenta 
através do compêndio dessas histórias levar o leitor a refletir se desejar um alguém 
que lhe é socialmente interditado, defender uma determinada posição política, 
roubar comida para aplacar a crueza da fome, se prostituir para sustentar a família 
ou, simplesmente, ser mesmo um miserável são mesmo “crimes” que merecem a 
punição do encarceramento.. 

Camilo traz à baila um conceito que, naquele momento, que demoraria a 
ganhar folego, o de que o crime, no sentido penal do termo, deveria deixar de ter 
uma relação tão estreita com a falta moral ou religiosa, ou seja, a infração penal 
deveria se caracterizar por uma ruptura com a lei civil explicitamente estabelecida 
pela parte legislativa de um poder político justo e igualitário. 

Este modelo de justiça civil moderada por um bom governante também é 
encarnado, nas Memórias, pelo Rei D. Pedro V, que realmente visitara o romancista 
e os outros presos da Cadeia da Relação do Porto. Através da figura do monarca, 
sério e solidário o bastante para descer do alto do seu trono ao fundo de um cárcere, 
o autor traça o seu ideal tanto de consciência individual como do que deveria ser o 
representante da coletividade. 

Nas falas do monarca constitucional, também ficcionalizado, ecoam os 
pensamentos do próprio romancista sobre aquela instituição penal: “ISTO PRECISA 
SER COMPLETAMENTE ARRASADO. São palavras do Senhor D. Pedro V, ao 
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sair das cadeias da Relação, quando, primeira vez, as visitou” e “Sua Majestade, ao 
sair segunda vez da cadeia, disse: – SEMPRE A MESMA MISÉRIA!”.

De fato, de tantos nomes mencionados ao longo do texto, no final, três ganham 
um grande destaque, se igualando, se completando e se legitimando: José do 
Telhado, o ladrão justiceiro e de sentimentos nobres, Camilo, o gênio apaixonado e 
sofredor, e D. Pedro V, o governante correto e misericordioso. 

Ao demarcar a sua posição nesta trindade de homens “maiores do que a sua 
terra”, Camilo, mais uma vez, constrói para si, literariamente, uma imagem do 
herói marginalizado e incompreendido, que despreza e enfrenta a sua nação ainda 
amesquinhada, tacanha, hipócrita e injusta. 

CASTRO, Andreia. “This our Portugal”: Literature, identity and nation in Memórias 
do Cárcere, by Camilo Castelo Branco. Itinerários, Araraquara, n. 57, p. 135-147, 
jul./dez. 2023.

 � ABSTRACT: The concept of representation, according to Chartier, is based on two 
distinct realities, but which interpenetrate each other. One concerns collective identities, 
rites, the ways in which social institutions are based. The other refers to the identity of 
the subject, the forms of individual display and the evaluation of that individual by the 
group. If representing means giving visibility to the other, historically, it has also meant 
silencing the other. Literature as an instrument for questioning dominant representations, 
obviously, also projects, maintains and subverts individual and collective identities. In 
his Memórias do Cárcere, Camilo Castelo Branco, very attentive to the contradictions of 
the liberal and capitalist State, demonstrated the constant debate between conservative 
forces and individual rights. From the point of view of the excluded, the Portuguese 
writer presents an overview of Liberalism in the Portugal of Regeneration, but always 
permeated by impressions, imaginations, and a lot of irony. When writing about the route 
of his escape to the interior of the country and about the period of his imprisonment in 
the Cadeia da Relação, in his Memoirs, Camilo also questions and discusses various 
literary representations of the Portuguese homeland and its people.
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