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QUESTÕES DE MENTALIDADE NA LITERATURA 
PORTUGUESA CONTEMPORÂNEA: A REVOLUÇÃO 

DOS CRAVOS NA LONGA DURAÇÃO1

Roberta Guimarães FRANCO*

 � RESUMO: O 25 de abril de 1974 transformou-se em um marco que transcendeu a 
mudança política, atingindo diversas áreas da vida portuguesa, especialmente quando 
soma-se ao fim do Estado Novo a descolonização dos territórios africanos em 1975. 
A literatura imediatamente posterior a 74/75 desempenhou papel crucial no desvelar 
de práticas de repressão do Estado Novo, da violência da Guerra Colonial etc. 
Cinquenta anos depois da Revolução, a questão que se coloca é sobre quais temas foram 
efetivamente enfrentados, na sociedade e na literatura contemporânea. Em que medida, 
a mentalidade, especialmente a de caráter colonialista é encarada na longa duração 
da Revolução. Para além dos retornados e da Guerra Colonial, como ler as memórias 
outras, as diaspóricas, no contexto português atual.

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa Contemporânea. Revolução dos Cravos. 
Pós-25 de abril. Longa duração. Colonialidade.

Introdução

Pensar a literatura portuguesa contemporânea significa esbarrar, por caminhos 
distintos, na imagem da Revolução dos Cravos e no constructo “Pós-25 de abril”, 
adotado amplamente como possibilidade de recorte, configuração de um marco, 
diante de um contemporâneo que já se alarga por quase um século. A questão que se 
coloca, frente à proximidade dos cinquenta anos da Revolução, é em que medida, e 
por meio da literatura, podemos falar em amplas mudanças na sociedade portuguesa, 
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para além das evidentes mudanças políticas. A Revolução e, consequentemente, a 
noção “Pós-25 de abril” seriam mesmo tão socialmente marcantes em termos de 
mentalidades? Especialmente quando pensamos em uma mentalidade colonial que 
teima em sobreviver? 

O próprio conceito de Revolução talvez seja o caminho para algumas 
ponderações. Etimologicamente e no campo da astronomia por exemplo, a palavra 
está ligada a movimentos orbitais que remetem à ideia de retorno, à volta a uma 
posição inicial. Posteriormente, encontraremos as noções ligadas às transformações 
político-sociais, que definem Revolução como mudança sensível. Nesse sentido, 
pode-se ponderar sobre o caso português, o quanto é possível ler a Revolução dos 
Cravos como um duplo movimento, ao mesmo tempo que significa ruptura, frente 
ao Estado Novo, é inegável o processo que estabelece um retorno de Portugal para 
a Europa, a partir da descolonização, o que o poeta Joaquim Manuel de Magalhães 
chamou de “um ajuste”. 

Portanto, se por um lado evidencia-se as transformações oriundas do contexto 
de redemocratização, por outro, é preciso problematizar se efetivamente todos 
os campos da vida portuguesa foram afetados por este processo. Corroborando 
as afirmações de José Tengarrinha por ocasião do vigésimo aniversário do 25 de 
abril, de que “faltava uma visão integrada do político no social, sendo aquele ou 
o privilegiado ou mesmo o exclusivo objeto de enfoque, gerando-se assim uma 
perspectiva de encadeamentos simples de causas e efeitos” (TENGARRINHA, 1999, 
271), pensamos se esta questão ainda não permanece como uma realidade, ou seja, 
o marco da Revolução seria muito mais político do que social. Consequentemente, 
seria necessário perguntar: “Pós-25 de abril para quem?”, para quem o processo de 
redemocratização efetivamente se aplica? Ou ainda, o que estamos chamando de 
vida portuguesa quando falamos em transformação no sentido de melhoria? 

A problematizar o constructo, obviamente, não significa refutar a importância 
da Revolução frente ao Estado Novo e ao fascismo, ou seja, em termos políticos.2 
No entanto, é necessário refletir sobre a sociedade, sobre a manutenção de 
comportamentos e ideias, especialmente, quando se fala de “colonialismo”. 
Por si só, a ideia de libertar Portugal do colonialismo citada na Constituição de 
1976 já parece um tanto paradoxal. O que significaria libertar o colonizador do 
colonialismo?

Diante dessas reflexões, este texto toma a literatura portuguesa contemporânea 
após a Revolução, pensada aqui na condição de longa duração de Fernand Braudel, 
como ponto de partida para refletir sobre a manutenção de uma mentalidade 
colonialista. Embora possamos falar de uma produção literária dos anos finais do 
século XX que encarou as memórias recentes do Estado Novo e da Guerra Colonial 

2 O texto “A Revolução Portuguesa de 1974/75 e a institucionalização da Democracia”, de menciona 
inúmeras transformações significativas e aspectos positivos oriundos da Revolução (ROSAS, 2006).
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(Lobo Antunes, Manuel Alegre, Lídia Jorge e Almeida Faria), e encontremos na 
literatura de início do século XXI uma nova geração igualmente disposta a enfrentar 
essas memórias, muitas vezes por um viés de embate geracional (Isabela Figueiredo, 
Dulce Maria Cardoso e Patrícia Lino mais recentemente), é possível questionar o 
quanto o tema de uma colonialidade interna ao território português ainda é pouco 
abordado. Assim, ao analisar sobretudo a produção recente em Portugal de escritores 
negros de origem angolana (Kalaf Epalanga, Djaimilia Pereira de Almeida e Tvon), 
observa-se em que medida estes textos, que encenam outras memórias e outros 
corpos na história recente em Portugal, indicam que estaríamos diante da distorção 
da “contra-imagem”, indicada por Eduardo Lourenço em 1977, e do que José Gil 
chamou em 2004 de “não-inscrição” do país no pós-25 de abril. 

Um elemento chama a atenção na abordagem dos dois filósofos: a ideia 
de que a descolonização, entre 1974 e 1975, foi um processo distante do povo 
português. Consequentemente, a memória sobre a Guerra Colonial, tão escondida 
pelo Estado Novo apesar de tantas mortes, e sobre o colonialismo de forma ampla, 
com toda a gama de crueldades, foi se dissipando ao invés de ser efetivamente 
encarada, questionada, expurgando da sociedade portuguesa os laivos de racismo. 
Um exemplo evidente da “não-inscrição” sobre a colonização e o colonialismo são 
os debates dos últimos anos em torno da construção do Museu das Descobertas 
(MARGATO, 2018), não apenas pelo nome escolhido, mas principalmente pela 
continuidade da monumentalização do passado, reafirmando o Ato Colonial de 
1933 e a ideia de “essência orgânica” portuguesa como colonizadora. Em 2019, o 
poema tridimensional “Museu dos Descobrimentos”3, de Patrícia Lino, escancara 
na imagem de caixões sobrepostos o que precisa ser discutido, a herança de morte 
que paira neste tipo de celebração. 

Os anos de Estado Novo são varridos com a Revolução, mas o que fazer com 
os séculos anteriores e com uma história baseada em uma grandeza sempre fora do 
continente? O que fazer com a imagem da “essência orgânica” do povo português 
e do lusotropicalismo de Gilberto Freyre? Apesar dos 13/14 anos de guerra, a 
descolonização em si parece ter passado desapercebida de um debate público que 
levasse ao entendimento de que o processo não era uma benfeitoria portuguesa.4 

3 Disponível em: http://www.patricialino.com/museu-dos-descobrimentos.html 
4 “Saúdo os povos africanos que, depositando inteira confiança na honestidade e sinceridade do 
nosso processo de descolonização, estabeleceram connosco relações diplomáticas e de amizade que 
muito nos sensibilizaram” – trecho do discurso de Costa Gomes na ONU. em 17 de outubro de 1974 
(Gomes 1974). O discurso de Gosta Gomes parece anular o lugar de agentes dos africanos no seu 
próprio processo de independência, focando na ação portuguesa adjetivada como honesta e sincera, 
mesmo após aproximadamente quatorze anos de guerra. Obviamente a fala é realizada já pelo novo 
governo, liberto do fascismo pela Revolução dos Cravos, no entanto, é mais um indício de negação 
de que o passado colonial possui uma história muito mais longa do que os quarenta e oito anos do 
Estado Novo.
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José Gil chama a atenção para um certo silêncio que paira, apesar da Revolução: 
“E se tudo se desenrola sem que os conflitos rebentem, sem que as consciências 
gritem, é porque tudo entra na impunidade do tempo – como se o tempo trouxesse, 
imediatamente, no presente, o esquecimento do que está à vista, presente” (GIL, 
2008, p. 18).

Para José Gil, nem a literatura foi capaz de adentrar o espaço público, apesar 
de estar povoada por nomes que, de forma autobiográfica ou puramente ficcional, 
testemunharam desde um primeiro momento os horrores da Guerra Colonial. No 
entanto, é inegável a contribuição da literatura do último quartel do século XX, 
sobre a qual recai com frequência o uso do “Pós-25 de abril” (narrativa pós-25 de 
abril, poesia pós-25 de abril etc.) e da qual fazem parte nomes como António Lobo 
Antunes, Manuel Alegre e Lídia Jorge, por exemplo. Não em vão João Barrento, 
em A chama e as cinzas (2016), livro que toma como recorte os anos finais do 
século XX após a Revolução dos Cravos, afirma que a literatura, apesar de uma 
significativa variedade, parece “constituir-se num duplo movimento alternante, 
entre o enclausuramento e a diáspora, com um olhar dominante que se abre em três 
direções: o olhar para trás, [...], o olhar para a distância, [...] o olhar para dentro” 
(BARRENTO, 2016, p. 18-19). 

Se tomarmos essas três direções como parâmetro, podemos perceber na 
obra de Lobo Antunes, por exemplo, que os três movimentos se concretizam. O 
olhar para dentro nas primeiras obras do “ciclo de aprendizagem” (SILVA, 1994) 
desdobra-se em olhar para trás no “ciclo das epopeias”, enquanto o olhar para a 
distância, seja no sentido espacial ou temporal, parece atravessar a sua produção 
diante de um recorrente aqui (Portugal) e lá (Angola). Em Manuel Alegre e 
Almeida Faria, por outro lado, com Jornada de África (1989) e O conquistador 
(1990), respectivamente, vemos um olhar para dentro permeado pela paródia que 
olha para trás. Os romances atingem em cheio um dos grandes símbolos do Império 
esfacelado: Dom Sebastião e o próprio sebastianismo. No caso de Lídia Jorge, com 
A costa dos murmúrios (1988), o olhar para a distância é intensificado, inserindo 
o espaço moçambicano e a experiência feminina durante a Guerra Colonial na 
memória sobre os anos finais do Estado Novo. 

Portanto, ao observamos apenas essas quatro referências da produção literária 
pós-25 de abril, é inegável entender o papel da redemocratização na possibilidade 
do fazer artístico como enfrentamento de tensões recentes e/ou problematizando 
questões distantes que ainda ecoam na contemporaneidade portuguesa. É possível 
perceber, em muitas dessas obras, o que está explícito na fala do Alferes Sebastião, 
de Manuel Alegre, sobre a necessidade de reencontro consigo mesmo. O fim do 
Império como caminho de retorno. Ainda assim, o enfrentamento do colonialismo, 
sobretudo o seu substrato presente na mentalidade interna, não parece ter sido 
efetivamente realizado. Aceitar e encarar o fim do Império não significa questionar 
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de frente as dinâmicas coloniais que permanecem mesmo quando a relação política 
de opressão deixa de existir. 

Outros embates: novas formas de indagar o passado

A força de um tema, bem como a sua relevância para um debate público, pode 
ser verificada pela sua sobrevivência ao longo do tempo, mesmo que as abordagens 
mudem e outros questionamentos surjam. Nesse sentido, a virada do século não 
significou, propriamente, para o cenário literário português uma virada de página 
diante do que já relativamente distante fim do Império. Ao contrário, a passagem de 
25/30 anos trouxe novas perspectivas para o processo histórico que, olhado a uma 
certa distância, passa a contar com outros testemunhos, atravessados também por um 
recorte geracional. O passado recente, dos anos finais do Estado Novo e da Guerra 
Colonial, vivenciado na infância ou apreendido a partir de uma memória familiar 
compartilhada, permanece em uma literatura de caráter memorialístico, como nas 
produções de Isabela Figueiredo e Dulce Maria Cardoso. Mais recentemente, o tom 
parodístico, já vislumbrado nas possíveis leituras que Manuel Alegre e Almeida 
Faria apresentam de Dom Sebastião ou em As naus, de Lobo Antunes, ganha um 
novo contorno na escrita de Patrícia Lino.

A experiência do retorno, amplamente abordada na obra de Lobo Antunes, 
permanece, por outro ângulo, atravessada por uma noção de trauma identificável 
ao conceito de pós-memória, especialmente a partir das obras de Isabela Figueiredo 
e Dulce Maria Cardoso.5 As experiências abordadas em Caderno de memórias 
coloniais e O retorno, publicadas respectivamente em 2009 e 2011, ultrapassam 
o movimento migratório que circunda os anos da Revolução. Trazem um primeiro 
confronto geracional, que permite vislumbrar a educação de duas crianças 
brancas, no seio de famílias portuguesas em Moçambique e Angola, durante forte 
intensificação do discurso do grande império português, e posteriormente o embate 
entre o imaginário construído em torno do país que não era pequeno, desde que 
visto de longe, e a imagem que encontram quando chegam a Portugal. 

A escrita, elaborada na vida adulta e atravessada por memórias da infância6, 
permite vislumbrar mais do que um embate geracional entre os testemunhos 
de primeira hora e aqueles publicados mais de 30 anos depois da Revolução. A 
mentalidade dos anos do Estado Novo, mais especificamente de um pensamento 
colonialista, também é confrontada, a partir desses corpos adultos que encaram o 

5 Sobre as duas escritoras, os questionamentos identitários de suas obras, e a questão da pós-memória, 
ver: “Portugalidade e pós-memória: configurações e desconstrução da identidade portuguesa” (Franco 
2018, 153 - 166).
6 Neste texto não desenvolveremos questões voltadas para os conceitos de autobiografia ou 
autoficção, a afirmação é pautada apenas nos dados biográficos das respectivas autoras, que nasceram 
em Moçambique e Angola. 
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passado. Não por acaso, em Caderno de memórias coloniais e A gorda (2016), de 
Isabela Figueiredo, a interpelação do pai no primeiro livro e da mãe no segundo 
passa pela quantidade de bagagem colonialista que eles trazem (bagagem no 
sentido de mentalidade e no sentido literal, dos baús, dos móveis, do sótão).7 A 
escrita do Caderno, que acompanha não só a infância da menina branca filha do 
colono português na antiga Lourenço Marques, mas também mostra a preparação 
da menina para a viagem para Portugal, preparação que passa pela história que 
ela deveria contar quando chegasse à metrópole, a narrativa dos pais que seria 
transmita pela filha:

“Lá pela Metrópole anda muito amiguinhos dos pretos, mas que vejam bem 
quem eles são, e a paga que nos deram por tudo o que aqui enterrámos, e era 
nosso; esta cidade, este trabalho, donde comiam. É por ti que vão saber. Tens 
que contar. Conta a todos.” 
[...]
Quando o avião tomou altura houve dentro da cabina um silêncio fundo sobre 
a baía de Lourenço Marques, os subúrbios, as palhotas, as terras de cultivo, o 
mato que vi enquanto subíamos. 
Em silêncio, mas num silêncio ainda mais fundo, porque afinal já era uma 
mulher, voltei a chorar o que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia que me 
caberia.
Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora. (FIGUEIREDO, 2011, 
p. 109-111)

A filha que não entrega a mensagem dos pais, tratará a escrita como uma 
grande traição, afinal é no ato da escrita que compreende que um mesmo homem 
poderia ser um pai amoroso e um colono violento, e que a mentalidade dos pais 
jamais mudaria: “As pessoas não mudam. Um branco que viveu o colonialismo 
será um branco que viveu o colonialismo até ao dia da morte. Esta minha verdade é 
para eles uma traição. Estas palavras, uma traição. Uma afronta à memória do meu 
pai, mas com a memória do meu pai podemos bem os dois” (FIGUEIREDO, 2011, 
p. 131). A constatação de que ela tinha uma verdade própria, distinta da verdade 
dos pais, ainda encontraria a consciência de ser uma branca diferente, por ser uma 
retornada: “Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troça ou de ridículo, por 
ser retornada [...]” (FIGUEIREDO, 2011, p. 119); ou ainda, a percepção de que a 
imagem que recebia da metrópole em Moçambique era bastante distorcida, afinal 
“A metrópole era suja, reta, pálida, gelada. Os portugueses da metrópole eram 

7 Sobre os dois livros de Isabela Figueiredo ver: “Do corpo-escrita ao corpo-casa: o quarto-império 
e o sótão memória em Isabela Figueiredo” (FRANCO, 2021, 162-175).
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pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. [...] 
Que triste gente!” (FIGUEIREDO, 2011, p. 123)

Este embate também é apresentado em O retorno, de Dulce Maria Cardoso. 
Ou seja, um confronto entre a imagem do Império pelo qual haveria de lutar 
e a realidade de uma metrópole que não poderia ser, na visão do personagem-
narrador Rui, “[...] como hoje a vimos no caminho que o táxi fez, ninguém nos ia 
obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a metrópole fosse tão acanhada e 
suja, com ruas tão estreitas onde parece que nem cabemos.” (CARDOSO, 2012, 
p. 88). O que aprendiam na escola, os motivos para celebrar a grandiosidade do 
Império, agora parece uma fantasia diante da realidade apresentada, não apenas 
pela configuração da cidade em si, considerada pequena e envelhecida pelo 
narrador, mas agravada pela condição da família, mais uma na grande leva dos 
retornados. A falta de condições de Portugal para receber as famílias vindas do 
ultramar piora a imagem do Império, e leva a um estigma que ainda permanece 
presente na sociedade portuguesa: “Agora somos retornados. Não sabemos bem 
o que é ser retornado mas nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de 
lá” (CARDOSO, 2012, 77). 

Portanto, mesmo décadas depois a questão ainda se impõe, especialmente 
pela via memorialística, ainda que por outra geração. O império, sua ruína e seus 
destroços permanecem, apesar da recepção das obras ainda encontrarem certa 
resistência em uma memória pública marcada por um imaginário colonialista e, 
muitas vezes, saudosista de um salazarismo abordado pela via paternalista. Nesse 
sentido, é importante destacar uma produção mais recente, consequentemente 
mais distante de uma questão geracional direta, mas que enfrenta, via parodia 
(HUTCHEON, 1991), não só o passado recente, mas uma mentalidade de séculos. 
Kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anticolonial (2020), 
de Patrícia Lino, aprofunda a necessidade de encarar questões que ultrapassam 
(antecedem e sucedem) o período do Estado Novo. 

O projeto mostra uma memória colonial entranhada em símbolos, discursos 
e até em souvenirs. O Kit traz uma série de objetos, brinquedos, jogos, que 
ridicularizam a manutenção de uma mentalidade colonialista disfarçada de 
celebração de grandes feitos. O “Banquinho racial”, por exemplo, adornado com 
imagens do brasão português, é apresentado como um elemento que desempenha 
uma função psicológica a ser utilizado em um momento específico: 

O que é o BANQUINHO RACIAL
O BANQUINHO RACIAL é uma peça de mobiliário colonial e a base de um 
exercício fundamentalmente psicológico.
O BANQUINHO RACIAL deve ser usado na eventualidade de cruzar-se com 
um ou mais membros das comunidades das ex-colónias portuguesas.
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Para além da descrição do objeto que, neste caso já aponta uma função, o Kit traz 
também o manual de uso para cada objeto e a recomendação de faixa etária.

Como usar o BANQUINHO RACIAL
1. Ao cruzar-se com um ou mais membros das comunidades das ex-colónias 
portuguesas, posicione o banquinho e suba para cima dele.
Desça do banquinho assim que o contacto com um ou mais membros das 
comunidades das ex-colónias portuguesas terminar.
Não se recomenda o uso do BANQUINHO RACIAL em situações de contacto 
com um ou mais membros dos países do norte.
Para todas as idades. (LINO, 2022, p. 46-47)

O “Banquinho racial” é uma paródia explícita da condição intermediária 
de Portugal no passado, já apontada por Eduardo Lourenço e por Boaventura de 
Sousa Santos, afinal não é possível subir no banquinho e olhar de cima para um 
membro dos países do norte. Nesse sentido, desvela também a manutenção de 
uma mentalidade que atualmente se expressa por meio do racismo e da xenofobia, 
nos variados episódios em que a frase “Volta para a tua terra!” é direcionada, 
especialmente para africanos e brasileiros. A manutenção da “colonialidade do 
poder”, para lembrar Anibal Quijano (2005), das heranças do Império, exemplificada 
pelas violências cotidianas de cunho racista, demostra o trabalho ainda por fazer. 
A descolonização das mentes precisa passar pela descolonização epistemológica, 
necessária para entender outras vivências, outras memórias e, especialmente para 
realizar uma autoindagação sobre a perpetuação de um discurso que propaga uma 
identidade homogênea, consequentemente, excludente, além de uma série de 
exageros ou relativismos quando se fala da história do Império. O objeto “Disco 
riscado lusitanístico”, apresentado como método da “pedagogia da repetição”, é um 
exemplo do quanto muitos discursos permanecem inalterados: 

O que é o DISCO RISCADO LUSITANÍSTICO
O DISCO RISCADO LUSITANÍSTICO (DRI) ou A HISTÓRIA COMO EU 
ACHO QUE ELA FOI é um clássico da pedagogia da repetição.
O DRL reforça a versão histórica do colonizador e assemelha-se a um exercício 
de mnemónica.
Reúne seis faixas imprescindíveis:
1. QUANDO PORTUGAL DESCOBRIU O MUNDO...
2. A GRANDEZA DO NOSSO PASSADO
3. O QUE FIZEMOS NÃO FOI ASSIM TÃO MAU!
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4. A COLONIZAÇÃO ESPANHOLA FOI MUITO PIOR!
5. O FUTURO DO NOSSO IMPÉRIO CRISTALINO
6. BLAH, BLAH, BLAH
(LINO, 2022, p. 76)

Sem sombra de dúvidas, as repetições evidenciam o trabalho ainda por fazer, 
seja na construção da contra-imagem, problematizada por Eduardo Lourenço, ou 
na necessidade de inscrição de realidade efetivamente pós-colonial, para dialogar 
com José Gil. Pois, apesar da existência da metaficção historiográfica, do tom 
parodístico, das autobiografias, das narrativas testemunhais, em suma, do papel da 
memória sobre esse passado recente (e não só) presente nos textos do século XX ou 
XXI, há ainda a “não-inscrição” interna do colonialismo, evidente na permanência 
da ideia de “outro” e de todo o tratamento vinculado a essa “condição”. Nesse 
aspecto, percebe-se claramente que a tal identidade homogênea é necessariamente 
branca. No Pós-25 de abril, Portugal ao mesmo tempo que dialoga com a Europa, 
retoma uma perspectiva de que a Revolução é um reencontro do país consigo 
mesmo, ou seja, a imagem da “portugalidade” ainda se faz muito presente. Mais 
uma vez, Portugal se afasta, discursivamente, de uma sociedade multicultural. 
Portanto, cabe questionar qual é o lugar dos negros nesta sociedade. 

Outras vozes: a inscrição de novos corpos

Parece ser ainda um tabu apontar que entre 1974 e 1975 não apenas portugueses 
brancos migraram (como retornados ou não) para Portugal. Não há abordagens que 
levam em consideração, por exemplo, a existência do Decreto Lei no. 308-A, de 25 
de junho de 1975, que versa sobre a conservação ou requerimento de nacionalidade 
dos que viviam, nascidos ou não, no então ultramar, e seus descendentes. Afinal 
de qual sociedade portuguesa e de que povo português estamos falando após-74? 
(Sem aqui obviamente desconsiderar que já existia presença negra muito anterior, 
como demonstra o trabalho de Tinhorão). A quem interessa, por exemplo, a decisão 
do Instituto Nacional de Estatística (INE), de 2019, proibindo a pergunta sobre 
a origem étnico-racial no Censo de 2021? Mesmo após um Grupo de Trabalho 
constituído pelo governo ter proposto que os cidadãos respondessem se são brancos, 
negros, ciganos ou asiáticos.8

Se os retornados, os soldados e a própria guerra são temas frequentes nas 
produções pós-25 de abril, como é possível perceber nas obras dos autores aqui já 
citados, estamos agora, em produções mais recentes no século XXI, diante de outras 

8 Sobre esta questão ver as duas reportagens de Joana Gorjão Henriques, publicadas em 2019 no 
jornal Público (Henriques 2019a, 2019b).
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perspectivas que olham para outra parcela da população, também afetada pelos 
mesmos processos históricos e suas consequências. Uma parcela constantemente 
invisibilizada, já que não é considerada parte do discurso sobre o povo e sobre 
um país que se reencontra consigo mesmo. Não apenas aqueles que migraram no 
momento da Revolução e das independências, mas também sobre a vaga migratória 
das décadas seguintes. No entanto, é necessário que, ao destacar a relevância dessas 
narrativas para a inserção desses corpos em uma narrativa nacional, não se resvale 
na tentação de homogeneização dessas experiências a partir da noção de migração. 

Portanto, o que este texto trará adiante, uma reflexão acerca da produção de 
Kalaf Epalanga, Tvon e Djaimilia Pereira de Almeida9 a partir de um ponto em 
comum – nasceram em Angola, vivem e publicam em Portugal – não pretende 
uniformizar as experiências e suas escritas. Um caminho corriqueiro diante da ideia 
de “outridade” é transformar esse “outro” em uma massa amorfa, em uma unidade 
que se difere daquela outra unidade a ser defendida, neste caso, a imagem de um 
país branco. Nesse sentido, negar a individualidade específica, como diz Tony 
Morrison, significa igualar todos os processos migratórios ou ainda tratar todos os 
negros como os de “lá” e nunca como os “daqui”, ou seja, ao olhar um corpo negro 
identificá-lo automaticamente como um imigrante. 

Este é o ponto partida de Um preto muito português (2017), de Tvon, livro 
sobre um jovem nascido em Portugal, mas descendente de Cabo-Verdianos, 
a narrativa em primeira pessoa começa com o capítulo “Quem sou eu”, com a 
seguinte apresentação de Budjurra, o narrador-personagem:

Perguntam-me várias vezes donde sou. 
Sou filho de caboverdianos que há muito residem em Portugal. Sou neto de 
caboverdianos que nunca conheceram Portugal. Sou bisneto de holandeses que 
mal conheceram Portugal. Sou bisneto de africanas que muito ouviram falar de 
Portugal. 
E donde sou eu? Eu até sou nascido em Lisboa mas sou tão tido como 
estrangeiro. Não por minha opção, no princípio mas depois com o tempo, com 
as pessoas, apercebi-me de que era um dos inúmeros lisboetas não considerados 
alfacinhas. [...]
Não vivo num daqueles bairros a que eles chamam de problemáticos mas eu sou 
um ser deveras problemático. Sou problemático porque não me enquadro em 
nenhum dos cenários que as estatísticas me querem meter. Eu até me licenciei, 
eu até falo o português conveniente. Ninguém sabe lidar comigo, não se sabe 
se sou Preto o suficiente ou se ando a tentar por Branco inconscientemente. 
(TVON, 2017, p. 5).

9 Poderíamos facilmente incluir Aida Gomes e Iara Monteiro neste debate. 
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O fato de Budjurra não se enquadrar nos estereótipos esperados de um jovem 
negro na sociedade lisboeta gera uma automática dificuldade dos que o cercam 
de entendê-lo como português. Pesa para o narrador as avaliações externas, mas 
ele parece ter uma noção muito bem formada sobre a sua própria identidade e 
reconhecer que o problema reside nos outros. “Era tudo tão normal como eu 
ser estrangeiro na terra que imparcialmente me pariu” (TVON, 2017, p. 6), ou 
seja, independente do local de nascimento, a cor da pele define a condição de 
imigrante. 

Portanto, boa parte das reflexões do jovem não são autoindagações, são 
percepções desses olhares externos. No capítulo 40, “Tu não tens humor negro, 
Budjurra”, em um diálogo direto com o leitor, aborda o incômodo da associação 
direta do termo “negro” com questões negativas, consequentemente, o limite 
do humor: “O que é que vocês pensam quando ouvem falar de humor negro? 
Normalmente as pessoas associam esse tipo de humor ao humor macabro. Como 
sempre o negro está associado a algo mais. Cansativo, certo? Cansativo essa 
insistência em demonizarem-nos ou será cansativo eu estar sempre a falar disso? 
Bom, o meu objectivo em falar hustedes é desabafar e que posso fazer se esse tema 
como o meu dia-a-dia sem nunca ser digerido por ele? Mas como mesmo, devora-
me” (TVON, 2017, p. 145). É importante destacar também a interrogação sobre 
ser cansativo o narrador tratar sempre do tema, mas a resposta é a necessidade de 
desabafo, tendo em vista o mal-estar gerado pela questão. 

Kalaf Epalanga nos livros Estórias de amor para meninos de cor, de 2011, e 
O angolano que comprou Lisboa (por metade do preço), de 2014, faz das crônicas 
um verdadeiro espaço trânsito. O declarado “eu”, que se mostra, se interroga, 
divide as suas percepções entre Angola e Portugal, fala dos dois espaços quase 
como se não houvesse uma fronteira. Ora estamos diante dos problemas mais 
atuais da capital portuguesa, ora estamos entre Luanda e Benguela, descortinando 
costumes e histórias familiares. Na crônica “Missed in action”, do livro de 2011, 
encontramos uma descrição que se assemelha ao que narrador de Tvon descreve 
como o esperado de alguém negro, o lugar dos imigrantes (não apenas negros) 
na organização social de Lisboa: “Uma vez chegados [os imigrantes], a maioria 
era remetida para as margens da cidade, os guetos dos sonhos desfeitos, onde, na 
luta pela sobrevivência, se engole o orgulho para mastigar o pão” (EPALANGA, 
2011, p. 19). E, ao trazer o cenário da música como espaço de autoafirmação nesta 
sociedade, chama a atenção para os portugueses sem bandeira – “Subiu ao palco e 
deu o rosto e o nome – General D – a estes portugueses sem bandeira, que trocariam 
a Europa que lhes era proposta por uma África à deriva, se fosse trocável assim...” 
(EPALANGA, 2011, p. 20). –, mas não romantiza a ideia de que um retorno à África 
seria ideal ou possível. Do mesmo livro, “Granelistas” traz o trânsito não apenas do 
imigrante, mas do corpo negro como turista que, constantemente, precisa entender 
os códigos sociais e as “dinâmicas racistas” dos lugares que pretende conhecer: 
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“Ser negro em território branco obriga-me a perceber sempre como a cidade que 
irei visitar recebe e lida com os de “cor”’ (EPLANAGA, 2011, p. 29).

No livro de 2014, a percepção sobre a crise econômica enfrentada por Portugal 
ganha uma atenção especial, mais uma vez a capacidade de quem consegue ver 
de fora e de dentro ao mesmo tempo revela nuances de perspectivas subjetivas e 
coletivas. Em “Museu da Kizomba”, a ideia de uma reconciliação com a história, 
que precisa começar pelo reconhecimento da diversidade, pelo entendimento de 
Lisboa como uma cidade multicultural:

Lisboa é uma cidade mestiça, é moura, é africana, é mundo, e a solução para 
a crise, creio, passará por nos reconciliarmos com a história deste lugar único, 
geograficamente bem localizado, bem no centro do triângulo entre Américas, 
África e Europa, para lá dos Pirenéus. Este é o lugar que chamamos de casa, 
um lugar economicamente falhado, mas culturalmente rico, com um péssimo 
plano de marketing, mas com conteúdo e uma história para contar. Por que não 
começarmos com um passinho de dança? (EPALANGA, 2015, p. 19). 

Lisboa é, no olhar do cronista, uma cidade atravessada por heranças 
africanas, mas também é cada vez mais a cidade que perde aquilo que poderíamos 
chamar de essência. Não pela presença dos imigrantes africanos, mas sobretudo 
pela especulação imobiliária que altera significativamente a vida na capital. Em 
“Lisboetas”, Kalaf Epalanga aborda um certo saudosismo de uma cidade que está 
perdendo sua alma devido a uma série de transformações. Mas sua percepção 
parte desse olhar de um corpo imigrante: “Eu, que ainda não me livrei do rótulo 
de imigrante, posso afirmar com segurança: só regressa a casa quem mantém vivo 
o sentimento de pertença, e como as cidades são as pessoas que as fazem, não 
me canso de dizer que o que mais sinto falta em Lisboa não são espaços culturais 
ou grandes projectos arquitetónicos, sinto falta dos que cá, dos lisboetas. Onde 
estão os lisboetas?” (EPALANGA, 2015, p. 23). As crônicas de Kalaf Epalanga 
ultrapassam, e muito, a imagem esperada da migração, especialmente no livro 
de 2014, quando seu olhar está extremamente atento aos dilemas econômicos e 
culturais que afetam a vida portuguesa, especialmente a vida da capital.

É, sem dúvidas, na produção de Djaimilia Pereira de Almeida que encontramos 
o maior tratamento da questão migratória, especialmente entre Angola e Portugal. 
O que já chamei de projeto literário voltado para a questão do trânsito na obra 
de Djaimilia (FRANCO, 2021) vem se transformando nas suas mais recentes 
publicações (Bruma, 2021; Ferry, 2022. Até então a exceção era A visão das plantas, 
2019). No entanto, é inegável a existência de um percurso que atravessa Esse cabelo 
(2015); Luanda, Lisboa, Paraíso (2018); As telefones (2020) e Maremoto (2021) 
sobre as relações familiares afetadas pela migração e pela vivência dos imigrantes 
na capital portuguesa. 
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Mila, em Esse cabelo, Cartola e Aquiles, em Luanda, Lisboa, Paraíso, 
Solange, em As telefones, Sr. Boa Morte, em Maremoto, experiências marcadas 
também pelas separações familiares característica dos processos migratórios em 
busca de melhores condições de vida. Nas obras de Djaimilia vemos, sobretudo, 
uma migração do que podemos chamar de luso-africanos, a partir do trabalho de 
Fernando Luís Machado (2009), ou seja, filhos de famílias mestiças nascidos nos 
antigos territórios ultramarino, africanos assimilados, ex-combatentes da Guerra 
Colonial são alguns dos personagens que habitam o universo ficcional de Djaimilia 
Pereira de Almeida. No entanto, sem que haja um momento de reagrupamento 
familiar, com frequência a figura materna permanece em Angola, a mãe de Mila em 
Esse cabelo, pouco aparece no livro, mesmo nas memórias da narradora; Glória, 
esposa de Cartola e mãe de Aquiles, fica doente em Angola, junto com a filha, a espera 
do reencontro com o marido; Filomena, mãe de Solange, visita esporadicamente a 
filha enviada para a Lisboa para ser criada pela tia, longe da guerra civil em Angola; 
a mulher de Boa Morte é abandonada por ele, junto com a sua filha Aurora, a quem 
o ex-soldado dirige sua escrita, sem sequer saber seu paradeiro, ou se está viva. Os 
que migraram, por sua vez, vivem a eterna procura por um lugar, não apenas no 
sentido de moradia, busca mais evidente em Luanda, Lisboa, Paraíso. A busca de 
Mila é por entender-se como uma mulher negra em uma família branca e em uma 
sociedade que reprime seu corpo. Filomena que anseia conhecer o corpo da mãe, 
que possa finalmente entender o seu. Boa Morte, a espera de alguma redenção 
diante da culpa por ter matado “os seus” durante a guerra. 

Sem sombra de dúvidas as buscas e esperas são também atravessadas pelas 
distorções causadas pela assimilação de alguns personagens. Cartola e Glória 
em Luanda, Lisboa, Paraíso e Sr. Boa Morte em Maremoto sonham com uma 
metrópole acolhedora, com uma terra de oportunidades. Cartola passa mais 
de uma década aguardando a viagem para Portugal, a espera pela cirurgia do 
filho parece apequenar-se diante da expectativa de conhecer a capital do antigo 
império. Boa morte, ao mesmo tempo que reconhece que aquela terra guardou 
para ele um lugar de farrapo, não admite outro destino possível, ele foi capaz de 
matar por Portugal, de abandonar mulher e filha, como não entender aquela terra 
como sua? “Portugal, como te explicar a ti que essa é minha terra, filha, sem ferir 
teu coração? Terra dum homem é a terra que ele cava, terra pela qual um homem 
mata, e eu matei por Portugal antes de conhecer as ruas de Lisboa” (Almeida 
2021, 67). Portanto, não há outra terra, mesmo que Portugal seja uma ilusão: 
“Que pátria terei, se não meu Portugal e minha gente? Que outra pátria será a 
minha, se não essa minha ilusão? [...] Trago Portugal no peito, mas meu país é 
esse engano [...]” (ALEMIDA, 2021, p. 72).

Donatella Di Cesare aborda o quanto o imigrante interfere na construção 
mítica do Estado-nação, por isso a sua rejeição, já que “O migrante desmascara 
o Estado. Da margem externa interroga seu fundamento, aponta o dedo contra 
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a discriminação, relembra o Estado da sua constituição histórica, descrê de sua 
pureza mítica. E por isso obriga-o a repensar-se. Nesse sentido, a migração traz 
consigo uma carga subversiva” (2020, p. 28). Essa subversão tem aparecido com 
frequência nas artes portuguesas, não apenas na literatura, a exemplo do painel 
“Tales of Lisbon” (2020), de Mónica Miranda, parte da Exposição Europa Oxalá, 
composto por uma série de fotografias de objetos cotidianos, restos-resíduos de 
bairros formados por famílias afrodescendentes, que foram desalojadas e tiveram 
suas casas demolidas na região de Sacavém, periferia de Lisboa.

Diante dessas questões, como não indagar quais as justificativas para o 
comportamento de exclusão. A resposta, no entanto, é simples: para a imagem 
do Estado, a manutenção de corpo homogêneo ainda se faz necessária. Como 
afirma Donatela Di Cesare: “O pretexto adicional adotado para justificar o direito 
de exclusão é a integridade identitária” (DI CESARE, 2020, p. 92). Portanto, 
como pensar o constructo “Pós-25 de abril” diante de uma sociedade cada vez 
mais multicultural? Sociedade que mantém lógicas coloniais na permanência do 
tratamento de partes dessa sociedade como “outros”? 

Considerações finais

A geração de escritores composta por Tvon, Kalaf Epalanga e Djaimilia 
Pereira de Almeida, não apenas migrantes, mas migrantes negros oriundos de uma 
ex-colônia, enfrenta a descolonização mental que não se efetivou com o 25 de 
abril. É importante lembrar que quando Achille Mbembe fala do racismo como 
uma dinâmica do biopoder – “O racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada 
a permitir o exercício do biopoder, ‘este velho direito soberano de matar’. Na 
economia do biopoder, a função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar 
possíveis as funções assassinas do Estado. Segundo Foucault, essa é ‘a condição 
para a aceitabilidade do fazer morrer’” (Mbembe 2018b, 18) – estamos diante de 
uma ampla política de morte, na qual morrer possui múltiplos significados, como a 
exclusão social, a falta de direitos e acessos a elementos básicos para a vida. 

Esses corpos estão presentes na sociedade portuguesa, mas permaneceram 
distanciados das representações literária, consequentemente mantendo um 
imaginário de povo e nação ainda bastante assentado na ideia de “Luso”. A ausência 
de representação auxilia na manutenção do lugar de “outridade”, há sempre um 
“nós”, homogêneo/coeso, e um “outro”. Nesse sentido, é importante pensar o quanto 
a literatura pós-1974 tenta lidar com o fascismo, com a guerra colonial, com o fim 
do Império, mas mantém os negros (lidos somente como africanos) no “lá” distante 
do continente a ser descolonizado. Mais do que uma nova geração, foi preciso que 
novos corpos, no caso trabalhado neste texto oriundos de um processo migratório 
entre Angola e Portugal, inserissem na literatura o tema da colonialidade, como 
permanência identificável da mentalidade colonial na sociedade portuguesa.
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Apesar de não podermos afirmar que a literatura é realmente capaz de inserir 
no debate público determinadas questões, como já vimos nos apontamentos de 
José Gil, é inegável que a mera presença desses escritores, inseridos na literatura 
portuguesa contemporânea, gera uma distorção na imagem homogênea de nação. 
Esses corpos existem na história de Portugal, e não apenas na história recente, 
não só depois do 25 de abril e da descolonização, embora boa parte da literatura 
portuguesa os exclua da sua paisagem. Portanto, existir enquanto narrativa 
significa inserir esses corpos no imaginário social, tendo em vista que a verdadeira 
redemocratização precisa passar pelo reconhecimento da pertença desses sujeitos 
ao espaço português, e europeu de forma geral. 

FRANCO, Roberta Guimarães. Issues of mentality in contemporary Portuguese 
literature: Revolução dos Cravos in the long-term. Itinerários, Araraquara, n. 57, 
p. 75-92, jul./dez. 2023.

 � ABSTRACT: April 25, 1974 became a landmark that transcended political change, 
affecting several areas of Portuguese life, especially when added to the end of the Estado 
Novo and the decolonization of African territories in 1975. Literature immediately after 
74/ 75 played a crucial role in unveiling the repressive practices of the Estado Novo, 
the violence of the Colonial War, etc. Fifty years after the Revolution, the question that 
arises is which themes were effectively faced, in society and in contemporary literature. 
To what extent, the mentality, especially that of a colonialist nature, is seen in the long 
duration of the Revolution. Beyond the returnees and the Colonial War, how to read 
other memories, diasporic ones, in the current Portuguese context.

 � KEYWORDS: Contemporary Portuguese Literature. Revolução dos Cravos. Post-April 
25th. Long term. Coloniality.
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