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“EM NOME DO PROGRESSO E DA UNIDADE 
DAS FORÇAS COMBATENTES”: FIDELIDADE 
E INIMIZADE EM AS LÁGRIMAS E O VENTO, 

DE MANUEL DOS SANTOS LIMA
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�� RESUMO: O presente artigo busca analisar os regimes de alteridade presentes na obra 
As Lágrimas e o vento (1975), de Manuel dos Santos Lima. Tomando as transformações 
políticas e sociais vividas em Angola como elementos reguladores das noções de 
alteridade, fidelidade e/ou inimizade, pretende-se observar tal produção literária, 
contingenciada pela luta de libertação, a fim de problematizarmos a construção ficcional 
do “inimigo” feita por Santos Lima. Apoiando-nos em uma base transdisciplinar, 
relacionando literatura, história, memória e política, com destaque aos estudos pós-
coloniais e às interseções entre os diferentes registros ontológicos: ficcional e factual, 
recorremos aos estudos propostos por Stuart Hall, Umberto Eco e Giorgio Agamben, 
dentre outros. 
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Introdução

Em memória dos patriotas angolanos torturados e 
mortos nas prisões colonialistas; em memória daqueles 
que empunhando uma catana, um canhangulo ou tão-
somente uma pedra, anonimamente foram os primeiros 
a cair no caminho da Liberdade.
E, despertando a aurora dos oprimidos, tornaram-se 
grandes e livres e eternos.

(LIMA, 2004a1, p. 5)

*	 UFF – Universidade Federal Fluminense. Instituto de Letras – Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas. Niterói – RJ – Brasil. 24210-201 - renataflavia@id.uff.br
1	 A primeira publicação da obra As lágrimas e o vento data de 1975, realizada pela África Editora, 
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—... Ó Pátria, sente-se a voz dos teus egrégios avós que 
hão de guiar-te à vitória... Às armas! Às armas! 

(LIMA, 2004a, p. 192)

O presente artigo é fruto de um projeto de pesquisa, ainda em andamento, 
desenvolvido na Universidade Federal Fluminense, intitulado “A [des]invenção 
do inimigo: jogos ficcionais de alteridade e representação na literatura angolana”, 
dedicado à investigação dos regimes de alteridade e representação adotados por 
diferentes autores e em diferentes períodos da literatura angolana dos séculos XX 
e XXI. Após a investigação da construção dos universos ficcionais de três autores 
específicos  — Pepetela, José Eduardo Agualusa e Ondjaki  —, optou-se pela 
expansão do corpus de análise a fim de observar se os regimes de representação 
acionados por esses três autores seriam também verificados em outros escritores e 
obras angolanas, dentro do mesmo recorte temporal analisado. Acreditando serem 
as transformações políticas e sociais vivenciadas em Angola elementos norteadores 
dos regimes de representação utilizados na construção de “amigos” e “inimigos” 
ficcionais, foram estabelecidos três momentos-chave para a investigação: o 
primeiro contingenciado pela luta anti-colonial; o segundo, pelos conflitos civis 
pós-libertação; e, o terceiro, pelo pós-guerra e a aproximação das comemorações 
dos primeiros 50 anos do fim da dominação colonial no país. Interessa, portanto, 
a esta pesquisa o mapeamento das mudanças no repertório de representação das 
relações de alteridade, definidas por laços de amizade ou inimizade, pertencimento 
ou diferença, na literatura angolana a partir da década de 60 do século passado. 
A análise da obra As lágrimas e o vento (1975), de Manuel dos Santos Lima, 
integrante do novo corpus do referido projeto, e que ora se apresenta, reitera os 
esforços na apreensão da articulação entre o ficcional e o factual nos estudos 
literários angolanos.

“É um terrorista: traz peúgas pretas.”2

Tendo em vista a luta anti-colonial como baliza temporal para o primeiro 
recorte histórico da investigação em curso, recuperam-se as palavras do escritor 
angolano Manuel Rui Monteiro, no ensaio “Eu e o outro – o invasor ou em poucas 
três linhas uma maneira de pensar o texto”, 

sediada em Lisboa. Todos fragmentos do texto aqui citados foram extraídos da edição publicada em 
2004, em Luanda, pela Editora Chá de Caxinde.
2	 Os subtítulos utilizados neste artigo são extraídos da obra analisada. Leia-se o trecho completo: 
“— Fui eu que o matei  — gabou-se um branco baixinho e nervoso.  — Tinha uma pistola meio 
enterrada nas calças por cima da braguilha. É um terrorista: traz peúgas pretas. Os terroristas usam 
peúgas pretas, não sabia, senhor alferes? — riu-se com desprezo.” (LIMA, 2004a, p. 22).
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Só que agora porque o meu espaço e tempo foi agredido para o defender por 
vezes dessituo do espaço e tempo o tempo mais total. O mundo não sou eu só. 
O mundo somos nós e os outros. E quando minha literatura transborda a minha 
identidade é arma de luta e deve ser ação de interferir no mundo total para que 
se conquiste então o mundo universal.
Escrever então é viver.
Escrever assim é lutar.
Literatura e identidade. Princípio e fim. Transformador. Dinâmico. Nunca 
estático para que além da defesa de mim me reconheça sempre que sou eu a 
partir de nós também para a desalienação do outro até que um dia e virá os 
portos do mundo sejam portos de todo o mundo.
Até lá não se espantem. É quase natural que eu escreva também ódio por amor 
ao amor! (MONTEIRO in PADILHA; RIBEIRO, 2008, p. 29).

No texto em questão, Manuel Rui ressalta que escreverá “também ódio por 
amor ao amor”; o advérbio “também” é indicativo de que o ódio poderia já ter sido 
escrito por outro. O restante do texto, que não cabe aqui neste artigo, ressalta como a 
discursividade daqueles que preferiram “disparar os canhões” e bombardear o [seu] 
texto” (MONTEIRO in PADILHA; RIBEIRO, 2008, p. 27) foi desmontada peça 
a peça, reformulada, apropriada e disparada de volta, num gesto de incorporação e 
resposta.

A produção literária engajada à luta anticolonial absorveu de seus antagonistas 
o uso do literário como um dispositivo, no sentido dado ao termo pelo filósofo 
italiano Giorgio Agamben — na esteira de Foucault —, ou seja, como um conjunto 
difuso, heterogêneo, linguístico e não linguístico, inscrito em uma relação de 
poder e capaz de “capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos” (AGAMBEN, 2009, p. 
40). Ações que a literatura colonial pôs em prática a serviço da construção, reforço 
e manutenção de um imaginário colonial, no qual os papeis sociais atribuídos às 
personagens negras foram previamente determinados em posições antagônicas de 
desumanização e inferiorização. 

Essa prática de fixação da alteridade não é inaugurada com a literatura colonial 
portuguesa. Segundo Umberto Eco, em “Construir o inimigo”, conferência proferida 
na Universidade de Bolonha, em 2008, desde a Antiguidade clássica, podem ser 
observados processos textuais de construção e demonização do inimigo. O ensaísta 
italiano destaca a importância desta alteridade para a definição e reforço da própria 
identidade, para um Eu que se reconhece a partir do Outro em diferença. Os 
inimigos, o outro lado de tais representações antagônicas, seriam, por conseguinte, 
os outros, os estranhos, os que se comportam segundo costumes que não são os 
nossos, os que pensam de maneira diferente, e também aqueles que “alguém tem 
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interesse em representar como ameaçador, ainda que não ameacem diretamente, de 
modo que não temos o seu potencial de ameaça ressaltando sua diversidade, mas 
antes a sua diversidade tornando-se sinal de ameaça” (ECO, 2021, p. 13). O que 
faz com que na ausência de uma ameaça verídica, se invente um Outro ameaçador 
perante o qual um Eu se possa medir e justificar. É na esteira de tal pensamento que 
personagens como o estrangeiro, o herege, o judeu tornam-se figuras caraterizadas, 
sobretudo, pelo fedor, pela feiura, pela deformidade, pela inferioridade social, por 
tudo, enfim, que difere da norma estabelecida como padrão. Ainda, segundo Eco, 
o “Negro”, dentre os estranhos na tradição literária europeia, é considerado o mais 
estrangeiro de todos, pela cor diversa dos que o apontam e tramam inimizades. À 
cor negra são negados atributos como beleza e bondade. Citando a Enciclopédia 
Britânica, de 1798, o texto proferido por Eco destaca o verbete “Negro”:

Na carnação dos homens encontramos diversas gradações, mas todos se diferem 
igualmente dos outros homens em todas as feições de seus rostos. [...] Os vícios 
mais conhecidos parecem ser o destino desta raça infeliz: Costuma-se dizer que 
ócio, traição, vingança, crueldade, imprudência, furto, mentira, turpilóquio, 
dissolução, mesquinhez e intemperança extinguiram os princípios da lei natural 
e calaram as censuras da consciência. São estranhos a qualquer sentimento de 
compaixão e constituem um terrível exemplo da corrupção do homem quando 
deixados à própria sorte (ECO, 2021, p. 14).

Construções imagéticas negativas são comuns ao repertório de uma certa 
discursividade colonial pautada pelo acúmulo e reiteração de imagens semelhantes 
que, à custa da opressiva repetição, estereotipam povos, culturas, línguas e crenças 
do continente africano. Para o teórico Stuart Hall, em Cultura e Representação, 
a naturalização da diferença racial, cuja evidência incontestável para o europeu 
é o corpo negro, reduz as possiblidades de reconhecimento deste Outro negro, 
essencializa suas características em mínimos aspectos fetichizantes e fixa o lugar do 
negro numa fronteira, nem sempre apenas simbólica, de exclusão e inferiorização, 
um lugar eterno de desvio diante da norma. Pode-se afirmar com Hall que 

[a] estereotipagem tem sua própria poética  — suas próprias maneiras de 
trabalhar — e sua política — as maneiras com as quais ela está investida de 
poder. Também afirmamos que se trata de um determinado tipo de poder — uma 
forma de poder hegemônico e discursivo que opera tanto por meio da cultura, da 
produção do conhecimento, das imagens e da representação, quanto por outros 
meios. Além disso, é circular: implica os “sujeitos” do poder, bem como aqueles 
que estão “submetidos a ele” (HALL, 2016, p. 200).
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Comumente representada de maneira binária e polarizada, a diferença entre 
negros e brancos, naturalizada nas narrativas coloniais, agia como elemento 
colaborador para a manutenção da ordem estabelecida nos territórios conquistados, 
operando como uma política de representação na qual a racialização consistia 
na principal estratégia. A contestação de tal regime racializado de representação 
foi incorporada às fileiras da luta anti-colonial em produções literárias 
transcodificadoras das imagens racializadas do Outro, através do estranhamento 
e da inversão dos estereótipos racistas e da complexificação das representações de 
negros e brancos. Os inimigos representados passam, então, a ser o Outro, branco, 
invasor, colonizador e estrangeiro.

“é melhor libertar os vivos que vingar os mortos” 3

Contingenciado este momento da pesquisa a produções literárias coetâneas 
às lutas de libertação em Angola, destaca-se a obra de Manuel dos Santos Lima As 
lágrimas e o vento, publicada em 1975. Na produção literária do autor, figuram, 
ainda, o livro de poemas Kissange (1961); os romances As sementes da liberdade 
(1965) e Os anões e os mendigos (1984) e a peça A pele do diabo (1976). 

Manuel Guedes dos Santos Lima nasceu em 1935, na então Silva Porto, 
hoje Cuíto, na província do Bié. Aos 13 anos, a fim de estudar, mudou-se para 
Lisboa, onde permaneceu até sua deserção, em 1961. Convocado ao serviço militar 
português, atinge a patente de alferes miliciano de Infantaria; entretanto, insatisfeito 
com a dominação portuguesa e a política salazarista, aproveitou uma escala em 
sua transferência para Goa para desertar do exército português. Unindo-se, logo 
depois, a um grupo de nacionalistas angolanos, liderados por Mário Pinto de 
Andrade, tornou-se o responsável pela formação e estruturação do Exército Popular 
de Libertação de Angola, o braço armado do MPLA4. Em 1963, o rompimento com 
o movimento liderado por Agostinho Neto levou-o a deixar novamente Angola. 
No início dos anos 90, a convite de um grupo de jovens opositores ao regime de 
José Eduardo dos Santos, então presidente de Angola, o escritor voltou ao cenário 
político do país com a criação do partido político MUDAR (Movimento de Unidade 
Democrático Angolano para a Reconstrução), partido concorrente e derrotado 
nas eleições de 1992. Em entrevista a Francisco Topa, Santos Lima esclarece as 
motivações de seu rompimento com Neto:

3	 Leia-se o trecho completo: “— O primo queria vingar o Beto? // —É mais do que isso. Tenho 
reflectido muito depois de ter falado com o Inspector Lobo e cheguei à conclusão que é melhor libertar 
os vivos que vingar os mortos. (LIMA, 2004a, p. 52).
4	 Movimento Popular de Libertação de Angola.
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Saio por desilusão com o Agostinho Neto, única e exclusivamente. (...) Na 
última reunião do comité diretor em que eu participei, disse claramente que 
não concordava com as diretrizes de Agostinho Neto, pelo que me vou embora, 
pois a luta perdeu o sentido para mim. Mas não estrago nada. Aqui está o corpo 
militar do MPLA, com o EPLA, com 285 soldados equipados, armados, com 
disciplina militar (LIMA in TOPA, 2016, p. 190).

É este corpo armado da luta de libertação, ainda em sua fase inicial, o corpo 
descrito em As lágrimas e o vento. O romance ambientado nas matas angolanas nos 
primeiros anos de guerra é protagonizado pela personagem Almi Boaventura. Almi, 
anagrama de Lima, último sobrenome do autor, partilha com este características e 
pensamentos. De origem familiar são tomense, ambos, autor e personagem, trilham 
caminhos semelhantes de colonização, assimilação, deserção e guerrilha. Almi 
aparece pela primeira vez em As sementes da liberdade, obra de 1965, a qual retrata 
a vida de seu pai, Ricardo Boaventura, como empregado da administração colonial. 
O jovem disposto a escrever sobre os problemas e as gentes do continente africano, 
no romance de 1965, retorna homem feito no romance publicado dez anos após o 
primeiro, alferes do exército português e pronto para desertar. A primeira aparição 
de Almi, em As lágrimas e o vento, destaca seu mal estar no exército português:

Deitado sobre o ventre, o corpo dolorido e a alma cheia de sonhos de liberdade. 
Almi Boaventura olhava para a granada de mão pousada em cima da tosca 
mesinha de cabeceira. Nessa posição, ouvia nitidamente as pulsações do coração 
ampliadas pela vibração que provocavam na desengonçada cama de ferro, em 
que repousava. Cerrou o punho para calcular o tamanho do coração. Era maior 
que a granada. Se assim não fosse não teria tido pena. (LIMA, 2004a, p. 19)

Pena, compaixão, empatia, sentimentos estes impensáveis à boa parte dos 
militares retratados no romance. Embora um regime racializado de representação 
seja utilizado para compor as falas da maioria das personagens brancas, nas quais 
seja recorrente o uso de predicativos negativos aos negros, como destacados a 
seguir,

— Sabe, um terrorista é igualzinho a um preto fiel e um preto fiel pode virar 
terrorista de um momento para o outro (LIMA, 2004a, p. 15). 
«É uma nova Cruzada, soldados de Portugal! A vossa missão é sagrada: defender 
a pátria ameaçada pelas forças do demônio que querem destruir os nossos 
séculos de civilização cristã» (LIMA, 2004a, p. 47).
— Não faça caso, senhora marquesa, eles são umas bestas, uns autênticos 
animais que não percebem nem reconhecem nada do que se lhes faz (LIMA, 
2004a, p. 154).
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— Todos os pretos que sabem ler são perigosos, porque são líderes em potência. 
Temos que os prender como medida de segurança. (LIMA, 2004a, p. 112);

a narrativa, operando com um acúmulo de imagens articuladoras da fé e do império 
colonial, desconstrói a grandeza da empreitada lusa no continente africano desde 
suas primeiras páginas. O pesadelo do general José Cabarrão de Boa Vida y Colaço 
abre o capítulo intitulado “O general da cidade do medo”, primeiro dos seis que 
compõem o romance, e alegoriza o embate entre portugueses e angolanos e seu 
futuro desfecho,

O vento empurrava-o para trás, mas obstinado, ele tentava prosseguir o seu 
caminho, surdo aos gritos do vento. Não podendo suportá-lo de frente, voltou-
lhe as costas e quis continuar, às cegas, carregando com aquele velho padrão. 
Era uma relíquia de família e por isso queria guardá-lo a todo custo. Não sabia, 
porém, onde pousá-lo. Cada vez que o assentava no chão, via-o enterrar-se e, 
apressadamente, voltava a carregá-lo às costas.
O vento não parava. [...] O padrão era demasiado pesado. Todavia, ele tentava 
resistir ao seu adversário tenaz. Pôs-se a gritar por socorro, mas ninguém o 
escutava; ele próprio não ouvia a sua voz. [...]
De repente, ouviu passos caminhando para ele. Voltou-se. Dois olhos implacáveis 
fulminavam-no. Sentia-se derreter. Um negro avançava brandindo uma catana. 
Tomou a direita. Beco sem saída. Aflito, voltou-se para a esquerda. Encontrou-se 
de novo perante o mesmo negro, desta vez apoiado por uma multidão sem rosto. 
Caiu, o padrão fragmentou-se; no entanto a cruz que o encimava conservara-se 
intacta. Arrancou-a dos destroços e, como se fora uma espada, ergueu-a contra a 
multidão, tingindo-a de sangue a cada golpe. Carregava sem piedade, à maneira 
de um cruzado entre infiéis. A mulher chorava, o filho gritava-lhe que parasse, o 
sangue espirrava sobre eles, não obstante, cego e intransigente ele golpeava sem 
parar até que a fadiga o venceu. E sempre o negro esfarrapado correndo para ele, 
elástico e decidido, o vento assobiando de encontro ao gume novo da sua catana. 
Recomeçou a sua desesperante corrida ao retardador, sem fôlego e apavorado, a 
língua da catana crescendo para ele, oblíqua e arrepiante, quase a lamber-lhe o 
pescoço e a molhar-se no seu sangue... (LIMA, 2004a, p. 7-8)

É a imagem de um fim iminente da colonização, referida em temos como 
“velho padrão”, “relíquia de família”, “cruz”, “um cruzado entre infiéis”, que se 
constrói desde o início da narrativa. A oposição do exército português aos movi-
mentos negros de libertação, metaforizados na enorme multidão sem rosto que 
apoia o negro desafiador de seus pesadelos.

Deve-se ressaltar, entretanto, que o romance, embora corrobore uma 
discursividade anticolonial, não emprega construções maniqueístas sem 
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problematizá-las ou contestá-las, e sim, por outro lado, opta por promover a 
complexificação das representações de brancos e negros envolvidos no processo de 
libertação angolano. Não se tratando de simples inversão, o inimigo branco no lugar 
do inimigo negro, mas de um posicionamento mais alargado que a distinção racial 
para determinar aliados e adversários. As palavras escritas pelo soldado português 
Veríssimo, em seu diário de guerra, exemplificam a representação não totalitária 
das personagens brancas:

— Estou a escrevê-lo porque tenho a certeza de vou morrer nesta porcaria de 
guerra colonial. Se fosse em Portugal, numa luta contra o fascismo, eu iria para 
a primeira linha; mas isto de fazer a guerra a soldo do salazarismo, faz-me sentir 
um mercenário. 
[...] O nosso desembarque causou grande decepção, [...] procuravam em nós o 
reflexo do seu ódio e viam tão somente passageiros cansados, desalinhados e 
quase indiferentes. 
Luanda é uma fortaleza branca, porque se tornou a cidade do Medo. [...].
Na escola aprendemos a localizar no mapa este imenso território mas nada nos 
ensinaram sobre o seu Povo, os seus usos e costumes. E nunca nos ocorreu 
que ele tinha uma alma, pelo simples facto que a política de assimilação lhes 
negava a existência: tendo a rebelião demonstrado a fragilidade senão a utopia 
da assimilação, o Exército tenta impor-nos uma imagem de circunstância: os 
pretos são selvagens e ferozes, de humanos só tem o feitio, pois esquartejaram 
os pacíficos colonos brancos «que os tratavam como irmãos». A missão dos 
militares é, pois vingar essas pobres vítimas da barbárie negra.
A revolta deste povo é espontânea; processou-se ao longo de séculos e traduz a 
inimizade das populações indígenas em relação à nossa opressão colonial. [...] 
Ela é natural e lógica, fatal mesmo; ela começou a fermentar no dia em que de 
Angola partiu o primeiro navio negreiro (LIMA, 2004a, p. 31-32)

Mesmo para as personagens negras há uma oscilação entre as que expressam 
uma visão homogênea dos brancos portugueses, como demonstra a citação a seguir:

— Branco gordo como um porco! Que branco tão gordo! É porco mesmo!
— Sukué!
— Está gordo com a comida que comeu em Angola. Está gordo com a nossa 
fome. [...]
— Cuspam-lhe na cara, é um português! O português é ladrão... gabarola... 
fanfarrão... [...]
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— No Putu não são ninguém; morrem de fome e, se refilam, Salazar, o pai deles, 
manda-os para a cadeia; mas quando chegam a Angola, compram chicote antes 
de comprar capacete e tratam-nos como bichos. [...]
— Ninguém é mais atrevido... nem abusador... nem sacana e explorador que um 
português (LIMA, 2004a, p. 65); 

e aquelas que distinguem, dentre a parcela branca da sociedade colonial, aqueles 
que aderiram verdadeiramente à luta de libertação:

— Nós somos companheiros de luta — acrescentou Sena — porque os brancos 
que exploram o povo angolano são os mesmos que exploram o povo português. 
São os fascistas e os colonialistas. Nós desertámos para irmos ter com o general 
Humberto Delgado e lutarmos contra os fascistas e os colonialistas. Tenham 
confiança em nós, nós somos democratas — Sena estendeu igualmente a mão 
a Calhambeque. Este sentia-se tão confundido como quando Almi lhe dissera 
que o «branco burro» era seu amigo. E Calhambeque, que sempre sofrera as 
injustiças dos brancos, perguntou-se pela primeira vez na sua vida, se ele não 
fora igualmente injusto para com um branco (LIMA, 2004a, p. 184).
Que pena que ele e o Lindinho não pudessem ficar para sempre com os 
guerrilheiros. O povo adoptara-os e estava-lhes reconhecido pela sua adesão 
à causa angolana. Calhambeque transpusera uma nova fronteira no dia em que 
percebera que os brancos também exploravam outros brancos, mesmo na sua 
terra. Isso dera-lhe uma nova visão do seu próprio problema, levando-a agora 
a pensar sobretudo em termos de classe em vez de raça. [...] Ele podia tutear 
aquele branco, olhá-lo de frente sem medo, sem constrangimento nem rancor. 
Sim, ele acreditava agora que um branco pudesse ser amigo de um preto, mas 
era preciso que o branco não fosse patrão” (LIMA, 2004a, p. 195).

Este não fechamento em representações racializadas e estereotipadas alcança, 
também, na narrativa, as relações internas ao povo angolano. As tensões entre as 
chefias tradicionais, o contato com membros de outras frentes guerrilheiras, como 
a UPA5 e o MPLA, revelam aspectos negativos e positivos de organizações e 
grupos sociais, porém o que prevalece, para Almi, não é o aspecto negativo ou a 
animosidade e sim a possibilidade de partilha, da existência de um “movimento 
unificador de consciência nacional” (LIMA, 2004a, p. 53). O protagonista sente-se 
mais próximo do povo angolano na dor que na alegria, pouco afeito às tradições 
que sua educação ocidentalizada rasurou, encontra na luta pela libertação uma 
“família e uma casa” (LIMA, 2004a, p. 76), “uma igualdade circunstancial de seres 
deslocados, de rebeldes e de vítimas” (LIMA, 2004a, p. 79). 

5	 União das populações de Angola.
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Esgotado o seu repertório, voltou a baixar a cabeça, ficando calado e encolhido 
sobre a cadeira, escondendo as partes rotas do casaco. Ao fazê-lo desnudava os 
pulsos, à volta dos quais a pele tinha um desenho escuro de argolas. As mãos do 
ex-funcionário lembravam a Almi as de seu pai, largas e francas, capazes de um 
afago ou de acender a dinamite. Almi ficou triste (LIMA, 2004a, p. 41).
E os caminhos do mato inundados de gente anónima, formigas fardadas de 
trapos, com destino a Nambuangongo, pátria de lanças e de sonhos de liberdade. 
[...] Iam em grupos como peregrinos de um novo culto, todos juntos somando 
raivas e esperanças, todos unidos pela terrível razão dos oprimidos.
Amaro Calcinhas, Sousa Funcionário, Mendes Estudante, Miguel Operário, 
Borges Desempregado, Mariana Rameira, Óscar Nada, Rosamunda Professora, 
Almi Desertor e outros e muitos outros mais (LIMA, 2004a, p. 57).

A identificação de Almi desertor com estudantes, operários, desempregados e 
outros tantos se dá pelas mesmíssimas dor e angústia6 impingidas pela colonização. 
Para Agamben, recuperando e ampliando o conceito aristotélico de “amigo” ou 
“amizade”, há na relação estabelecida entre amigos um “com-sentir”, isto é, um 
“com-sentimento da existência do amigo no sentimento da existência própria” 
(AGAMBEN, 2009, p. 89) e, por esta razão, há, de igual modo, uma “com-divisão” 
que torna os amigos “uma alteridade imanente na ‘mesmidade’, um tornar-se outro 
do mesmo” (AGAMBEN, 2009, p. 90). Essa relação de alteridade definida pela 
amizade e partilha da existência, entretanto, apresenta-se, no romance em questão, 
como um elo bastante frágil, dadas as diferenças de pensamento e pertencimento 
entre aqueles que compunham a luta de libertação.

Ao criar o MAIN, Movimento Angolano para Independência Nacional, o 
ex-alferes do exército português e então guerrilheiro pela libertação de Angola 
demonstra a preocupação não apenas com a luta, mas com o que virá após a 
conquista da liberdade em termos identificação e pertencimento nacionais. Para 
Almi, o povo angolano, “manchado desse sangue inimigo que o devolvia a si 
próprio” (LIMA, 2004a, p. 65) continua “à procura da sua autenticidade no espelho 
colonial” (LIMA, 2004a, p. 61), seja pela assimilação ou pela recusa dela. Para a 
personagem, 

A consciência angolana nasceria do presente, forjar-se-ia dentro da luta 
anticolonialista, porque os angolanos ao pegarem em armas tinham inaugurado 
uma nova idade histórica. [...] a propósito do passado: querer guardar tudo quanto 
a tradição legara parecia-lhe uma reação, uma forma de protesto contra o mito 

6	 Faz-se aqui referência ao poema “A minha dor”, de José Craveirinha: “Dói / a mesmíssima angústia 
/ nas almas dos nossos corpos / perto e à distância. // E o preto que gritou é a dor que não se vendeu / 
nem na hora do sol perdido / nos muros da cadeia.” (CRAVEIRINHA in APA et al., 2003, p. 203).
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negativo que o colonialista criara do negro, mas finalmente este tinha tendência 
a resvalar para outro mito não menos negativo e perigoso: um falso auto-retrato 
feito sob influência do espectro do colonialista. Como demarcar, claramente, a 
fronteira entre a despersonalização e a falsa autenticidade? (LIMA, 2004a, p. 
174).

Num breve encontro com membros do MPLA, Almi observa a composição do 
grupo de rebeldes, 

Estavam todos vestidos de panos, assim como as respectivas mulheres, que no 
entanto, conservavam os saltos altos. As crianças tinham vestidos ou calções. O 
grupo era composto de vinte pessoas e nele havia um médico, um economista e 
funcionários públicos todos ferrenhos nacionalistas a caminho do exílio. [...] Os 
carregadores engravatados, iam à frente, equilibrando na cabeça pesadas malas 
e sacos de viagem. Transpiravam, abundantemente, dentro dos fatos que os seus 
patrões lhes tinham dado. Os assimilados disfarçam-se, os indígenas mascaram-
se (LIMA, 2004a, p. 59-61).

Quem é quem neste jogo de espelhos? Que representações do povo angolano 
darão conta de traduzir as bifurcações do caminho trilhado pelos movimentos de 
libertação nas décadas de 60 e 70? Se “para vencer o branco era preciso atacá-lo 
com armas de branco” (LIMA, 2004a, p. 171), o que seria necessário para vencer 
outros negros? O protagonista Almi ressente-se por constatar a dura realidade dos 
conflitos que fazia inimigos externos e internos, branco, negros, mestiços, apesar 
do ideal comum:

companheiros massacrados por elementos da UPA, unicamente por 
serem militantes do MPLA. [...] A luta fratricida, denunciada pelo amigo, 
institucionalizava-se, pois, dentro do nacionalismo angolano, e ele não via, de 
momento, outra maneira de a combater que não fosse pelo extermínio de grupos 
que a praticavam, mesmo se isso tornava a cura tão perigosa quanto a própria 
doença (LIMA, 2004a, p. 185).

Era uma luta de libertação, e “[n]uma guerra deste tipo há os que a começam, 
os que se batem, os que morrem e os que se aproveitam” (LIMA, 2004ª, p. 19).

Considerações finais

A narrativa de Manuel dos Santos Lima, assim como outras coetâneas à sua 
produção, busca ampliar o repertório de representação dos inimigos, internos e 
externos, rompendo maniqueísmos e evidenciando fraturas. Que cor terão os futuros 
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inimigos de Angola e se serão esses reais ou inventados em nome da unidade e do 
progresso do país são indagações sem resposta ao final do romance, que se encerra 
com a morte do protagonista em meio à pela conquista da independência. 

O autor talvez o responda em seu terceiro romance, Os anões e os mendigos, 
uma construção alegórica das relações de poder no pós-independência de Angola. 
Mas por ora, o que se pode concluir, após a análise de As lágrimas e o vento, 
é que “amigos” e “inimigos” sãos postos em xeque por meio de representações 
complexas pautadas não pela cor mas por opções tomadas pelas personagens 
ao longo da narrativa. As amizades e inimizades propostas por Santos Lima são 
relacionais, pautadas em relação a determinados contextos e não inatas, o que 
promove a desnaturalização da diferença e sua estereotipagem. A transitoriedade 
das relações de amizade/inimizade construídas no romance alerta que os inimigos 
não precisam ser eternos, a liberdade sim.
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