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B RESUMO: Este trabalho tem como objetivo principal analisar a correspondéncia
entre Agustina Bessa-Luis e José Régio, de 1955 a 1968, e as cartas destinadas a Juan
Rodolfo Wilcock, escritor italo-argentino, de 1959 a 1965. Diante das comemoragdes
dos 70 anos da publicagdo do romance “A Sibila”, um marco na literatura do século
XX, torna-se relevante pensar em dialogos que a Agustina Bessa-Luis estabeleceu com
alguns escritores. Além de ser um registro importante que revela particularidades do
convivio afetivo, a materialidade da epistolografia também pode apontar caminhos
para que pensemos no valor histérico e literario. Escritos no mesmo periodo, as cartas,
bilhetes e cartdes trocados entre Agustina Bessa-Luis e José Régio permitem reflexdes
acerca da escrita literaria, da recepcao e critica, além das manifesta¢des culturais de uma
época. No caso da correspondéncia entre Agustina ¢ Wilcock, por exemplo, encontram-
se provocacdes desafiadoras sobre diferentes assuntos, uma comunicagao potente que
traz perspectivas de leitura da importante obra da escritora portuguesa.
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Parece-nos, atualmente, a experi€éncia com o género epistolar uma atividade
impensavel, dadas as circunstancias que obrigam, cada vez mais, a transformacao
das ferramentas de comunicacao baseadas em definigdes que exigem eficiéncia e,
acima de qualquer atributo, agilidade.

Em uma recordag@o ndo muito distante para as perspectivas de tempo que nos
constituiram enquanto humanidade, o ato de esperar, de desejar estar em contato
com o outro por meio do didlogo, no sentido mais préximo que compreendemos
as configuracdes da amizade para muitos tedricos do pensamento ocidental, foi
também uma licdo de aprendizagem acerca das relagdes humanas, posto que,
inevitavelmente, nos conduzia a enfrentamentos sobre as muitas dimensdes
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do tempo. Por conseguinte, parecia ser possivel, diante do tempo de espera,
simular muitas vivéncias dificilimas para nos, humanos, que giram em torno
das representacdes da existéncia da morte, configurada pela auséncia abrupta de
resposta ou pelo desaparecimento lento e gradual.

Outra forma, ndo menos relevante, reside na ideia de que toda e qualquer
escrita que busca um destinatario, como ¢ a correspondéncia (1959-1965) entre
Agustina Bessa-Luis e o escritor italo-argentino Juan Rodolfo Wilcock, e entre
a escritora e José Régio (1955-1968), ¢ a tentativa do estabelecimento de um
pacto, um exercicio que joga com uma aparente confissdo e, muitas vezes, com
uma instigante de provocacao capaz de sustentar o interesse entre os envolvidos na
praxis epistolar.

Diante do valioso material dos dois livros, nas aproximagoes e distanciamentos
entre os escritores, pensamos em dois momentos, os quais intitularemos de
O espaco do enfretamento, dentro do qual abordaremos as relacdes de permanéncia
e distancia e a inser¢do da critica; e Desejo, afecg¢do: vida e morte, parte em que
mencionaremos a importancia da constru¢do da amizade nas correspondéncias.

Lourenca Baldaque, em nota de traducao ao livro, publicado em 2021, destaca
que as cartas de Agustina sdo escritas em castelhano, um retorno, segundo a neta
da escritora, as origens maternas. Agustina conhece o escritor italo-argentino, em
1959. Naquela altura, Wilcock, filho de pai inglés e de mée argentina, descendente
de italianos, residia na Italia, pais em que se fixara desde 1957.

Por meio das correspondéncias com o poeta, tradutor e critico literario,
sabemos que, apo6s encontrar Wilcock, na Francga e, posteriormente, em Roma, que
meses depois Agustina comega a se comunicar com o poeta por seis anos, através de
57 cartas que s6 foram localizadas, em 2017, ap6s o contato da familia de Agustina
Bessa-Luis com o responsavel pelo espolio do poeta. As cartas estavam em um so
envelope, guardado por Wilcock, identificado por “Agustina”. Ainda como observa
Lourenca Baldaque, as cartas “forneciam um contributo significativo no estudo da
vida e obra dos dois autores” (Lourenga Baldaque, 2021, p.237).

Nas primeiras linhas do prefacio, Ernesto Montequin, pesquisador e tradutor
de importantes escritores argentinos, como Jorge Luis Borges, enfatiza que um
dos tragos que define o epistolario ¢ “a intensidade” (Ernesto Montequin, 2021,
p.23). Destaca o pesquisador: “Como tantas amizades entre personalidades fortes,
os lacos que Agustina Bessa-Luis e Juan Rodolfo Wilcock mantiveram oscilou
entre o afecto e a malicia, entre o respeito e a insoléncia, entre o fascinio ¢ o temor”
(Ernesto Montequin, 2021, p.7).

O espaco do enfretamento

Em carta de primeiro de agosto de 1959, Agustina menciona o encontro do
qual participou em Lourmarin, na Provence. No registro inicial de contato com
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Wilcock, descreve o incomodo do encontro de escritores, a impossibilidade de
discutir determinadas questoes, mas aborda o que, para ela, seria a auséncia de
liberdade de poetas de fazerem na vida civil uma experiéncia real das suas relagdes
pessoais ¢ afetivas:

Ao chegar encontrei uma carta de Pierre Emmanuel que exprime a sensibilidade
que ndo se pdde esgotar em Lourmarin, porque os poetas sdo pessoas que
deixam sempre a verdade para depois. E Pierre Emmanuel, ao reconhecer, por
inspiracdo poética, que as minhas inten¢des eram, no meio da aridez dos assuntos
apresentados, as verdadeiras, deu-me uma ultima prova de cumplicidade da
mediocridade na qual o encontro, quiga também, da minha parte, se desenvolveu.

(..)

Agradego-lhe muitissimo a bondade que teve de quase de inventar para nos,
e digo-lhe sério porque o conheco o suficiente. Retribuo-lhe, escrevendo-lhe
num papel de riscas, coisa muito admirdvel em mim, e rara (...) Pensei sempre,
quando o observara, no problema da liberdade e se vocé se daria conta, no meio
da sua novela pessoal, de haver nela liberdade ou submissao; e se 0s nossos
impulsos de viver segundo a nossa aparéncia interior ndo nos levardo a uma
escravatura ainda pior do que a exigéncia do mundo que nos rodeia. Mas nao
¢ facil falar disto, nem de nada. Uma coisa ainda lhe quero dizer: que vocé ndo
se deu conta de que a minha antipatia face a Eugénio, por exemplo, quase nao
tocava a sua raga, a sua condi¢do, a sua natureza, mas que essa antipatia ¢ o fundo
incorruptivel do meu ser. Toda a minha mais alta verdade se pode definir por
antipatia e inteligéncia. Que diferenca faz ser um homossexual ou um estrabico!
Sé que ndo os quero confundir e interessa-me o isolamento por espécie de cada
um. Antipatia ¢ ndo me entregar, com o sentimento, a possibilidade de pactuar,
de viver (...) (Agustina Bessa-Luis, 2021, p.29-31)

Percebe-se, de inicio, a necessidade de uma aproximagao em que as posigoes
de Agustina Bessa-Luis ficam registradas de forma contundente. Sendo uma carta do
fim da década de 50, a jovem Agustina ndo esconde as suas opinides ¢ observagoes
do encontro de escritores e insere, ainda, suas percepgdes acerca de muitos temas,
a exemplo da orientacdo sexual. A preocupacdo em torno da necessidade de dizer,
ainda que reconhega as dificuldades que existem em qualquer assunto, e de pensar
na atitude ética de afirmacao diante da vida, revelam uma escritora preocupada com
a existéncia livre de seus amigos.

Dissertando sobre a liberdade, sem ignorar seus estados e comportamentos,
elogia a antipatia como uma forma de resisténcia a uma falsidade, uma exposicao da
verdade, seja como for, defesa que realiza, sobretudo, quando associa inteligéncia
a antipatia, quer como resposta ou como caracteristica fundadora da identidade, e
a experiéncia de viver.
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Antipatia € ndo se entregar a possibilidade de pactuar, e aqui destacamos o
verbo “pactuar”, pois é com ele que Agustina encerra a primeira carta ao escritor.
Pactum, um acordo, uma unido com a vida, referindo-se, diretamente, a antipatia,
que além de conter a ideia de pathos, ¢ um dos estados centrais de refutacao para
a constitui¢do do método filoséfico moderno para muitos pensadores, como John
Locke. Mais do que um dado do comportamento humano, a antipatia ¢ descrita
como condi¢ao igualmente necessaria para a pratica da relagdo verdadeira, ‘com
sentimento”, como prefere Agustina Bessa-Luis.

Por outro lado, podemos também pensar na antipatia como uma forma,
através da discordancia, de construcdo de uma experiéncia mais verdadeira, sem
mascaras. No ultimo trecho citado, Agustina Bessa-Luis, ainda dissertando sobre
a antipatia, que seria se esquivar da entrega sentimental, de vivéncia por meio do
pacto, acrescenta: “(...) de “dormir ensemble”, na linguagem aqui filosofica de
Filon de Alexandria, com o que pode até ser o bem humano (...)” (Agustina Bessa-
Luis, 2021, p. 31). Ao citar o filésofo que tentou uma nova experiéncia teologica
de interpretagdo da biblia com a inser¢do dos conceitos da tradigao filosofica grega,
podemos intuir que Agustina aborda a estrutura do pensamento dialético como uma
maneira de convivio dos contrarios e das diferengas como base do que chama de
pensar ou “dormir ensemble”.

Na tentativa de construir um movimento, na arena da amizade e da escrita,
a escritora langa o desafio, o agon, no sentido de que, no exercicio inevitavel do
jogo, ela se coloca na pratica de proposigdes e de novas formas de comunicagéo ao
interlocutor. No mesmo més, em 1959, Wilcock responde, estabelecendo a primeira
reacao:

Exigente amiga, ndo fazia falta dizer-me que a minha companhia lhe foi as
vezes desgradavel. O que me obriga a responder-lhe que a sua me foi sempre
muito mais agradavel: verdadeira, util, satisfatéria e inspiradora. Fica assim
estabelecida a diferenga entre noés. Naturalmente, pelo temor de aborrecé-la, vou
abster-me de voltar a impor-lhe a minha ambivalente companbhia. (...)

Como de costume, equivoca-se quando diz conhecer-me a fundo: ndo tive de
inventar nenhuma bondade para si (...) As suas ideias a este respeito parecem
sumariamente confusas e portanto peg¢o-lhe que ndo me invente a sua maneira.
O habito de inventar pessoas para os seus romances pode ser util e aplicavel no
trato corrente, mas ¢ inseguro quando esse trato se encontra com outro inventor
de pessoas. Ou seja, nem eu posso falar com certeza de si nem vocé de mim.
(Juan Rodolfo Wilcock, 2021, p.34-35)

A palavra “sempre” esta sublinhada no livro, acompanhada da descri¢ao do
contato com a escritora. A partir dai, o pacto proposto por Agustina Bessa-Luis
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esta firmado, porém com a diferenca estabelecida por Wilcock. E evidente que o
adjetivo “exigente”, que antecede o substantivo, indica um valor mais subjetivo ao
inicio do paragrafo.

Diante da caracterizagdo realizada pela escritora, a reacdo de Wilcock também
¢ a confirmagdo da aceitagdo de uma troca desafiadora, como anuncia Montequin.
Como inventores de pessoas que sdo, Wilcock afirma que nada pode ser definitivo
ou verdadeiro em relagdo ao que ¢ humano, mas registra o enorme prazer de ter
conhecido a escritora: “(...) ria-me somente pelo prazer de estar ao seu lado” (Juan
Rodolfo Wilcock, 2021, p.35).

Desperta-nos a atengdo, particularmente, que o escritor, de alguma forma,
aceita iniciar essa troca de experiéncias, de simulagdes e invengdes, mas, sobretudo,
de pacto afetivo com Agustina. Nas cartas seguintes, a intensidade a qual se
refere Montequin se justifica na medida em que ha muitas lacunas, tempos sem
resposta, confissdes e cuidados, como o que a escritora mantém ao perguntar sobre
o crescimento de Livio, filho de Wilcock, e como o escritor se dirige a Alberto
Luis, marido de Agustina. Acrescentam-se a esses intervalos, a expectativa de
um possivel encontro em Portugal, a espera pelos originais de textos de Agustina
Bessa-Luis, as dificuldades de tradugdo em outros paises, observagoes que dao a
ver o processo de escrita e de conhecimento da recepgao critica da obra da até entdo
jovem escritora:

Querido amigo John Wilcock, escrevi-lhe uma carta formal, como Deus manda,
e responde-me como tdo ma vontade. E fala com ferocidade, entéo!

Porqué e porqué. Pode ser que estime em demasia a sua propria liberdade e creia
que a todo o tempo lhe vao langar ciladas e montar-lhe armadilhas. Nao digo que
ndo tenha dito alguma coisa encantadora, como essa de que a minha inimizade
entusiasma, ¢ criadora. Ja o sabia. Todos se empenham em que eu lhes tenha
aversdo, em que eu lhe seja contraria, em que eu derrube o doce estar certo dos
outros — ¢ apunhalam-me com o maior gosto. Eu sinto-o com o coragdo, mas
a minha alma de cortiga resiste muito bem e vai por cima da corrente. Dou-lhe
um exemplo: um alemio, dos do congresso, escreveu a um amigo meu dizendo-
lhe que a minha intervengdo — que vocé aplaudiu elegantemente — era de uma
“fascista”, e que por certo eu tinha comprado o manuscrito de Os Incuraveis a
um poeta pobre que vivia numa trapeira, o que nao retira ao livro o seu mérito
verdadeiro”. Bom, e entdo. Mandei-lhe dizer que os meus livros quem mos faz
¢ a cozinheira, para isso lhe pago muito bem, e que ndo era caso de subir a uma
trapeira, isso de explorar um poeta, porque os ha de primeiro piso, e aceitaveis.
(BESSA-LUIS, 2021, p.47)
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(...) Que se aborrega a ler os meus livros é muito natural, ndo sei o que
aconteceria se eu mesma os lesse, mas escrevo depressa, e atiro-os para longe,
nunca me ocorre l1é-los. Nao faltava mais nada!

Nao creio que a poesia seja o excesso de conhecimento de uma lingua; e
que resulte disso (...) A poesia pode ser que seja mais a sintese do nosso
proprio excesso, um estado de intimidade que a vida quase proibe. (Agustina
Bessa-Luis, 2021, p. 48-49)

As cartas escritas por Agustina Bessa-Luis sdo espacos de muitas aberturas a
assuntos diversos, como também dao a dimensao da impressao irdnica da escritora
acerca da recepgao critica de sua obra. Percebendo o que, segundo um participante
do congresso, seria uma incoeréncia entre o livro e seu suposto posicionamento,
a escritora rebate, dando a compreender, neste momento ¢ em outros da sua
correspondéncia com Wilcock, que o fundamental da sua atividade era pér em
pratica a inquietude de sua escrita, a necessidade de escrever.

A pratica epistolar, assim como outros textos de Agustina Bessa-Luis, como
artigos e cronicas, expdem a interrogacdo permanente, o0 que nao se trata, sabemos,
de uma novidade, mas sdo, antes, o espago da vivéncia, da tentativa de alcance
de uma verdade, da escrita que nos conduz a uma esfera de profundidade dos
encontros. Além disso, quer nos levar a crer que a verdade reside no conhecimento
de um movimento sem concilia¢cdo, de queda e ruptura.

Como se ndo fosse suficiente, a escrita das cartas também se faz desobediente,
se realiza enquanto perseguicdo pela elaboragdo de um espago aberto. Antes de se
chegar a conclusao de que o objeto do prazer ¢ ausente, a escrita tenta conservar o
instante, o encontro sempre possivel de acontecer novamente. A leitura nos obriga
a exercer a trabalhosa e intrigante tarefa de recolhimento de vestigios e rastros.

Se a “relacdo ao outro supde uma separagdo infinita, uma interrup¢ao infinita
onde aparece o rosto”, como escreve Jacques Derrida, em Adeus a Emmanuel
Lévinas (Jacques Derrida, 2004, p.24), ¢é a fragil certeza de que o outro reaparecera
para confirmar o pacto firmado que permite o ato de mover-se ao qual Agustina
se refere em muitas cartas, despendido-se, sem certeza de resposta, em algumas
correspondéncias, com “abragos kafkianos”.

Vale mencionar que, ao citar Kafka, escritor ao qual dedicou parte do seu
trabalho critico, que resulta em Kafkiana (2012), livro que retine quatro textos sobre
a obra e vida de Kafka, Agustina Bessa-Luis registra em muitas correspondéncias
uma complexa rede de saberes, de afinidades e de possibilidades de experiéncias de
leitura também com sua obra.
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Desejo, afeccio: vida e morte

Ao contrario da pujanca da correspondéncia com Wilcock, as cartas a José
Régio revelam uma demorada aproximagao entre os dois. Além da vida, o que mais
se destaca ¢ a atividade critica de ambos. A jovem escritora, conhecedora do cena
literaria do pais, e Régio, ja menos entusiasmado com o debate. Assume, muitas
vezes, a postura de um conselheiro frente aos impulsos da escritora em relagdo a
critica e posicionamentos diante de alguns dos seus contemporaneos. Na primeira
aproximag¢do, com muita ironia, Agustina Bessa-Luis, ao falar da sua obra, ndo
anuncia parte do que compreende ser a literatura, como faz com Wilcock, mas elege
um tom mais irénico. Em 28 de setembro de 1955, escreve:

Dei hoje gragas a Senhora do Desterro porque nio se esqueceu de mim. Toda a
gente sabia de si, 0 Eugénio de Andrade a Ilse Losa enfim os poucos querubins
do crime literario com quem as vezes me comunico, tinham-no encontrado
sempre na véspera, estavam profundamente informados a seu respeito — tinham
sempre tdo recentes opinides de si. E estava nessa altura na provincia, na casa
da Sibila moribunda, nessa casa maravilhosa em que viver ¢ filosofar (Agustina
Bessa-Luis, 2014, p.25)

E quase impossivel ndo notar a mengdo ao seu romance, 4 Sibila, que havia
sido publicado ha pouco tempo, e o registro da casa como um espago de elaboragao
filosofica, lugar de relevancia nos romances de Agustina Bessa-Luis e de escrita da
correspondéncia.

Observamos que até o seu ultimo romance, A Ronda da Noite (2006), o
narrador descreve a casa como um espaco de morada, de habitagao, através do qual
serd oferecida a oportunidade de agir, de produzir sentidos, de renunciar.

Nos romances de Agustina Bessa-Luis sdo acesas as discussdes sobre as crises
que tornam as subjetividades cada vez mais universalizadas, condi¢do dilacerada e
singular da humanidade no século XX. Tais reflexdes ficam ainda mais perceptiveis
com a preocupacdo em relacdo a tentativa de romper com a arbitrariedade do signo,
ou seja, com sentidos Unicos atribuidos a palavra. Sdo formas de narrar que se
desenvolvem na ideia de um texto que sé se realiza na produgdo de permanentes
sentidos, ja que, assim como a historia, a linguagem tenta recuperar o significado
de um tempo de estilhacos e de ruinas. Tais observagdes parecem ocorrer nas cartas
que a escritora escreve a Wilcock e Régio, quase uma tentativa de nao deixar que
a criatividade se perca nas atribuigdes cotidianas. A casa filosofica em que reside
a figura sibilina pode ser, a0 mesmo tempo, um espago ainda mais amplo, o tempo
em que as coisas nao se terminem tao depressa.

E interessante ressaltar que a atividade literria, como para a maior parte
dos humanistas, como Montaigne, ndo se distancia da reflexdo sobre a amizade,

Itinerarios, Araraquara, n. 57, p. 97-109, jul./dez. 2023 103



Viviane Vasconcelos

sendo a prépria dissertacdo sobre a amizade uma pratica literaria. Assim o € na
correspondéncia de Agustina, um exercicio de didlogo com o tempo. E também
sobre a possibilidade de constituigao da experiéncia do mistério da temporalidade,
sempre desejante, sobre a qual se instaura a historia epistolar, da criagdo com o
ausente percebido nas lacunas da historia e da memoria.

Lembramos de 4 ideia de tempo (2022), de Henri Bergson, em sua décima
primeira aula, quando analisa as primeiras antinomias do tempo em kant para
concluir, em relacdo ao espago, que: “No caso do tempo, podemos representa-
lo somente como finito. A dura¢do ¢ uma agdo sempre terminada. Nossa propria
duracdo tem um comego ¢ um fim. A durac¢do do universo ¢ representada por uma
sucessdo de mudangas que t€ém um comego no tempo. (...) Toda duragdo, todo
tempo ¢ finito” (Henri Bergson, 2022, p.97).

A escrita das cartas ensina que € por meio da insisténcia em enfrentar as
dimensoes do tempo que as relagdes humanas se fizeram e resistiram a acao de
um tempo particular, vivido por cada um, na mesma medida, individualmente e
coletivamente, com a certeza de que é iminente a nosso fim. O siléncio momentaneo,
mencionado por Jacques Derrida, quando Emmanuel Lévinas deixava-o sem
resposta, ao telefone, parece ser uma aprendizagem que realizamos, segundo
o filésofo, com o desparecimento cotidiano, experiéncia que parece ser mais
aprofundada pelo género epistolar. Escreve Régio:

Nao sei o que tera pensado do meu siléncio, ou, antes, do meu ndo cumprimento
de lhe telefonar do Porto (...).

E que novas Obras: Com certeza que ja esta escrevendo um novo romance.
Quem 1€ Os Incuraveis logo compreende que a Autora nio ¢ de parar. Eu escrevi
um artigo sobre o seu livro — Um livro excepcional e alguns dos seus problemas,
que, por circunstancias varias, ndo chegou a aparecer. (José Régio, 2014, p.34)

As correspondéncias com Wilcock e Régio também revelam o espanto e a
admiracdo que tinham em relacdo a escrita de Agustina. Por vezes, os registros
se fazem presentes. Outra caracteristica em comum sdo as diversas digressoes
que a escritora realiza nas cartas ao fazer referéncias aos assuntos mais diversos
e ao compartilhar as experiéncias de leitora curiosa, como acontece, por exemplo,
quando Wilcock recomenda a leitura de romancistas e fildsofos, ou em carta a José
Régio, de 17 de novembro de 1962, no momento em descreve Régio como um
homem discreto, mas nao timido, e acrescenta uma observagdo sobre o famoso
livro de Herman Melville:

Li Moby Dick e ¢ um grande e formoso livro. Nao sei como me escapou tanto
tempo e ando ha tempos a falar em termos de marinha de mastros de mezena,
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de garupés e bitaculas. Como se pega, uma coisa dessas ¢ — dira que era fatal! -
tenho simpatia pela baleia branca, tdo séria criatura! Se vier a Vila do Conde
diga-me depressa. Ando com todas as velas em novo trabalho “As relagdes
humanas” e deve sair O Sermdo do Fogo em breve; ndo revi ainda provas,
também ¢é verdade. Aqui vivo, perseguida de longe como a baleia branca, furiosa
como ela contra a perturbacdo dos mares, mas ndo contra os homens. (Agustina
Bessa-Luis, 2012, p,87)

A intensa atividade literaria da escritora, que possui uma vasta obra, entre
romances, pegas de teatro, livros infantis, relatos de viagem, cronicas, contos,
biografias com figuras tdo distintas - Marqués de Pombal, Florbela Espanca e
Maria Helena Vieira da Silva, por exemplo-, pode ser observada no pequeno trecho
da carta citada anteriormente, além do didlogo permanente com outros escritores,
artistas, pensadores.

Consideracoes finais

Nesses momentos finais, voltamos ao que mencionamos no inicio sobre a
importancia da constru¢ao da amizade. A preocupacao de Agustina em relagdo a
saude de Wilcock, com destaque para as cartas a partir de 1962, e para Régio, a
partir de 1967, sdo o outro lado, ndo oposto, do exercicio constante da escritora
com a pratica da amizade como um valor do qual ndo devemos nos distanciar, valor
este que se equivale a arte, no sentido de que nos atualiza sobre a nossa travessia
no rio do tempo.

Sérgio Cardoso, em Paixdo da igualdade, paixdo de liberdade: a amizade
em Montaigne, presente Os sentidos da paixdo (2009), organizado por Adauto
Novaes, afirma que é a perda uma razao fundadora da experiéncia da amizade em
Montaigne e na historia da filosofia. E a perda de Etienne de La Boétie que ensina o
filosofo sobre a dimensado do vazio e sobre a sua iminente morte. Segundo Cardoso:
“De fato, a vida do pensamento tem parte com a morte. Escapa-lhe indefinidamente
a firmeza da carne, a lisa solidez da positividade. O pensamento tateia, deseja a
resolucdo do corpo (Sérgio Cardoso, 2009, p.179).

Ou, se pensarmos no que afirma Derrida, no texto ja citado, ndo ¢ s6 auséncia
sempre a ser recuperada do rosto do outro que o faz recomegar e reler Lévinas,
mas a certeza de que a amizade ¢ a criagdo permanente das dimensdes do tempo,
nossa fabulagdo do siléncio definitivo, um chamamento que ndo se encerra, mas
uma resposta que ndo acaba e responde em nos, diante de nés. Porque o outro,
como aponta Derrida, nos ensina sobre a nossa responsabilidade sobre a construcao
permanente da existéncia humana, uma das primeiras e mais fundamentais
deducdes.
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As cartas também nos ensinam acerca da importancia da pratica do desejo
constante e desafiador do uso da linguagem, acdo que também prevé o espago do
siléncio, da espera. Sobre essa inquietude perseverante da escrita, que inclui o
movimento continuo, a espera da pausa, Agustina escreve, em carta a Juan Rodolfo
Wilcock, em 2 de outubro de 1959:

A inteligéncia, que ¢ a necessidade activa, transforma-se numa palavra muito
arida por efeito da nossa civilizagdo, que v€ na inteligéncia uma finalidade. A
inteligéncia mais poderosa ¢ aquela que ndo teme ser banal nos dominios da
banalidade e que s6 chega a ser completa no siléncio. O filésofo do siléncio foi
Wittgenstein, um vienense que ensinou em Cambridge. E admiravel o que viu
além da sua época (...) (Agustina Bessa-Luis, 2021, p.59)

Uma das questdes que se faz presente hoje, se podemos falar brevemente em
memoria nessas linhas finais, é que, como nota Marilena Chaui, em Os trabalhos
da memoria, texto de introducdo da importante obra da pesquisadora e professora
Ecléa Bosi, Memoria e Sociedade: lembrancas de velhos (1994):

Destruindo os suportes materiais da memoria, a sociedade capitalista bloqueou
os caminhos da lembranga, arrancou seus marcos € apagou seus rastros.
“A memoria das sociedades antigas se apoiava na estabilidade espacial e na
confianga em que os seres de nossa convivéncia ndao se perderiam, nido se
afastariam. Constituiam-se valores ligados a praxis coletiva como a vizinhanga
(versus mobilidade), a familia larga, extensa (versus ilhamento da familia
restrita), apego a certas coisas, a certos objetos biograficos (versus objeto de
consumo). (Marilena Chaui, 1994, p.19)

Os objetos biograficos, como as cartas, sdo registros valiosos entre escritores,
o século XX, mas, a0 mesmo tempo, provas importantes da fixa¢do dos afetos, ndo
perdendo de vista o que nos ensina Chaui, em outro texto, Liberdade: nosso poder
sobre os afetos, presente no livro Desejo, paixdo e agdo na ética de Spinosa, que
a liberdade ndo “se encontra na distancia entre mim e mim mesmo (...), porém,
ao contrario, é a proximidade maxima de mim comigo mesma (Marilena Chaui,
2011, p.295). Sendo a identidade de “si consigo”, segundo Espinosa, a liberdade
¢ demonstracdo de que a poténcia de agir € uma aproximacdo entre paixao e agao.

Ler esses documentos, muitas vezes com todas as ironias presentes nas cartas,
faz uma provocacao sobre a necessidade de preserva-los ndo s6 como registros,
mas como formas de entendimento das relagdes humanas, como meios que nos
ensinam também sobre uma forma de criacdo do tempo, marcado pela auséncia,
pelo siléncio e, igualmente, pelas redes incessantes de informacdes e relagdes
intertextuais.
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Em outras palavras, sao meios de compreensdo da recepgao critica da obra
da escritora, das criticas que tece ao mercado literario e aos seus contemporaneos,
porém o que expusemos aqui também foi a necessidade de leitura desses registros
como formadores da importante obra de Agustina Bessa-Luis.

A ultima carta de José Régio ¢ do dia 8 de fevereiro de 1968. Notamos que
desde a primeira carta de Agustina, em 1955, até a ultima, de Régio, de 68, temos
um didlogo de mais de uma década, revelando a aproximacdo e a admiragdo do
reconhecido escritor pela escritora, de quem se tornara um leitor assiduo:

Minha ilustre amiga:

Recebi e agradeco o seu novo livro, que vou ler com o vivo interesse que sempre
me provocam as suas obras. Algumas pessoas me tinham ja perguntado se o lera,
e o que pensam de ele, e agora lhes poderei responder dentro em breve. (...) A
minha convalescenga, sobretudo psiquica, ndo tem sido facil. Com as minhas
desculpas e renovando os meus agradecimentos, velho admirador,

José Régio.
(José Régio, 2014, p,110)

Agustina escreve a Régio um ano antes, um tempo longo de espera também
em relagdo a carta enviada a Juan Rodolfo Wilcock, de marco de 1964, documento
que, segundo a edi¢do da obra, ndo foi localizado no espdlio. Curioso pensar que
ambas, a carta de Régio e de Wilcock, sdo correspondéncias curtas em que destacam
os papéis de amigos e de leitores da obra da escritora. Além disso, vale pensar que,
além de serem as ultimas, também mencionam as dimensdes de vida e de morte.
Escreve Juan Rodolfo Wilcock, em 30 de janeiro de 1965:

Querida Agustina, vejo que a sua Ultima carta aguarda uma resposta, ha quase
um ano: desde Margo. A carta espera, porque vocé seguramente fara alguma
outra coisa. Nao recebi o livro que me anunciava, As Relagoes Humanas. Nao
serei mais seu leitor?

Chegar ao fundo da memoria das coisas e descobrir que todas sdo palavras, e
que se as puserem todas juntas e as comprimirem se obtém um disco igualmente
imaginario que de um lado diz Vida e do outro Morte...

Eu ouco somete este lado do disco porque ja ouvi bastante o outro lado; e
asseguro-lhe que deste lado ¢ quase impossivel encontrar a palavra literatura,
o verbo escrever. Uma s6 pessoa, creio, cometeu a contradi¢ao de escrever o
que se ouve do lado Morte: John Webster, o autor de A Duquesa de Amalfi.
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Imitando-o, envio-lhe uma afectuosa saudag@o que cheira a podridao, cadaver,
sangue pisado, caveira bolorenta.

Seu amigo de sempre, Wilcock
(Juan Rodolfo Wilcock, 2021, p.233)

Retomamos o que faldvamos anteriormente, acerca do medo do rasto, como
exemplo, concluindo com a ultima carta que Agustina envia a Régio, em 30 de
janeiro de 1967, respondida por ele, em 68, e ja citada neste texto:

Uma vida sem amigos ¢ bem pobre e digna de lastima. A assiduidade ndo ¢ o
melhor da amizade, mas sim a constancia, um fundo de fidelidade que os nossos
defeitos ou fadigas ndo conseguem afectar. Para alguns amigos somos sempre,
como as nossas maes, jovens, cheios de novidade, os primeiros na terra. A sua
muito dedicada, Maria Agustina. (Agustina Bessa-Luis, 2014, p.109)

As ideias de fidelidade e de constancia sdo fundamentais para a leitura dessas
correspondéncias. “Sempre” é o vocabulo que Wilcock faz questao de destacar na
primeira carta enviada a escritora e que esta presente também na tltima.

As cartas, portanto, sdo o exercicio de um profundo conhecimento sobre
muitos assuntos, dentre os quais o mais instigante ¢ a critica que realizam, mas
um testemunho de uma vital transformagdo dos escritores, de suas angustias, de
suas aproximacdes de afeto que permitem um movimento intenso de leitura que
permanece. Sdo, igualmente, uma pratica de resisténcia, como descrevemos no
inicio deste artigo, na medida em que nos lembram da necessidade do siléncio
e da espera como agdes relevantes para o didlogo e, consequentemente, para a
experiéncia humana.

VASCONCELOS, Viviane. On affection and creation: Agustina Bessa-Luis in
dialogue with Juan Rodolfo Wilcock and José¢ Régio. Itinerarios, Araraquara,
n. 57, p. 97-109, jul./dez. 2023.

B ABSTRACT: This works main objective is to analyze the correspondence between
Agustina Bessa-Luis and José Régio, from 1955 to 1968, and the letters addressed to
Juan Rodolfo Wilcock, an Italian-Argentine writer, from 1959 to 1965. In view of the
celebrations of the 70th anniversary of the publication from the novel “A Sibila”, a
landmark in 20th century literature, it becomes relevant to think about dialogues that
Agustina Bessa-Luis established with some writers. In addition to being an important
record that reveals particularities of emotional coexistence, the materiality of
epistolography can also point out ways for us to think about historical and literary value.
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Written in the same period, the letters, notes and cards exchanged between Agustina
Bessa-Luis and José Régio allow reflections on literary writing, reception and criticism,
in addition to the cultural manifestations of a time. In the case of the correspondence
between Agustina and Wilcock, for example, there are challenging provocations on
different subjects, a powerful communication that brings perspectives for reading the

Portuguese writer s important work.

B KEYWORDS: Agustina Bessa-Luis. José Régio. Juan Rodolfo Wilcock. Correspondence.
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