BIOGRAFIA INVOLUNTARIA DA ESCRITA

Eliana da Concei¢gdo TOLENTINO”

A melancolia que era agora minha me mostrava que o
mundo era feito de uma matéria porosa que se desfazia
assim que o tentavamos tocar (Tordo, 2017, p.277)

B RESUMO: Este artigo pretende uma leitura de Biografia involuntdria dos amantes,
de Joao Tordo (2017). O livro, sob a perspectiva da Novissima Literatura Portuguesa
contemporanea, ¢ lido pelo que traz de cosmopolitismo, desenraizamento e vazio
ontolégico. A partir de um manuscrito incompleto deixado por Teresa Brion, o narrador
sai num itinerario melancoélico por diversos espacos. Entretanto, em varios momentos
deixa em aberto a possibilidade de nada ser verdade, ser tudo inventado ou mesmo
sonhado. Temos como aporte tedrico para o recorte que se propde sobre o estudo da
melancolia e da escrita, tedricos como Freud (1996), Ginzburg (2011), Benjamin (1984),
Silva (2016), Silva (2017).

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporanea. Melancolia. Escrita

Introducao

Este trabalho resulta de inquieta¢des no percurso de minha atuacao académica,
a saber: a literatura portuguesa e sua leitura da nagdo e também da relagdo com suas
colonias e com as ex-colonias. Como se deu e se da, na literatura, a leitura que
os escritores portugueses fizeram e fazem dessa relagdo, tanto no que se refere a
Portugal, ao Brasil, quanto ao que se refere as ex-colonias portuguesas em Africa.
Como escritores portugueses leem Portugal, leem o Brasil, leem os paises africanos
que foram colonias portuguesas. E como o Brasil 1€ Portugal, como paises africanos
leem Portugal e como escritores da diaspora africana contemporanea leem Portugal.

Contudo, nesta proposta de leitura de Biografia involuntaria dos amantes
do autor portugués Jodo Tordo, volto-me para uma literatura que ndo 1é ou relé
0 pais ou as ex-colonias. Mas essa leitura também resulta de minha inquietacao
académica, pois se volta para a literatura portuguesa da contemporaneidade no
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sentido de tentar compreender como se processa a literatura em Portugal diante
de mudangas globais. Nessa busca, participando do curso de extensdo “Topicos
Especiais em literatura, histdria, cultura e sociedade: a novissima fic¢do portuguesa
e os dilemas da contemporaneidade”, em sua oitava ¢ nova edigdes, criado e
ministrado pelos professores Jorge Valentim da UFSCAR- Universidade Federal
de Sao Carlos e Gabriela Silva na FURG- Universidade Federal do Rio Grande-
Campus Sao Lourengo do Sul.

Miguel Real em O romance portugués contemporaneo- 1950-2010 discute
sobre o romance portugués na contemporaneidade, o critico destaca entre alguns
escritores Afonso Cruz, Joana Bértholo, Gongalo M. Tavares, Nuno Camarneiro
e Jodo Tordo, também assinala alguns aspectos da transformagédo que se opera na
Literatura Portuguesa do século XXI. Nao s6 quanto ao tema e conteido, mas também
quanto ao estilo e estrutura das obras se modificam. Aliada a essas transformagoes
ha “desnacionalizagdo” do romance que se volta para um leitor global, dessa forma
internacionalizando-se indo, portanto, em dire¢do ao cosmopolitismo e atingindo
um leitor universal. (Real, 2012, p. 12)

E a critica Gabriela Silva “A novissima literatura portuguesa: novas identidades
de escrita”, quem afirma que essa literatura contemporanea “oferece ao homem
portugués, esse novo sujeito que se abre ao mundo e se torna cosmopolita” (2016,
p.8). Essa nova produgdo literaria instala o homem no mundo, e para isso, novas
experiéncias acontecem também nas formas inovadoras da narrativa, exibindo um
“sujeito portugués que agora rompe com a tradicdo de temas e formas de construir
personagens, tempo, espaco, enredo e narrador,” destaca Gabriela Silva (2016, p.8)

Gabriela Silva traz Helena Carvalhdo Buescu (2013) em Experiéncia da
incomum e boa vizinhanga - Literatura comparada e Literatura-mundo para dizer
da novissima literatura portuguesa em conexao com a “literatura-mundo”: “A
literatura-mundo pode ser assim compreendida como uma experiéncia simultanea
do comum e do incomum: arquivo de semelhangas potenciais, mas também de
diferencas e infinitas variagdes.” (Buescu, 2013, apud Silva, 2016, p.11).

Hé que marcar que essa inovagdo esta atrelada a esse homem no mundo e
refor¢a a personalidade portuguesa para o além-mar, pois

[...] a expansdo do horizonte dessa literatura demonstram esse sujeito que agora
se dispde a expandir-se identitariamente, percebendo também questdes de
alteridade e afastando-se do que as fronteiras territoriais e culturais impdem as
sociedades e que de maneira singular se manifesta nas suas produgdes artisticas
(Silva, 2016, p.8).

E mais se, nos dizeres de Gabriela Silva (2016, p. 11), a obra literaria ¢ didlogo

entre o sujeito e a realidade, portanto “uma comunidade tematica e afetiva”, “uma
comunidade de experiéncias formais, artisticas e de pensamento”
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Pensar o mundo através de uma perspectiva de um portugués, vai além de
pensar de uma maneira autdctone, mas um modo de leitura e apreensdo das
coisas e dos eventos. Essa determinada forma de percepgdo transforma-se em
conexdo com o mundo quando os temas ¢ as narrativas desalojam-se do eixo
territorial e historico portugués. Saem de Portugal, expandem-se, ganham o
mundo, ainda que escritos por portugueses e que muitas vezes personagens
portuguesas componham as agdes contadas. Ja ndo ¢ apenas a construgdo de
uma identidade, de um sujeito num conjunto de situagdes especificas e que
configuram demarcagdes identitarias e territoriais. E o que podemos definir
como “literatura-mundo” a que se difunde, que deixa de ser uma experiéncia
localizada, estanque, mas multiplas, variantes, do mundo (Silva, 2016, p.11).

Dessa forma, diante do que acentua Gabriela Silva (2016, p. 12) que as
“narrativas desses autores singulares da literatura portuguesa do século XXI
apresentam-se como a possibilidade da renovagio do sentido do sujeito, ndo apenas
o portugués, mas também ele no tempo e espacos contemporaneos”, Biografia
involuntaria dos amantes ¢ lido, pois, como um romance que faz parte da Novissima
Literatura portuguesa. Quanto ao recorte de leitura, deve-se evidentemente ao
proprio romance e também ao que postula Gabriela Silva (2017) em “Cartografia
emocional”, pois “uma caracteristica indissociavel de sua escrita (Jodo Tordo) sao
as questoes ligadas a melancolia, ao luto e tantas vezes ao processo de escrita ou a
figura do escritor.” (Silva, 2017, p. 01)

Publicado em Portugal em 2014 pela Alfaguara e no Brasil, pela Companhia
das Letras, em 2017. Jodo Tordo, um jovem escritor, nasceu em Lisboa em 1975,
escreveu romances como O [ivro dos homens sem luz (2004), Hotel memoria
(2007), O bom inverno (2010), Anatomia dos martires (2011), O ano sabdtico
(2013), O luto de Elias Gro (2015), O paraiso segundo Lars D. (2015), O deslumbre
de Cecilia Fluss (2017) e Ensina-me a voar sobre os telhados (2018). As trés
vidas (2008), vencedor do Prémio Literario Jos¢ Saramago em 2009 e finalista do
Prémio Portugal Telecom.

A narrativa

Biografia involuntaria dos amantes tem oito capitulos e os “Agradecimentos”.
No primeiro capitulo “A persistente melancolia de Saldafia Paris”, narra-se o inicio
da amizade entre o poeta Miguel Saldana Paris ¢ o narrador. Estdo numa estrada em
Pontevedra, Galizia, na Espanha e atropelam um javali. O narrador, ndo nomeado, ¢
professor universitario de literatura, tem quarenta e nove anos, nasceu em Rosal de
la Fronteira, Andaluzia, na fronteira com Portugal. No presente da narrativa, reside
em Pontevedra, e leciona em Santiago de Compostela.
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O narrador avistou o poeta Saldafia Paris pela primeira vez sentado em um
banco no meio da rua tocando ndo muito bem uma guitarra de quatro cordas, gasta
pelo tempo. Esse foi um momento que lhe chamou aten¢do. No dia seguinte, ainda
o viu agitando as pernas e a ler um livro e ficou deveras impressionado, perambulou
refletindo sobre si e sobre aquele estranho. Nessa perambulagdo, deparou-se com
a estatua do importante escritor Castelao, (Afonso Daniel Manuel Rodriguez
Castelao-1886-1950) e fez observagdes como:

Imaginei o escritor debrucado no corrimdo de um varandim (...) imaginei
Castelao observando a sua propria figura esculpida em xisto (..) ndo era raro
encontrar-me com Castelao num pesadelo, ele curvado sdo peso do franquismo,
cuspindo-me saberes ao ouvido), a escultura recusando-se a devolver-lhe o
olhar: um dos olhares verdadeiro, de iris e cérnea, o outro de pedra fria (Tordo,
2017, p. 18).

Salienta-se a conexdo que o narrador faz, ainda que indiretamente, entre o
poeta, “personagem sentada no banco” (Tordo, 2017, p. 19) e a estatua do um
escritor, artista plastico castelhano Castelao, que morreu no exilio em Buenos
Aires, na Argentina. Castelao foi também politico, € em 1944, primeiro presidente
do Conselho da Galiza. (Carballo et all., 1984). Outra conexao entre Saldafia Paris
e a estatua de um escritor em uma praga aparecera na narrativa, essa sera entdo com
Ramoén Maria del Valle-Inclan.

Por estar pensando no programa Dias Felizes que comandava na radio local,
o narrador justifica a aproximac¢do com Saldafia Paris. Ele o viu na parte velha
da cidade de Pontevedra, junto a estditua de Ramén Maria del Valle-Inclan, poeta
e romancista espanhol que perdera o brago esquerdo por volta de trinta e trés
anos e vivera no México por um tempo. Aquele estranho na cidade parecia estar
encantado, olhando os detalhes do rosto da estatua, tocava-lhe o brago. Saldafia
Paris e o narrador aproximaram-se, falaram sobre Valle-Inclan, de literatura, de
outros escritores como Bioy Casares, Borges, Roberto Bolafio de como Miguel
Paris comecou a escrever, de suas viagens e assim o narrador fica sabendo mais da
biografia do poeta.

Essa terceira e definitiva aproximacao entre os dois traz aspectos biograficos
do Saldana Paris que vao ser acrescidos de outras informagdes quando sera entdo
entrevistado no programa Dias Felizes. O narrador, ao apresentar o poeta, se
autobiografa e questiona-se sobre o seu encantamento por aquele homem na praga
e conclui:

Era a melancolia que me encantava, uma melancolia que ele ndo procurava
abater; uma melancolia duradoura e persistente, que chegara para ficar. Essa
condigdo insalubre que chama a si fantasmas e que abre brechas nas convicgdes
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mais empedernidas. Tao contrdrio da minha condi¢do, a qual ndo poderia
sequer chamar melancolia talvez insatisfagdo ou quebranto. Saldarnia Paris era
verdadeiramente melancolico: um homem de outro tempo que vivia aprisionado
neste; um homem de um tempo em que a felicidade ndo era uma obrigag@o, mas
sorte de uns quantos tolos (Tordo, 2017, p. 31-32, grifos nossos).

Ressalta-se aqui, o titulo do primeiro capitulo “A persistente melancolia de
Saldana Paris” e o encantamento do professor narrador para com aquele homem
na praga, como se pode perceber no trecho acima. Este serd o mote de leitura neste
trabalho, a melancolia do narrador e de seu personagem e o itinerario que aquele
faz em busca de preenchimento de uma escrita que se apresenta incompleta - o
manuscrito de Brion.

Mas por que o narrador vé a melancolia estampada no poeta? Seria seu
isolamento na praga publica, seu olhar contemplativo, sua soliddo, sua apatia? E
por que se espelha nele? O que leva o narrador a vislumbrar naquele homem na
praga a melancolia, a ponto de identificar-se com ele?

E Sigmund Freud em Luto e melancolia, escrito entre 1915-1916 e publicado
em 1917, que ligard luto a melancolia pela semelhanga entre dois estados, que €
a tristeza, o abatimento, a apatia, a diminui¢ao da autoestima, o desinteresse pelo
mundo exterior, enfim, um sentimento de dor

[...] o luto ¢é a reagdo a perda de uma pessoa amada ou de uma abstragdo que
ocupa o lugar, como a patria, liberdade, um ideal etc. Sob as mesmas influéncias
observamos, em algumas pessoas, a melancolia em vez de luto, e por isso
suspeitamos que nelas exista uma predisposi¢do patoldgica (Freud, 2010,
p. 171-172).

Evidentemente que quando vé o poeta na praga, o narrador ndo sabe ainda de
seu luto pela morte de Teresa nem de suas perdas como a partida da mae quando era
crianga, aos onze anos, ¢ mesmo a relagdo distante que tem com o pai, o diplomata
inglés Eugene Paris. O narrador, no entanto, por ser um homem melancolico,
vislumbra no outro a si mesmo. Ele sim, um homem que lida com a solidao, exerce
um trabalho de forma automatizada, tem relagdo conflituosa com a filha adolescente
que ja o percebe como um ser melancoélico.

“O que ¢ que tu entendes por um tipo como eu?”

“Alguém que desistiu da vida. Ou que acha que a vida ja passou por ele e,
portanto, se resignou. Tu existes como se existir fosse um fardo ou uma derrota.
Até se v€ na maneira como caminhas: arrastas os pés curvado. Como um velho.”
(Tordo, 2017, p.23, aspas do autor).
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Voltando ao atropelamento do javali que inicia a narrativa do primeiro
capitulo, vemos os dois amigos no distrito policial na cidade de Caldas de Reis. E
¢ 14, esperando pelos tramites formais, quando o poeta faz o pedido inusitado ao ja
amigo para que lesse o manuscrito de Brion. Esse manuscrito poderia ser a resposta
para o enigma da historia de amor entre Teresa ¢ o poeta Saldana Paris, “era uma
espécie de réquiem, um texto que lhe fora deixado por uma mulher que ja morrera
e com quem estivera casado durante cinco anos.” (Tordo, 2017, p.14)

O professor universitario entdo ouve sobre a relagdo de Teresa com Miguel,
casaram-se em Londres e 14 viveram por cinco anos, ela portuguesa nascida em
Lisboa, conheceram-se em 1988, num comboio para Barcelona. Separaram-se.
Teresa fora para Galiza e faleceu ha menos de um ano em decorréncia de um
cancer. Miguel soube de sua morte ha trés meses, apds receber um telefonema de
um bibliotecario de Sao Tiago de Compostela, informando-lhe que encontrara entre
os pertences de Teresa, além de livros com “seu nome rabiscado no interior”, um
manuscrito num envelope fechado a ele enderegado. Era esse manuscrito que nao
conseguiria ler e pedia a0 amigo que o fizesse por ele.

A narrativa tem marcada entdo a melancolia e o luto, afinal, todo o movimento
e transito do narrador se instala a partir do manuscrito, resto e rastro de Teresa, luto
e melancolia para o poeta.

Assim, no capitulo “Vida Adulta” ha reflexdes sobre a melancolia e
informagdes sobre o manuscrito e Teresa. Em “O manuscrito de Brion”, temos a
leitura do professor da heranga que Teresa deixara ao amigo. Logo apo6s a leitura do
manuscrito, algumas davidas sdo levantadas até mesmo sobre a autoria, pois

Ocorria-me, em primeiro lugar, que o texto nao devia ter sido escrito por Teresa
de Sousa, uma vez que estava redigido em galego perfeito. Segundo o que eu
sabia, Teresa nascera em Portugal, abandonara os estudos bastante cedo, falava
uma misturada de linguas quando Saldafia Paris a conhecera, vivera com este
em Londres ¢ so regressara a Galiza em data incerta; seria muito dificil ter
aprendido galego normativo (Tordo, 2017, p.169).

Além disso, o fato de Saldafia Paris ndo estar presente no manuscrito como
se previa, sendo “mencionado de passagem como “um poeta mexicano”, sem
sequer ter seu nome referido, faz o narrador aventar algumas hipéteses, qual seja, a
veracidade do manuscrito e a razdo da melancolia que acompanhava o poeta.

Apesar de evitar estar com Saldafa Paris, se encontra com ele para ouvir a sua
versao sobre Teresa. O narrador lhe informa sobre suas hipdteses e em “Dezoito”
(referéncia ao quarto que Saldana Paris ocupava na pensao), apos algumas reflexdes
sobre a saide mental do poeta e sua dor do existir, apds narrar sobre sua relagao
com a filha Andrea, o leitor é informado que o poeta esta hospitalizado, alheio
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ao mundo, pois tivera uma crise ¢ tentara cortar a mao do brago esquerdo, com a
intengdo, na verdade, de decepar o braco esquerdo.

E se a melancolia é uma reagdo ao luto, a perda, ¢ também a manifestagdo do
vazio do Eu, esse entdo um objeto abandonado, chegando-se mesmo a patologia.
Freud afirma: “Desse modo a perda do objeto se transformou numa perda do Eu,
e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, numa cisdo entre a critica do Eu e o Eu
modificado pela identificagdo.” (Freud, 2010, p. 181) A melancolia ultrapassa o
luto que ¢ desencadeado pela perda da pessoa ou objeto amado, pois nela o Eu se
auto-agride, se deprecia. Estaria ai a reacao melancélica de Saldafia Paris na auto-
agressdao que imprime em seu corpo? Agressao ja anunciada desde o momento em
que, na praga, junto a estatua de Ramon Maria del Valle-Inclan, que perdera o brago
esquerdo, o poeta se encantava e mesmo alisava o brago decepado da estatua?

E também Jaime Ginsburg (2012), um dos estudiosos que discute a melancolia
em Literatura, violéncia e melancolia, que afirma entender “a violéncia como um
fenémeno que inclui um deliberado dano corporal. A violéncia, tal como definida
aqui, envolve o interesse em machucar ou mutilar o corpo do outro, ou leva-lo a
morte.” (Ginsburg, 2012, p. 11).

Nesse sentido, em “Como fala um melancoélico”, Jaime Ginsburg (2012)
retoma Hipdcrates para dizer da perturbagao mental do melancoélico e da suspensao
do tempo: “O melancolico estaria em uma espécie de ponto de mediagdo temporal,
a partir do qual v& com sofrimento o passado, em razdo das perdas, e se inquieta
com o futuro, pelo medo de um possivel dano.” (Ginsburg, 2012, p. 48). Esse
medo do futuro toma os dois personagens melancoélicos e, em visita ao hospital,
reflete o professor, depois, em conversa com o médico percebera o que provocara
a melancolia no amigo.

[...] visitei-o todos os dias. A primeira visita foi a mais penosa, pois descobri
que, além dos efeitos visiveis da amputag¢do fracassada, ele se encontrava
completamente imdvel e ndo dizia uma palavra. [...]

“O que pode ser feito?”

“O psiquiatra dird melhor do que eu. O mutismo, contudo, ¢ um mal sinal. A
tentativa de cortar o braco pode ter provocado stress pos-traumatico. Mas para
um tipo fazer uma coisa dessas, ¢ porque ja se encontrava num estado avangado
de depressdo major. Neste caso, manifesta-se assim: numa retirada.”

“Uma retirada?”

“Uma recusa em lidar com a realidade (Tordo, 2017, p.211-212).

Assim, decide partir para compreender-se ¢ compreender o amigo e sua
biografia
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Tomei a decisdo no mesmo dia. Ao caminhar para casa no final da tarde, com
a chuva a ensopar-me o cabelo e esbarrando nos transeuntes, decidi que estava
na hora de averiguar o passado para que este ndo se transformasse no monstro
do futuro. E, porque a existéncia havia sido seccionada (e porque herdara a
melancolia de Saldafia Paris), decidira a parte que me sobrara a restaurar nossas
vidas. Comecaria pela dele e, devagarinho, passo a passo, se tivesse sorte-
porque precisamos de sorte, porque € imperativo que ela jogue a nosso favor-,
restauraria também a minha, por osmose ou por milagre (Tordo, 2017, p.213,
grifos meus).

Itinerario melancolico do narrador

Assim assumindo a melancolia do poeta pois “A melancolia que fora de
Saldana Paris era agora a minha, como se os estados de alma fossem transmissiveis
entre duas pessoas quando a historia do outro passa a ser a nossa historia.” (Tordo,
2017, p. 210), inicia-se o itinerario melancolico do narrador por espagos pelos quais
Teresa passou. Viajara em busca de respostas para a historia de amor entre Teresa e
Saldafia Paris, sobre a sua perda, o seu luto, a sua melancolia.

No capitulo “O eco dos fantasmas no papel” comeca-se entdo a narrativa do
itinerario do narrador de Pontevedra, passando pela cidade do México para estar
com Eugene Paris, pai do poeta, a Compostela, em Brion, para encontrar-se com
Benxamin Alvarez, a Londres, para encontrar-se com Antonia McKay, a Montreal
para ter com Luis Stockman e com o tio de Teresa, e, por fim, a Lisboa para
conversar com Franquelim, que estava preso, acusado de estupro e assassinato no
Canada antes de voltar para casa.

A medida que vai se inteirando de outras histérias sobre Teresa, enquanto o
poeta encontra-se no Hospital da Provincia em estado deploravel, catatonico, a
melancolia ja registrada por sua filha Andrea vai tomando conta do narrador.

No penaltimo capitulo, “O grito dos velhos terrores”, saindo de Londres,
depois de ter estado com a inglesa Antonia McKay, editora dos livros de Saldana
Paris, o agora viajante-narrador segue para Montreal para estar com Franquelim,
o tio de Teresa. Assim, em conversa com o pianista portugués Luis Stockman, a
melancolia vem a baila como a justificar a busca do narrador e seu deslocamento,
carrega, pois, consigo a sua melancolia e a do amigo.

[...] Foi na Galiza que a Teresa morreu, ¢ ¢ 14 que o meu amigo esta. Foi por
causa dele que vim até ao Canada. Acontece que lhe prometi que descobriria uma
série de coisas. Ou nao lhe prometi, mas prometi a mim mesmo. O que da no
mesmo, certo? Prometi que chegaria ao fundo de uma historia complicada e que
correria 0 mundo até descobrir tudo ou ndo descobrir coisa alguma. Ele esta no
hospital e a culpa ¢ minha, entende? Ele caiu na melancolia mais triste de todas
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as melancolias e, se eu ndo o resgatar, ndo havera mais ninguém que o possa
Sazer.” (...) “O que lhe consigo dizer € isto: a Teresa morreu ha algum tempo. E,
porque morreu, deixou um manuscrito sobre sua vida, uma narrativa incompleta.
Mais do que incompleta, uma narrativa cheia de equivocos e omissdes. £ muito
importante que eu complete essa narrativa, que a desembarace, que lhe dé um
desfecho adequado. Porque a Teresa foi o grande amor do meu amigo e ele
precisa desse gesto (Tordo, 2017, p. 295-296, aspas do autor, grifos meus).

O ultimo capitulo “A sombra dos nossos passos”, depois de ter se passado dois anos,
narra-se o casamento da filha do professor com Carlos, a existéncia de seu neto
Marcos. Saldafia Paris, voltara ao México, trocaram correspondéncias, escreveram
e-mails. Ele chega com a namorada Valeria para o casamento de Andrea e Carlos
e conseguem finalmente encontrar-se, narrador e poeta, sendo a si proprios, mas a
consciéncia do existir.

“Que ¢ feito de ti?”, perguntou-me Saldafia Paris.
Encolhi os ombros.

“Nunca mais me vi. Se me encontrares, avisa-me.”
“As pessoas perdem-se.”

“E verdade.” (Tordo, 2017, p. 366, aspas do autor).

Entdo a partir do fragmento deixado por Teresa, narrador ¢ Miguel Paris
viveram a nostalgia de um amor ¢ a nostalgia da ruina, melancolia. Num processo
de mise em abyme, o leitor vai acompanhando a constru¢do do texto, as reflexdes
do narrador sobre o existir, sobre a construg@o do texto biografico, sobre a verdade
e a mentira. Ele afirma ja no final, quando caminha para a constatag¢do de que tudo
o que lhe foi narrado por todos os personagens poderia ser efabulacao:

“Minto-te, minto-te, minto-te, continuarei a mentir-te durante os dias que nos
restam para cacar fantasmas, para afastar o medo de uma nova vida, aquele que
se erguera das cinzas desta que tivemos, desta que se gastou e que agora arde
no chdo.

Depois, sento-me no sofa e, ainda segurando os teus dedos, adormego a caminho
de um futuro sem futuro.

Estou quase a terminar.” (O grito dos velhos terrores, 4 de janeiro de 2011)
(Tordo, 2019, p.359).

E chega mesmo a refletir, ao final da trajetoria, quando Saldafia Paris retorna a
Pontevedra e tudo parece estar mais calmo e reestabelecido:
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A melancolia ¢ impossivel de combater porque, a partir do momento em que nos
aventuramos no mundo, teremos sempre saudades de tudo (Tordo, 2017, p.361).

“Ao olharmos para tras, ndo encontraremos nada: nem sombra dos nossos passos
nem vestigios das nossas pegadas.

Sei que hoje pouco importa. Continuaremos a procurar um sentido para as
coisas; quao longa essa quimera, quao arduo esse caminho em busca de uma
resposta. Talvez essa resposta seja como no sonho de Saldana Paris: um lugar
em que se flutua. Sim, € possivel que seja isto: uma incdgnita ou um sem-numero
de possibilidades, todas inatingiveis; a tal sistole poderosa que nos esmaga e
depois nos dispara em todas as diregdes até aos confins do espago. [...] “Agora
entramos” (Tordo, 2017, p. 367).

Apo6s o itinerario melancélico do narrador a construir seu personagem,
num espelhamento de si no poeta, constata-se que a dor de existir estaria agora
compartilhada com Saldana Paris num processo de simbiose.

E Walter Benjamin (2011), em O drama do barroco alemdo, aponta o dualismo
da melancolia, remetendo-se a Hipdcrates, talvez quem primeiro discutiu o conceito
de melancolia, com a leitura que faz de Constantinus Africanus, Aristoteles e
Freud. Entre a dor e a criacdo, a contemplacao e meditacdo, Benjamin liga o estado
melancolico ao dom adivinhatorio, a contemplacdo e a arte, a inquietagdo do ser e
relacionando-a a loucura, a genialidade e a sensibilidade.

Hércules Aegyptiacus ¢ o prototipo do génio impelido aos mais altos feitos, antes
de mergulhar na loucura. “O contraste entre a mais intensa atividade espiritual e
seu mais profundo declinio” inspira, pela proximidade desses dois estados, um
horror crescente a quem os contempla. Além disso, a genialidade melancdlica
costuma manifestar-se principalmente no dom divinatério (Benjamin, 2011,
p.170).

Benjamin, a partir de Melancolia I do pintor renascentista Albrecht Diirer e
também de leituras que dele se fazem, como as de Klibansky, Panofsky e Saxl,
discute o estado contemplativo do melancdlico e sua relagdo com a criagdo artistica.
E ¢ Giorgio Agamben em “O anjo melancolico”, em O homem sem conterido quem
vincula a leitura de Benjamin do “Angelus Novus”, de Paul Klee, o “anjo da
historia” com a figura alada de Diirer, pois se o olhar do primeiro é para o passado
e para o futuro, o do segundo, tem o olhar imoével, mas olha para a frente. Para
Agamben esse € o0 anjo da arte.

7

Se o Angelus Novus, de Klee, ¢ o anjo da histéria, nada melhor do que a
melancolica criatura alada dessa gravura de Diirer poderia representar o anjo
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da arte. Enquanto o anjo da histdria tem o olhar voltado para o passado, mas
ndo pode se deter na sua incessante fuga para tras em dire¢do ao futuro, o
anjo melancoélico da gravura de Diirer olha imovel para frente. A tempestade
do progresso que se prendeu nas asas do anjo da histdria aqui se acalmou e
o anjo da arte parece imerso em uma dimensdo atemporal, como se algo,
interrompendo o continuum da histéria, tivesse fixado a realidade circundante
em um tipo de suspensido messianica. Mas, assim como os eventos do passado
aparecem para o anjo da historia como um acumulo de indecifraveis ruinas, os
utensilios da vida ativa e os outros objetos que estdo espalhados em torno do
anjo melancoélico perderam o significado com o qual os investia a sua utilidade
cotidiana e ganharam um potencial de estranhamento que faz deles a cifra de
algo inapreensivel. O passado, que o anjo da historia perdeu a capacidade de
entender, reconstitui a sua figura diante do anjo da arte; mas essa figura ¢ uma
imagem estranhada na qual o passado reencontra a sua verdade apenas sob a
condi¢@o de nega-la e o conhecimento do novo € possivel apenas na niao verdade
do velho. A redengdo que o anjo da arte oferece ao passado, convocando-o a
comparecer fora do seu contexto real no ultimo dia do Juizo estético, nao ¢,
portanto, nada além da sua morte (ou melhor, a sua impossibilidade de morrer)
no museu da esteticidade. E a melancolia do anjo ¢ a consciéncia de ter feito do
estranhamento o proprio mundo e a nostalgia de uma realidade que ele ndo pode
possuir de outro modo a ndo ser tornando-a irreal (Agamben, 2012, p. 176-177).

Nesse sentido, apds o percurso melancélico do narrador, da impossibilidade
preenchimento da biografia de Saldafia Paris e da constatacdo da invengdo como
unica possiblidade, lemos Biografia involuntaria dos amantes como um romance
que aponta para o fazer literario quando nos mergulha- sem aviso- num universo
em que nos deparamos com o literario em processo de construgdo, in loco, in vitro.

Existem tantas possibilidades nesta vida que, as vezes, me pareceria mais sensato
esquivar-nos a vivé-la por causa de tudo aquilo que iremos inevitavelmente
perder. Ao olharmos para tras, ndo encontraremos nada: nem sombra dos nossos
passos nem vestigios das nossas pegadas.

Sei hoje que pouco importa. Continuaremos a procurar um sentido para as
coisas; quao longa essa quimera, qudo arduo esse caminho em busca de uma
resposta. Talvez a resposta seja como no sonho de Saldafa Paris: um lugar em
que se flutua. Sim, ¢ possivel que seja isto: uma incdgnita ou um sem-niimero de
possibilidades, todas inatingiveis; a tal sistole poderosa que nos esmaga e depois
nos dispara em todas as dire¢des até aos confins do espago (Tordo, 2017, p. 367).

Afinal, Gilles Deleuze (1997, p.11), em “A Literatura e a vida”, ja nos alerta
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Escrever ¢ uma questdo de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que
extravaza toda a matéria vivivel ou vivida. [...] A vergonha de se ser um
homem: havera melhor razéo de escrever? [...] Devir ndo ¢ atingir uma forma
(identificagdo, imitagdo, Mimésis), mas ¢ encontrar a zona de vizinhanga, de
indiscernibilidade ou de indiferenciagdo.

E talvez seja mesmo a literatura, arte, a possibilidade de sobrevivéncia pois
se escrever ¢ uma questdo de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que
extravasa toda a matéria vivivel ou vivida, e devir é encontrar a zona de vizinhanga,
do espraiar-se em todas as dire¢cdes do espaco, o melancoélico, ou melhor, narrador
e personagem tém como unica possivel existéncia a criagdo, a escrita do romance.

TOLENTINO, Eliana da Conceigao. Involuntary biography of writting. Itinerarios,
Araraquara, n. 58, p. 27-39, jan./jun. 2024.

B ABSTRACT: This article proposes a reading into “Biografia involuntaria dos amores”,
by Jodo Tordo (2017). This book, from the perspective of contemporary Portuguese
Literature, is read for its cosmopolitanism, uprooting and ontological vacuum. Based on
an incomplete manuscript left by Teresa Brion, the narrator sets out on a melancholic
itinerary through different spaces. However, at several moments he leaves open the
possibility that nothing is true, everything is made up or even dreamed. As a theoretical
contribution to the proposed approach to the study of melancholy and writing, we have
theorists such as Freud (1996), Ginzburg (2011), Benjamin (1984), Silva (2016), Silva
(2017).
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