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BIOGRAFIA INVOLUNTÁRIA DA ESCRITA

Eliana da Conceição TOLENTINO*

A melancolia que era agora minha me mostrava que o 
mundo era feito de uma matéria porosa que se desfazia 
assim que o tentávamos tocar (Tordo, 2017, p.277)

�� RESUMO: Este artigo pretende uma leitura de Biografia involuntária dos amantes, 
de João Tordo (2017). O livro, sob a perspectiva da Novíssima Literatura Portuguesa 
contemporânea, é lido pelo que traz de cosmopolitismo, desenraizamento e vazio 
ontológico. A partir de um manuscrito incompleto deixado por Teresa Brión, o narrador 
sai num itinerário melancólico por diversos espaços. Entretanto, em vários momentos 
deixa em aberto a possibilidade de nada ser verdade, ser tudo inventado ou mesmo 
sonhado. Temos como aporte teórico para o recorte que se propõe sobre o estudo da 
melancolia e da escrita, teóricos como Freud (1996), Ginzburg (2011), Benjamin (1984), 
Silva (2016), Silva (2017).

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa contemporânea. Melancolia. Escrita 

Introdução

Este trabalho resulta de inquietações no percurso de minha atuação acadêmica, 
a saber: a literatura portuguesa e sua leitura da nação e também da relação com suas 
colônias e com as ex-colônias. Como se deu e se dá, na literatura, a leitura que 
os escritores portugueses fizeram e fazem dessa relação, tanto no que se refere a 
Portugal, ao Brasil, quanto ao que se refere às ex-colônias portuguesas em África. 
Como escritores portugueses leem Portugal, leem o Brasil, leem os países africanos 
que foram colônias portuguesas. E como o Brasil lê Portugal, como países africanos 
leem Portugal e como escritores da diáspora africana contemporânea leem Portugal. 

Contudo, nesta proposta de leitura de Biografia involuntária dos amantes 
do autor português João Tordo, volto-me para uma literatura que não lê ou relê 
o país ou as ex-colônias. Mas essa leitura também resulta de minha inquietação 
acadêmica, pois se volta para a literatura portuguesa da contemporaneidade no 
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sentido de tentar compreender como se processa a literatura em Portugal diante 
de mudanças globais. Nessa busca, participando do curso de extensão “Tópicos 
Especiais em literatura, história, cultura e sociedade: a novíssima ficção portuguesa 
e os dilemas da contemporaneidade”, em sua oitava e nova edições, criado e 
ministrado pelos professores Jorge Valentim da UFSCAR- Universidade Federal 
de São Carlos e Gabriela Silva na FURG- Universidade Federal do Rio Grande- 
Campus São Lourenço do Sul. 

Miguel Real em O romance português contemporâneo- 1950-2010 discute 
sobre o romance português na contemporaneidade, o crítico destaca entre alguns 
escritores Afonso Cruz, Joana Bértholo, Gonçalo M. Tavares, Nuno Camarneiro 
e João Tordo, também assinala alguns aspectos da transformação que se opera na 
Literatura Portuguesa do século XXI. Não só quanto ao tema e conteúdo, mas também 
quanto ao estilo e estrutura das obras se modificam. Aliada a essas transformações 
há “desnacionalização” do romance que se volta para um leitor global, dessa forma 
internacionalizando-se indo, portanto, em direção ao cosmopolitismo e atingindo 
um leitor universal. (Real, 2012, p. 12) 

É a crítica Gabriela Silva “A novíssima literatura portuguesa: novas identidades 
de escrita”, quem afirma que essa literatura contemporânea “oferece ao homem 
português, esse novo sujeito que se abre ao mundo e se torna cosmopolita” (2016, 
p.8). Essa nova produção literária instala o homem no mundo, e para isso, novas 
experiências acontecem também nas formas inovadoras da narrativa, exibindo um 
“sujeito português que agora rompe com a tradição de temas e formas de construir 
personagens, tempo, espaço, enredo e narrador,” destaca Gabriela Silva (2016, p.8)

Gabriela Silva traz Helena Carvalhão Buescu (2013) em Experiência da 
incomum e boa vizinhança - Literatura comparada e Literatura-mundo para dizer 
da novíssima literatura portuguesa em conexão com a “literatura-mundo”: “A 
literatura-mundo pode ser assim compreendida como uma experiência simultânea 
do comum e do incomum: arquivo de semelhanças potenciais, mas também de 
diferenças e infinitas variações.” (Buescu, 2013, apud Silva, 2016, p.11).

Há que marcar que essa inovação está atrelada a esse homem no mundo e 
reforça a personalidade portuguesa para o além-mar, pois 

[...] a expansão do horizonte dessa literatura demonstram esse sujeito que agora 
se dispõe a expandir-se identitariamente, percebendo também questões de 
alteridade e afastando-se do que as fronteiras territoriais e culturais impõem às 
sociedades e que de maneira singular se manifesta nas suas produções artísticas 
(Silva, 2016, p.8). 

E mais se, nos dizeres de Gabriela Silva (2016, p. 11), a obra literária é diálogo 
entre o sujeito e a realidade, portanto “uma comunidade temática e afetiva”, “uma 
comunidade de experiências formais, artísticas e de pensamento”
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Pensar o mundo através de uma perspectiva de um português, vai além de 
pensar de uma maneira autóctone, mas um modo de leitura e apreensão das 
coisas e dos eventos. Essa determinada forma de percepção transforma-se em 
conexão com o mundo quando os temas e as narrativas desalojam-se do eixo 
territorial e histórico português. Saem de Portugal, expandem-se, ganham o 
mundo, ainda que escritos por portugueses e que muitas vezes personagens 
portuguesas componham as ações contadas. Já não é apenas a construção de 
uma identidade, de um sujeito num conjunto de situações específicas e que 
configuram demarcações identitárias e territoriais. É o que podemos definir 
como “literatura-mundo” a que se difunde, que deixa de ser uma experiência 
localizada, estanque, mas múltiplas, variantes, do mundo (Silva, 2016, p.11).

Dessa forma, diante do que acentua Gabriela Silva (2016, p. 12) que as 
“narrativas desses autores singulares da literatura portuguesa do século XXI 
apresentam-se como a possibilidade da renovação do sentido do sujeito, não apenas 
o português, mas também ele no tempo e espaços contemporâneos”, Biografia 
involuntária dos amantes é lido, pois, como um romance que faz parte da Novíssima 
Literatura portuguesa. Quanto ao recorte de leitura, deve-se evidentemente ao 
próprio romance e também ao que postula Gabriela Silva (2017) em “Cartografia 
emocional”, pois “uma característica indissociável de sua escrita (João Tordo) são 
as questões ligadas à melancolia, ao luto e tantas vezes ao processo de escrita ou à 
figura do escritor.” (Silva, 2017, p. 01) 

Publicado em Portugal em 2014 pela Alfaguara e no Brasil, pela Companhia 
das Letras, em 2017. João Tordo, um jovem escritor, nasceu em Lisboa em 1975, 
escreveu romances como O livro dos homens sem luz (2004), Hotel memória 
(2007), O bom inverno (2010), Anatomia dos mártires (2011), O ano sabático 
(2013), O luto de Elias Gro (2015), O paraíso segundo Lars D. (2015), O deslumbre 
de Cecilia Fluss (2017) e Ensina-me a voar sobre os telhados (2018). As três 
vidas (2008), vencedor do Prémio Literário José Saramago em 2009 e finalista do 
Prémio Portugal Telecom. 

A narrativa

Biografia involuntária dos amantes tem oito capítulos e os “Agradecimentos”. 
No primeiro capítulo “A persistente melancolia de Saldaña Paris”, narra-se o início 
da amizade entre o poeta Miguel Saldaña Paris e o narrador. Estão numa estrada em 
Pontevedra, Galizia, na Espanha e atropelam um javali. O narrador, não nomeado, é 
professor universitário de literatura, tem quarenta e nove anos, nasceu em Rosal de 
la Fronteira, Andaluzia, na fronteira com Portugal. No presente da narrativa, reside 
em Pontevedra, e leciona em Santiago de Compostela. 
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O narrador avistou o poeta Saldaña Paris pela primeira vez sentado em um 
banco no meio da rua tocando não muito bem uma guitarra de quatro cordas, gasta 
pelo tempo. Esse foi um momento que lhe chamou atenção. No dia seguinte, ainda 
o viu agitando as pernas e a ler um livro e ficou deveras impressionado, perambulou 
refletindo sobre si e sobre aquele estranho. Nessa perambulação, deparou-se com 
a estátua do importante escritor Castelao, (Afonso Daniel Manuel Rodríguez 
Castelao-1886-1950) e fez observações como: 

Imaginei o escritor debruçado no corrimão de um varandim (...) imaginei 
Castelao observando a sua própria figura esculpida em xisto (..) não era raro 
encontrar-me com Castelao num pesadelo, ele curvado são peso do franquismo, 
cuspindo-me saberes ao ouvido), a escultura recusando-se a devolver-lhe o 
olhar: um dos olhares verdadeiro, de íris e córnea, o outro de pedra fria (Tordo, 
2017, p. 18). 

Salienta-se a conexão que o narrador faz, ainda que indiretamente, entre o 
poeta, “personagem sentada no banco” (Tordo, 2017, p. 19) e a estátua do um 
escritor, artista plástico castelhano Castelao, que morreu no exílio em Buenos 
Aires, na Argentina. Castelao foi também político, e em 1944, primeiro presidente 
do Conselho da Galiza. (Carballo et all., 1984). Outra conexão entre Saldaña Paris 
e a estátua de um escritor em uma praça aparecerá na narrativa, essa será então com 
Ramón Maria del Valle-Inclán. 

Por estar pensando no programa Dias Felizes que comandava na rádio local, 
o narrador justifica a aproximação com Saldaña Paris. Ele o viu na parte velha 
da cidade de Pontevedra, junto à estátua de Ramón Maria del Valle-Inclán, poeta 
e romancista espanhol que perdera o braço esquerdo por volta de trinta e três 
anos e vivera no México por um tempo. Aquele estranho na cidade parecia estar 
encantado, olhando os detalhes do rosto da estátua, tocava-lhe o braço. Saldaña 
Paris e o narrador aproximaram-se, falaram sobre Valle-Inclán, de literatura, de 
outros escritores como Bioy Casares, Borges, Roberto Bolaño de como Miguel 
Paris começou a escrever, de suas viagens e assim o narrador fica sabendo mais da 
biografia do poeta.

Essa terceira e definitiva aproximação entre os dois traz aspectos biográficos 
do Saldaña Paris que vão ser acrescidos de outras informações quando será então 
entrevistado no programa Dias Felizes. O narrador, ao apresentar o poeta, se 
autobiografa e questiona-se sobre o seu encantamento por aquele homem na praça 
e conclui: 

Era a melancolia que me encantava, uma melancolia que ele não procurava 
abater; uma melancolia duradoura e persistente, que chegara para ficar. Essa 
condição insalubre que chama a si fantasmas e que abre brechas nas convicções 
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mais empedernidas. Tão contrário da minha condição, à qual não poderia 
sequer chamar melancolia_ talvez insatisfação ou quebranto. Saldaña Paris era 
verdadeiramente melancólico: um homem de outro tempo que vivia aprisionado 
neste; um homem de um tempo em que a felicidade não era uma obrigação, mas 
sorte de uns quantos tolos (Tordo, 2017, p. 31-32, grifos nossos). 

Ressalta-se aqui, o título do primeiro capítulo “A persistente melancolia de 
Saldaña Paris” e o encantamento do professor narrador para com aquele homem 
na praça, como se pode perceber no trecho acima. Este será o mote de leitura neste 
trabalho, a melancolia do narrador e de seu personagem e o itinerário que aquele 
faz em busca de preenchimento de uma escrita que se apresenta incompleta  - o 
manuscrito de Brión. 

Mas por que o narrador vê a melancolia estampada no poeta? Seria seu 
isolamento na praça pública, seu olhar contemplativo, sua solidão, sua apatia? E 
por que se espelha nele? O que leva o narrador a vislumbrar naquele homem na 
praça a melancolia, a ponto de identificar-se com ele?

É Sigmund Freud em Luto e melancolia, escrito entre 1915-1916 e publicado 
em 1917, que ligará luto à melancolia pela semelhança entre dois estados, que é 
a tristeza, o abatimento, a apatia, a diminuição da autoestima, o desinteresse pelo 
mundo exterior, enfim, um sentimento de dor 

[...] o luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que 
ocupa o lugar, como a pátria, liberdade, um ideal etc. Sob as mesmas influências 
observamos, em algumas pessoas, a melancolia em vez de luto, e por isso 
suspeitamos que nelas exista uma predisposição patológica (Freud, 2010, 
p. 171-172).

Evidentemente que quando vê o poeta na praça, o narrador não sabe ainda de 
seu luto pela morte de Teresa nem de suas perdas como a partida da mãe quando era 
criança, aos onze anos, e mesmo a relação distante que tem com o pai, o diplomata 
inglês Eugene Paris. O narrador, no entanto, por ser um homem melancólico, 
vislumbra no outro a si mesmo. Ele sim, um homem que lida com a solidão, exerce 
um trabalho de forma automatizada, tem relação conflituosa com a filha adolescente 
que já o percebe como um ser melancólico.

“O que é que tu entendes por um tipo como eu?”
“Alguém que desistiu da vida. Ou que acha que a vida já passou por ele e, 
portanto, se resignou. Tu existes como se existir fosse um fardo ou uma derrota. 
Até se vê na maneira como caminhas: arrastas os pés curvado. Como um velho.” 
(Tordo, 2017, p.23, aspas do autor).
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Voltando ao atropelamento do javali que inicia a narrativa do primeiro 
capítulo, vemos os dois amigos no distrito policial na cidade de Caldas de Reis. E 
é lá, esperando pelos trâmites formais, quando o poeta faz o pedido inusitado ao já 
amigo para que lesse o manuscrito de Brión. Esse manuscrito poderia ser a resposta 
para o enigma da história de amor entre Teresa e o poeta Saldaña Paris, “era uma 
espécie de réquiem, um texto que lhe fora deixado por uma mulher que já morrera 
e com quem estivera casado durante cinco anos.” (Tordo, 2017, p.14)

O professor universitário então ouve sobre a relação de Teresa com Miguel, 
casaram-se em Londres e lá viveram por cinco anos, ela portuguesa nascida em 
Lisboa, conheceram-se em 1988, num comboio para Barcelona. Separaram-se. 
Teresa fora para Galiza e faleceu há menos de um ano em decorrência de um 
câncer. Miguel soube de sua morte há três meses, após receber um telefonema de 
um bibliotecário de São Tiago de Compostela, informando-lhe que encontrara entre 
os pertences de Teresa, além de livros com “seu nome rabiscado no interior”, um 
manuscrito num envelope fechado a ele endereçado. Era esse manuscrito que não 
conseguiria ler e pedia ao amigo que o fizesse por ele. 

A narrativa tem marcada então a melancolia e o luto, afinal, todo o movimento 
e trânsito do narrador se instala a partir do manuscrito, resto e rastro de Teresa, luto 
e melancolia para o poeta. 

Assim, no capítulo “Vida Adulta” há reflexões sobre a melancolia e 
informações sobre o manuscrito e Teresa. Em “O manuscrito de Brión”, temos a 
leitura do professor da herança que Teresa deixara ao amigo. Logo após a leitura do 
manuscrito, algumas dúvidas são levantadas até mesmo sobre a autoria, pois 

Ocorria-me, em primeiro lugar, que o texto não devia ter sido escrito por Teresa 
de Sousa, uma vez que estava redigido em galego perfeito. Segundo o que eu 
sabia, Teresa nascera em Portugal, abandonara os estudos bastante cedo, falava 
uma misturada de línguas quando Saldaña Paris a conhecera, vivera com este 
em Londres e só regressara à Galiza em data incerta; seria muito difícil ter 
aprendido galego normativo (Tordo, 2017, p.169).

Além disso, o fato de Saldaña Paris não estar presente no manuscrito como 
se previa, sendo “mencionado de passagem como “um poeta mexicano”, sem 
sequer ter seu nome referido, faz o narrador aventar algumas hipóteses, qual seja, a 
veracidade do manuscrito e a razão da melancolia que acompanhava o poeta. 

Apesar de evitar estar com Saldaña Paris, se encontra com ele para ouvir a sua 
versão sobre Teresa. O narrador lhe informa sobre suas hipóteses e em “Dezoito” 
(referência ao quarto que Saldaña Paris ocupava na pensão), após algumas reflexões 
sobre a saúde mental do poeta e sua dor do existir, após narrar sobre sua relação 
com a filha Andrea, o leitor é informado que o poeta está hospitalizado, alheio 
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ao mundo, pois tivera uma crise e tentara cortar a mão do braço esquerdo, com a 
intenção, na verdade, de decepar o braço esquerdo. 

E se a melancolia é uma reação ao luto, à perda, é também a manifestação do 
vazio do Eu, esse então um objeto abandonado, chegando-se mesmo à patologia. 
Freud afirma: “Desse modo a perda do objeto se transformou numa perda do Eu, 
e o conflito entre o Eu e a pessoa amada, numa cisão entre a crítica do Eu e o Eu 
modificado pela identificação.” (Freud, 2010, p. 181) A melancolia ultrapassa o 
luto que é desencadeado pela perda da pessoa ou objeto amado, pois nela o Eu se 
auto-agride, se deprecia. Estaria aí a reação melancólica de Saldaña Paris na auto-
agressão que imprime em seu corpo? Agressão já anunciada desde o momento em 
que, na praça, junto à estátua de Ramón Maria del Valle-Inclán, que perdera o braço 
esquerdo, o poeta se encantava e mesmo alisava o braço decepado da estátua?

É também Jaime Ginsburg (2012), um dos estudiosos que discute a melancolia 
em Literatura, violência e melancolia, que afirma entender “a violência como um 
fenômeno que inclui um deliberado dano corporal. A violência, tal como definida 
aqui, envolve o interesse em machucar ou mutilar o corpo do outro, ou levá-lo à 
morte.” (Ginsburg, 2012, p. 11).

Nesse sentido, em “Como fala um melancólico”, Jaime Ginsburg (2012) 
retoma Hipócrates para dizer da perturbação mental do melancólico e da suspensão 
do tempo: “O melancólico estaria em uma espécie de ponto de mediação temporal, 
a partir do qual vê com sofrimento o passado, em razão das perdas, e se inquieta 
com o futuro, pelo medo de um possível dano.” (Ginsburg, 2012, p. 48). Esse 
medo do futuro toma os dois personagens melancólicos e, em visita ao hospital, 
reflete o professor, depois, em conversa com o médico perceberá o que provocara 
a melancolia no amigo.

[...] visitei-o todos os dias. A primeira visita foi a mais penosa, pois descobri 
que, além dos efeitos visíveis da amputação fracassada, ele se encontrava 
completamente imóvel e não dizia uma palavra. [...] 
“O que pode ser feito?”
“O psiquiatra dirá melhor do que eu. O mutismo, contudo, é um mal sinal. A 
tentativa de cortar o braço pode ter provocado stress pós-traumático. Mas para 
um tipo fazer uma coisa dessas, é porque já se encontrava num estado avançado 
de depressão major. Neste caso, manifesta-se assim: numa retirada.”
“Uma retirada?”
“Uma recusa em lidar com a realidade (Tordo, 2017, p.211-212).

Assim, decide partir para compreender-se e compreender o amigo e sua 
biografia
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Tomei a decisão no mesmo dia. Ao caminhar para casa no final da tarde, com 
a chuva a ensopar-me o cabelo e esbarrando nos transeuntes, decidi que estava 
na hora de averiguar o passado para que este não se transformasse no monstro 
do futuro. E, porque a existência havia sido seccionada (e porque herdara a 
melancolia de Saldaña Paris), decidira a parte que me sobrara a restaurar nossas 
vidas. Começaria pela dele e, devagarinho, passo a passo, se tivesse sorte- 
porque precisamos de sorte, porque é imperativo que ela jogue a nosso favor-, 
restauraria também a minha, por osmose ou por milagre (Tordo, 2017, p.213, 
grifos meus).

Itinerário melancólico do narrador

Assim assumindo a melancolia do poeta pois “A melancolia que fora de 
Saldaña Paris era agora a minha, como se os estados de alma fossem transmissíveis 
entre duas pessoas quando a história do outro passa a ser a nossa história.” (Tordo, 
2017, p. 210), inicia-se o itinerário melancólico do narrador por espaços pelos quais 
Teresa passou. Viajará em busca de respostas para a história de amor entre Teresa e 
Saldaña Paris, sobre a sua perda, o seu luto, a sua melancolia. 

No capítulo “O eco dos fantasmas no papel” começa-se então a narrativa do 
itinerário do narrador de Pontevedra, passando pela cidade do México para estar 
com Eugene Paris, pai do poeta, a Compostela, em Brión, para encontrar-se com 
Benxamín Alvarez, a Londres, para encontrar-se com Antonia McKay, a Montreal 
para ter com Luís Stockman e com o tio de Teresa, e, por fim, a Lisboa para 
conversar com Franquelim, que estava preso, acusado de estupro e assassinato no 
Canadá antes de voltar para casa. 

À medida que vai se inteirando de outras histórias sobre Teresa, enquanto o 
poeta encontra-se no Hospital da Província em estado deplorável, catatônico, a 
melancolia já registrada por sua filha Andrea vai tomando conta do narrador. 

No penúltimo capítulo, “O grito dos velhos terrores”, saindo de Londres, 
depois de ter estado com a inglesa Antonia McKay, editora dos livros de Saldaña 
Paris, o agora viajante-narrador segue para Montreal para estar com Franquelim, 
o tio de Teresa. Assim, em conversa com o pianista português Luís Stockman, a 
melancolia vem à baila como a justificar a busca do narrador e seu deslocamento, 
carrega, pois, consigo a sua melancolia e a do amigo. 

[...] Foi na Galiza que a Teresa morreu, e é lá que o meu amigo está. Foi por 
causa dele que vim até ao Canadá. Acontece que lhe prometi que descobriria uma 
série de coisas. Ou não lhe prometi, mas prometi a mim mesmo. O que dá no 
mesmo, certo? Prometi que chegaria ao fundo de uma história complicada e que 
correria o mundo até descobrir tudo ou não descobrir coisa alguma. Ele está no 
hospital e a culpa é minha, entende? Ele caiu na melancolia mais triste de todas 
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as melancolias e, se eu não o resgatar, não haverá mais ninguém que o possa 
fazer.” (...) “O que lhe consigo dizer é isto: a Teresa morreu há algum tempo. E, 
porque morreu, deixou um manuscrito sobre sua vida, uma narrativa incompleta. 
Mais do que incompleta, uma narrativa cheia de equívocos e omissões. É muito 
importante que eu complete essa narrativa, que a desembarace, que lhe dê um 
desfecho adequado. Porque a Teresa foi o grande amor do meu amigo e ele 
precisa desse gesto (Tordo, 2017, p. 295-296, aspas do autor, grifos meus).

O último capítulo “A sombra dos nossos passos”, depois de ter se passado dois anos, 
narra-se o casamento da filha do professor com Carlos, a existência de seu neto 
Marcos. Saldaña Paris, voltara ao México, trocaram correspondências, escreveram 
e-mails. Ele chega com a namorada Valeria para o casamento de Andrea e Carlos 
e conseguem finalmente encontrar-se, narrador e poeta, senão a si próprios, mas a 
consciência do existir.

“Que é feito de ti?”, perguntou-me Saldaña Paris.
Encolhi os ombros.
“Nunca mais me vi. Se me encontrares, avisa-me.”
“As pessoas perdem-se.”
“É verdade.” (Tordo, 2017, p. 366, aspas do autor).

Então a partir do fragmento deixado por Teresa, narrador e Miguel Paris 
viveram a nostalgia de um amor e a nostalgia da ruína, melancolia. Num processo 
de mise em abyme, o leitor vai acompanhando a construção do texto, as reflexões 
do narrador sobre o existir, sobre a construção do texto biográfico, sobre a verdade 
e a mentira. Ele afirma já no final, quando caminha para a constatação de que tudo 
o que lhe foi narrado por todos os personagens poderia ser efabulação: 

“Minto-te, minto-te, minto-te, continuarei a mentir-te durante os dias que nos 
restam para caçar fantasmas, para afastar o medo de uma nova vida, aquele que 
se erguerá das cinzas desta que tivemos, desta que se gastou e que agora arde 
no chão. 
Depois, sento-me no sofá e, ainda segurando os teus dedos, adormeço a caminho 
de um futuro sem futuro. 
Estou quase a terminar.” (O grito dos velhos terrores, 4 de janeiro de 2011) 
(Tordo, 2019, p.359).

E chega mesmo a refletir, ao final da trajetória, quando Saldaña Paris retorna a 
Pontevedra e tudo parece estar mais calmo e reestabelecido: 
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A melancolia é impossível de combater porque, a partir do momento em que nos 
aventuramos no mundo, teremos sempre saudades de tudo (Tordo, 2017, p.361). 

“Ao olharmos para trás, não encontraremos nada: nem sombra dos nossos passos 
nem vestígios das nossas pegadas.
Sei que hoje pouco importa. Continuaremos a procurar um sentido para as 
coisas; quão longa essa quimera, quão árduo esse caminho em busca de uma 
resposta. Talvez essa resposta seja como no sonho de Saldaña Paris: um lugar 
em que se flutua. Sim, é possível que seja isto: uma incógnita ou um sem-número 
de possibilidades, todas inatingíveis; a tal sístole poderosa que nos esmaga e 
depois nos dispara em todas as direções até aos confins do espaço. [...] “Agora 
entramos” (Tordo, 2017, p. 367).

Após o itinerário melancólico do narrador a construir seu personagem, 
num espelhamento de si no poeta, constata-se que a dor de existir estaria agora 
compartilhada com Saldanã Paris num processo de simbiose. 

E Walter Benjamin (2011), em O drama do barroco alemão, aponta o dualismo 
da melancolia, remetendo-se a Hipócrates, talvez quem primeiro discutiu o conceito 
de melancolia, com a leitura que faz de Constantinus Africanus, Aristóteles e 
Freud. Entre a dor e a criação, a contemplação e meditação, Benjamin liga o estado 
melancólico ao dom adivinhatório, à contemplação e à arte, à inquietação do ser e 
relacionando-a à loucura, à genialidade e à sensibilidade. 

Hércules Aegyptiacus é o protótipo do gênio impelido aos mais altos feitos, antes 
de mergulhar na loucura. “O contraste entre a mais intensa atividade espiritual e 
seu mais profundo declínio” inspira, pela proximidade desses dois estados, um 
horror crescente a quem os contempla. Além disso, a genialidade melancólica 
costuma manifestar-se principalmente no dom divinatório (Benjamin, 2011, 
p.170).

Benjamin, a partir de Melancolia I do pintor renascentista Albrecht Dürer e 
também de leituras que dele se fazem, como as de Klibansky, Panofsky e Saxl, 
discute o estado contemplativo do melancólico e sua relação com a criação artística. 
E é Giorgio Agamben em “O anjo melancólico”, em O homem sem conteúdo quem 
vincula a leitura de Benjamin do “Angelus Novus”, de Paul Klee, o “anjo da 
história” com a figura alada de Dürer, pois se o olhar do primeiro é para o passado 
e para o futuro, o do segundo, tem o olhar imóvel, mas olha para a frente. Para 
Agamben esse é o anjo da arte. 

Se o Angelus Novus, de Klee, é o anjo da história, nada melhor do que a 
melancólica criatura alada dessa gravura de Dürer poderia representar o anjo 
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da arte. Enquanto o anjo da história tem o olhar voltado para o passado, mas 
não pode se deter na sua incessante fuga para trás em direção ao futuro, o 
anjo melancólico da gravura de Dürer olha imóvel para frente. A tempestade 
do progresso que se prendeu nas asas do anjo da história aqui se acalmou e 
o anjo da arte parece imerso em uma dimensão atemporal, como se algo, 
interrompendo o continuum da história, tivesse fixado a realidade circundante 
em um tipo de suspensão messiânica. Mas, assim como os eventos do passado 
aparecem para o anjo da história como um acúmulo de indecifráveis ruínas, os 
utensílios da vida ativa e os outros objetos que estão espalhados em torno do 
anjo melancólico perderam o significado com o qual os investia a sua utilidade 
cotidiana e ganharam um potencial de estranhamento que faz deles a cifra de 
algo inapreensível. O passado, que o anjo da história perdeu a capacidade de 
entender, reconstitui a sua figura diante do anjo da arte; mas essa figura é uma 
imagem estranhada na qual o passado reencontra a sua verdade apenas sob a 
condição de negá-la e o conhecimento do novo é possível apenas na não verdade 
do velho. A redenção que o anjo da arte oferece ao passado, convocando-o a 
comparecer fora do seu contexto real no último dia do Juízo estético, não é, 
portanto, nada além da sua morte (ou melhor, a sua impossibilidade de morrer) 
no museu da esteticidade. E a melancolia do anjo é a consciência de ter feito do 
estranhamento o próprio mundo e a nostalgia de uma realidade que ele não pode 
possuir de outro modo a não ser tornando-a irreal (Agamben, 2012, p. 176-177).

Nesse sentido, após o percurso melancólico do narrador, da impossibilidade 
preenchimento da biografia de Saldaña Paris e da constatação da invenção como 
única possiblidade, lemos Biografia involuntária dos amantes como um romance 
que aponta para o fazer literário quando nos mergulha- sem aviso- num universo 
em que nos deparamos com o literário em processo de construção, in loco, in vitro. 

Existem tantas possibilidades nesta vida que, às vezes, me pareceria mais sensato 
esquivar-nos a vivê-la por causa de tudo aquilo que iremos inevitavelmente 
perder. Ao olharmos para trás, não encontraremos nada: nem sombra dos nossos 
passos nem vestígios das nossas pegadas. 
Sei hoje que pouco importa. Continuaremos a procurar um sentido para as 
coisas; quão longa essa quimera, quão árduo esse caminho em busca de uma 
resposta. Talvez a resposta seja como no sonho de Saldaña Paris: um lugar em 
que se flutua. Sim, é possível que seja isto: uma incógnita ou um sem-número de 
possibilidades, todas inatingíveis; a tal sístole poderosa que nos esmaga e depois 
nos dispara em todas as direções até aos confins do espaço (Tordo, 2017, p. 367). 

Afinal, Gilles Deleuze (1997, p.11), em “A Literatura e a vida”, já nos alerta 
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Escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que 
extravaza toda a matéria vivível ou vivida. [...] A vergonha de se ser um 
homem: haverá melhor razão de escrever? [...] Devir não é atingir uma forma 
(identificação, imitação, Mimésis), mas é encontrar a zona de vizinhança, de 
indiscernibilidade ou de indiferenciação.

E talvez seja mesmo a literatura, arte, a possibilidade de sobrevivência pois 
se escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que 
extravasa toda a matéria vivível ou vivida, e devir é encontrar a zona de vizinhança, 
do espraiar-se em todas as direções do espaço, o melancólico, ou melhor, narrador 
e personagem têm como única possível existência a criação, a escrita do romance. 

TOLENTINO, Eliana da Conceição. Involuntary biography of writting. Itinerários, 
Araraquara, n. 58, p. 27-39, jan./jun. 2024.

�� ABSTRACT: This article proposes a reading into “Biografia involuntária dos amores”, 
by João Tordo (2017). This book, from the perspective of contemporary Portuguese 
Literature, is read for its cosmopolitanism, uprooting and ontological vacuum. Based on 
an incomplete manuscript left by Teresa Brión, the narrator sets out on a melancholic 
itinerary through different spaces. However, at several moments he leaves open the 
possibility that nothing is true, everything is made up or even dreamed. As a theoretical 
contribution to the proposed approach to the study of melancholy and writing, we have 
theorists such as Freud (1996), Ginzburg (2011), Benjamin (1984), Silva (2016), Silva 
(2017).
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