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COSMOPOLITISMO E ESPAÇO HABITADO EM BAIÔA 
SEM DATA PARA MORRER, DE RUI COUCEIRO

Renan Henrique Messias de PAULO*

�� RESUMO: N’O Romance Português Contemporâneo Miguel Real, escritor e ensaísta, 
defende a ideia de que o romance contemporâneo português “tornou-se cosmopolita, 
eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de caráter 
universal, centrado em espaços geográficos exteriores à realidade nacional” (Real, 
2012, p. 11). Nesse sentido, a prosa contemporânea portuguesa tenta fugir dos traços 
que marcaram sua literatura na primeira metade do século XX, com romances regionais, 
rurais e que buscavam esboçar a identidade do sujeito português. Dito isto, este trabalho 
tem como objetivo encontrar no romance Baiôa sem data para morrer, lançado em 2022 
por Rui Couceiro, traços do cosmopolitismo, uma vez que o romance narra a vida dos 
moradores do vilarejo Gorda-e-Feia, no Alentejo, especialmente a de Joaquim Baiôa 
que tem a missão de reconstruir as casas do vilarejo. Com uma população idosa, os 
moradores de Gorda-e-Feia vivem num estado de melancolia e à espera da morte. Sendo 
assim, este trabalho busca encontrar na narrativa elementos que enquadram o romance 
como cosmopolita, já que a premissa do livro não apresenta esse caráter universal. Além 
disso, pretende-se analisar o tom melancólico presente na obra, sendo essa melancolia 
promovida pelo atraso e pelas relações sociais que se configuram entre as personagens 
principais.

�� PALAVRAS-CHAVE: Romance Português Contemporâneo. Cosmopolitismo. Baiôa 
sem data para morrer. Rui Couceiro. Melancolia.

Introdução

Somos apenas o tempo que temos e o passado faz-se 
cada vez mais longo. 
Rui Couceiro (2023, p. 414)

A literatura portuguesa contemporânea tem incitado inquietações tanto no 
mundo da teoria e crítica literária, mas também em projetos de vida. A sempre urgên-
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cia de tratar assuntos como identidade, território, espaço, memória e cotidiano são 
temas que emergem num mundo de possibilidades que permitem realizar a leitura do 
país lusitano à luz de suas contradições, histórias e artes. Giorgio Agamben (2009, 
p. 65) diz que: 

[...] ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque 
significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas 
também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se 
infinitamente de nos. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode 
apenas faltar.

A coragem de ser contemporâneo também se encontra no fato de que é 
preciso sempre compreender a realidade que nos cerca, nos afastando e enxergando 
todas as problemáticas que compreendem o mundo presente. A coragem se faz 
necessária para provocarmos o entendimento de todas as construções que levaram 
a sociedade até sua atualidade. Ao pensarmos na realidade portuguesa, por 
exemplo, compreender o passado recente de Portugal é entender como o regime do 
salazarismo impactou não apenas na forma como a sociedade portuguesa resistiu ao 
período de 1933-1974, mas também refletir como a arte se manteve e se reproduziu 
antes, durante e depois da Revolução. 

Além da coragem o contemporâneo também tem como característica a 
potencialidade de transformação da relação do tempo presente, possibilitando ao 
leitor uma leitura inédita de sua realidade, como se verifica em Baiôa sem data para 
morrer, de Rui Couceiro que, numa primeira vista, pode ser lido como um romance 
que busca inspirações dos romances neorrealistas, ao retratar o olhar do campo e 
dos camponeses dum Portugal profundo, mas com a grande diferença de apresentar 
as transformações que não apenas o espaço agrário sofreu, mas também os sujeitos 
que habitam esses ambientes: 

[...] o contemporâneo não é apenas aquele, que percebendo o escuro do presente, 
nele aprende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o 
tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma 
necessidade eu não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma 
exigência à qual ele não pode responder (Agamben, 2009, p. 72).

Existe, portanto, um desejo de reescrita do passado de Portugal nessa ficção 
contemporânea que, segundo Gabriela Silva em A novíssima literatura portuguesa: 
novas identidades de escrita (2016):
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Escritas marcadas pelo desejo de (re)escrita do passado, discursos históricos fic-
cionais e funcionais, preservadores e idealizadores da identidade são caracterís-
ticas que percorrem todas as épocas da literatura portuguesa, na afirmação de 
sua voz como nação e arte. [...] Configuram-se como uma nova visão do sujeito 
português, não através da representação de personagens que tragam em sua cons-
tituição traços típicos de identidade, mas pela forma como tratam a memória cul-
tural pertencente ao mundo todo. Como expandem e também tomam para si uma 
nova percepção de sujeito e memória. [...] O espaço ficcional é, por sua natureza, 
o espaço das possibilidades. Além das fronteiras ficcionais, rompem com formas 
de narrar, com construções de personagens, com a história do mundo e dos ho-
mens. Formam um novo cânone marcado pela diversidade, elemento intrínseco 
do novo modo de pensar o sujeito contemporâneo (Silva, 2016, p. 6-20).

A visão do sujeito português contemporâneo está também na captura da 
identidade duma sociedade que viveu muitas transformações ao longo da história. 
A diversidade de possibilidades fez com que toda essa nova ficção portuguesa, 
sobretudo a produzida no século XXI, seja múltipla. Em Seis propostas para o 
próximo milênio, Italo Calvino acredita que o romance contemporâneo também 
é um romance com multiplicidade em que “como método de conhecimento e, 
principalmente, como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as 
coisas do mundo.” (Calvino, 2019, p. 123)

Logo, fica evidente ao lermos autores como Djaimilia Pereira de Almeida, 
Afonso Reis Cabral, Isabel Rio Novo, Rui Couceiro entre tantos outros que a 
literatura produzida em Portugal no nosso século é uma literatura que oferece ao 
mundo paralelos para o entendimento de nosso tempo presente. São obras que 
dialogam não apenas com os limites culturais e territoriais do país europeu, mas 
também compreendem fronteiras que possibilitam a leitura tanto do interior para o 
exterior, quanto a relação inversa. 

Este trabalho, assim como foi apresentado como forma de comunicação oral no 
XXIX Congresso Internacional da ABRAPLIP, realizado na Universidade Federal 
de São Carlos entre os dias 25 a 29 de setembro de 2023, se propõe a realizar uma 
leitura da obra Baiôa sem data para morrer, de Rui Couceiro. 

N’O Romance Português Contemporâneo Miguel Real (2012, p. 11), escritor 
e ensaísta, defende a ideia de que o romance contemporâneo português “tornou-
se cosmopolita, eminentemente urbano, dirigido a um leitor global, explorando 
temas de caráter universal, centrado em espaços geográficos exteriores à realidade 
nacional”. Assim sendo, uma das principais características, segundo o autor, da 
nova narrativa portuguesa do século XXI é o cosmopolitismo, defendido aqui como:

[...] os romances não são escritos exclusivamente para o público português 
com fundamento na realidade regional portuguesa, mas, diferentemente, ao 
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contrário do antigo paroquialismo animador do romance português da década 
de 50, preso quase em exclusivo a ambientes nacionais e a um «homem» 
nacional, destinam-se a um público universal e a um leitor único, mundial, 
ecuménico (Real, 2012, p. 11)

O cosmopolitismo faz-se sentir a partir, segundo Miguel Real (2012, p. 14), 
através da: 

[...] caracterização da identidade das personagens, na radical alteração do espaço 
geográfico e no campo lexical, a primeira acolhendo personagens exteriores à 
matriz tradicional idiossincrática da cultura portuguesa (rural/urbano, castiços/
estrangeirados, racionalista/devotosupersticioso, mediterranismo-atlantismo/
europeísmo, clássico/moderno…), negando e superando esta de um modo 
positivo; a segunda estendendo o espaço para além das fronteiras nacionais ou 
minimizando a importância destas; a terceira, acolhendo expressões (palavras, 
frases, diálogos) registadas diretamente em língua inglesa e outras línguas/
linguagens (vários crioulos africanos, expressões eslavas, brasileirismos…). 

Numa primeira vista, o romance de Rui Couceiro, Baiôa sem data para 
morrer, lançado pela Porto Editora em 2022 não apresenta as características mais 
pungentes do cosmopolitismo português segundo o conceito de Miguel Real, pois 
acompanhamos na obra a missão do narrador junto com um senhor já em idade, 
Joaquim Baiôa, no restauro de casas antigas na aldeia Gorda-e-Feia no Alentejo 
profundo. O romance de estreia de Rui couceiro, o livro apresenta uma temática que, 
a princípio, foge com todo o cosmopolitismo presente nas narrativas portuguesas 
do século XXI.

Vencedor do Prêmio Literário Manuel de Boaventura de 2023, em Baiôa 
acompanhamos a aventura de um jovem professor que faz uma viagem para o 
Alentejo profundo a fim de averiguar a reforma que Joaquim Baiôa havia feito na 
casa abandonada de seus avós. A fim de buscar um refúgio de toda a vida conturbada 
que tinha com o trabalho e o modo de vida na capital, o jovem professor embarca 
nessa longa viagem para o vilarejo de Gorda-e-feia. 

Vale a pena destacar que o jovem professor, na qual não temos o conheci-
mento do nome, se desloca da capital portuguesa, Lisboa, em direção ao interior 
do país, marcado com muitos contrastes sociais, paisagísticos e culturais. Henri 
Lefebvre (2019), em A revolução urbana, desenvolve uma incontornável obra 
para a área da geografia e do urbanismo. Em seu estudo, o entendimento da rea-
lidade social é um produto das transformações espaço-temporais que acompa-
nhamos no desenvolvimento da história, tendo como grande marco o advento da 
industrialização. 
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Segundo o autor francês, quando falamos de espaço rural, deve-se levar em 
consideração que se trata de um espaço em que a lógica de reprodução da vida é 
completamente diferente da lógica presente no espaço urbano, sendo que: 

O campo “camponês-rural” compreende uma re-presentação do espaço, ou, 
se quisermos, uma grade espacial, implicando a orientação, a demarcação, a 
capacidade de se apossar dos sítios e de nomear os lugares. [...] Ele supõe uma 
espontaneidade fortemente controlada pela ação incessante da comunidade. 
O que não ocorre sem particularidades mentais e sociais, sem originalidades 
devidas à origem dos grupos (etnias, climas, quadros geográficos, produções 
naturais organizadas pelo trabalho agrícola etc.). As particularidades de tais 
grupos encontram sua expressão privilegiada na combinação de suas atividades, 
não obstante distintas mesmo opostas tendencialmente: a magia e a religião.  
[...] Um pensamento imediato  – que também é pensamento do imediato (do 
que acontece aqui e agora, do que é preciso fazer hoje ou amanhã) – integra-se 
num pensamento mais vasto e mais amplo, que compreende vidas inteiras, seus 
acontecimentos – nascimentos, casamentos, mortes e funerais  -, bem como a 
sucessão das gerações (Lefebvre, 2019, p 48-49)

Como explicitado no trecho citado, esse espaço rural conta com a particu-
laridade da espontaneidade. Logo, as relações sociais que se desenrolam nesse 
ambiente produzem o próprio modo de vida da comunidade. Um exemplo disso é 
encontrado no romance O dia dos prodígios, de Lídia Jorge, pois no vilarejo fictício 
de Vilamaninhos a população efabula e reproduz um modo de vida que é conse-
quência de todo o esquecimento, exclusão e alienação diante seu próprio tempo. 
Para aquelas personagens, era mais importante saberem dos eventos fantásticos que 
assolavam a região do que as notícias de que haviam feito uma revolução na capital. 

 Como veremos adiante, a população que ainda habita Gorda-e-feia produz 
um modo de vida pautado na melancolia duma vida à espera da morte, pois 
acompanham cada um dos moradores morrerem dia a dia. 

Gradualmente, observamos o desenvolvimento da amizade entre o narrador e 
Baiôa, sendo este último uma figura central que enfrenta o desafio de reconstruir a 
memória de um vilarejo praticamente abandonado.

Milton Santos (2007, p. 14), em Pensando o espaço do homem, assinala que, 

O passado passou, e só o presente é real, mas a atualidade do espaço tem isto 
de singular: ela é formada de momentos que foram, estando agora cristalizados 
como objetos geográficos atuais, essas formas – objetos, tempo passado, são 
igualmente tempo presentes, enquanto formas que abrigam uma essência dada 
pelo fracionamento da sociedade total. Por isso o momento passado está morto 
como tempo, não porém como espaço (Santos, 2007, p. 14).
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Portanto, como as personagens se colocam no espaço, ao longo da história, 
impacta de forma significativa a presença dos mesmos no presente. Temos no 
vilarejo uma população envelhecida, esquecida e à espera da morte. Esse tom 
de espera permeia toda a obra, sobretudo quando Baiôa recebe de herança um 
caderninho do médico da cidade. Esse caderninho contém registros contendo a data 
em que todas as pessoas do vilarejo iriam morrer, menos a de Baiôa:  

O Dr. Bártolo deixara, destacada em testamento, o tal que consagrava Joaquim 
Baiôa como único herdeiro, uma extensa tabela com as datas das mortes futuras, 
como as datas últimas dos que na aldeia ainda estariam vivos aquando da morte 
do Dr. Bártolo, uma lista abreviada a partir de uma lista geral incluía no livro 
no qual trabalhava há uma vida inteira e que contemplava todos os indivíduos 
abarcados pelo estudo de caso que o sustentava e que, portanto, contemplava 
tanto mortos como vivos (Couceiro, 2023, p. 193).

A aldeia de Gorda-e-feia era tão pequena que o único médico que lá atuava, 
Dr. Bártolo, investiu sua vida toda num estudo profundo sobre as características de 
cada um dos moradores: 

Os estudos do Dr. Bártolo pareciam dar-lhe uma visão estranhamente completa 
de todas as pessoas: dos saudáveis, dos doentes e dos que não estavam ainda 
doentes, dado que defendia que, na velhice, não havia indivíduo que não 
desenvolvesse pelo menos uma de várias patologias da degeneração celular. 
Dizia o médico que a ciência já provou que, tirando os acidentes, ninguém morre 
de velhice, naquela perspectiva romantizada de último suspiro, sem motivo 
que não o passar dos anos e, que toda a gente morre de doença. No limite, 
a velhice poderia ser entendida como um estádio próprio para a manifestação 
dos problemas de saúde, isto é, quase como um sinônimo de doença. [...] Esta 
naturalização da morte não me espantou, mas, sem saber que voltaria a ela várias 
vezes depois de Baiôa me revelar o tão esperado grande segredo, fotogradei a 
passagem com o telemóvel (Couceiro, 2023, p. 180).

Esse segredo seria então a herança dos estudos de Dr. Bártolo com a lista dos 
moradores e as respectivas datas e causas de morte que teriam. Não se tratava de 
eventos fantásticos, mas tudo era baseado no profundo conhecimento que o médico 
tinha a respeito dos moradores de Gorda-e-Feia. 

O mais espantoso era a ausência de informações sobre a possível morte de 
Joaquim Baiôa. Com isso, a personagem lida com a ansiedade de ter que durar até a 
eternidade, caso fosse possível, e acompanhar todos e tudo a sua volta se dissipando 
e se perdendo: 
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Baiôa carregava às costas o peso de um segredo, que se desdobrava em vários 
outros. Por um lado, era portador de todo o trabalho científico de um médico 
de grande génio, que se dera durante décadas a uma colossal investigação, e 
que lho entregara com um propósito para ele ainda desconhecido, mas que o 
obrigava a agir. Por outro, sabia quando iriam morrer todos os que com ele 
habitavam a aldeia e o perímetro envolvente, o que correspondia a conhecidos 
e amigos – em sua, a toda a gente. Em simultâneo, desconhecimento, comum 
a todos os mortais, não deveria angustiar ninguém, a menos que esse alguém 
fosse o conhecedor único de um segredo sobre a extinção de um mundo. Sim, 
porque era disso que se tratava, da extinção da aldeia, morriam as memórias, os 
costumes e a história de uma aldeia, de um pequeno mundo que toda a vida fora 
dela. Sentia, por isso, ser seu dever fazer alguma coisa. E, já que não podia evitar 
aquelas mortes – as mortes dos que lhe eram queridos -, lembrou-se de fazer 
renascer a aldeia com outras pessoas. Não seria a mesma coisa, mas não era isso 
que acontecia a todos os lugares? E, se os que ali habitavam não tinham já idade 
para procriar, ele traria para aquele lugar quem estivesse ainda em condições de 
o fazer (Couceiro, 2023, p. 195).

Com essa angústia de saber do fim de cada um de seus vizinhos, alinhado às 
casas que se dissolviam graças às intempéries do próprio tempo, Joaquim Baiôa 
tenta no ato de restauro, reconstruir a memória do lugar e, com isso, atrair novos 
moradores para que seu mundo deixasse de desabar. 

Jaime Ginzburg em Literatura, violência e melancolia (2012) diz que a 
melancolia está associada ao processo de inquietação do sujeito: “O melancólico 
estaria portanto em uma espécie de ponto de mediação temporal, a partir do qual 
vê com sofrimento o passado, em razão das perdas, e se inquieta com o futuro, pelo 
medo de um possível dano” (Ginzburg, 2012, p. 48).

Como o propósito deste trabalho é identificar o cosmopolitismo presente na 
obra, irei elencar dois momentos fundamentais para classificar o romance de Rui 
Couceiro como uma obra cosmopolita, segundo a teoria de Miguel Real.

Em primeira instância, o livro se enquadra no quesito de “texto esteticamente 
belo” (Real, 2012, p. 100). “Assim como Pedro Almeida Vieira, João Paulo Oliveira 
e Costa, Octávio dos Santos e Sérgio Luís de Carvalho, Isabel Rio Novo apresenta 
um romance “Belo pela rigorosíssima descrição histórica” (Real, 2012, p. 101), pois 
consegue recontar a história de ocupação e migrações ao longo da história da região 
do Alentejo. Além disso, a descrição física do espaço é uma das características mais 
marcantes no romance.

Gorda-e-Feia é, na verdade, um vilarejo fictício, mas Rui Couceiro a insere 
num espaço verossímil e a forma como ele descreve essa paisagem é muito rica. 
Este detalhamento não apenas cria uma imagem vívida do ambiente, mas também 
destaca a habilidade do autor em transportar o leitor para uma realidade detalhada 
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e evocativa, evidenciada pelas suas descrições minuciosas e pelo uso de mídias 
modernas para capturar e compartilhar a experiência da viagem.

Eram estradas de duas faixas, uma em cada sentido, embelezadas de quando 
em vez por corredores de sobreiros a perderem para os campos, por estreitos 
de ciprestes altíssimos, ou por túneis de azinheiras protetoras (para identificar 
as azinheiras tive de recorrer ao Google, admito). [...] Daquela primeira vez, e 
ainda antes de Monsaraz, comecei a avistar o grande lago, um colosso de água 
enfiada em valas de barrancos. Subi ao castelo e, com o telemóvel, disparei em 
várias direções, fiz fotografias panorâmicas e vídeos que publiquei nas redes 
sociais, para me convencer de que a viagem estaria a valer a pena (Couceiro, 
2023, p. 11-12).

No romance de Couceiro (2022), observa-se uma relação complexa entre o 
modo de vida contemporâneo e as dificuldades enfrentadas por indivíduos que 
precisam se adaptar a contextos de isolamento, longe das facilidades e conveniências 
da vida urbana. O protagonista, um jovem professor com hábitos cosmopolitas e 
familiarizado com as tecnologias modernas, depara-se com a realidade de viver em 
um local onde a conexão com o mundo exterior é limitada. Em diversos trechos da 
narrativa, o personagem expressa sua frustração com a precariedade da conexão à 
internet e a impossibilidade de manter uma presença constante nas redes sociais, 
elementos fundamentais para sua vida anterior.

Esse contraste é evidenciado na conversa com Ti Zulmira, uma residente do 
vilarejo, que desabafa sobre o isolamento tecnológico da região. Ela expressa sua 
angústia ao relatar a ausência de uma conexão à internet de qualidade, destacando 
como isso agrava o sentimento de distanciamento em relação ao resto do país:

[...] o grande sofrimento com que vivo – e é uma angústia das piores com que 
já lidei – é, imagine, e se calhar não imagina porque em Lisboa certamente tudo 
é diferente, há muito que sei que as coisas boas ficam todas lá e raro chegam 
aqui, mas aqui também é Portugal, sabe? O grande sofrimento que carrego nos 
ombros que muitas vezes me deprime, porque não é fácil viver neste isolamento, 
o meu menino há de ver, é o facto de por cá não haver nem uma ligação à 
internet que preste. Nem uma só, percebe? (Couceiro, 2023, p. 74).

Essa citação ilustra de forma clara o desafio que o protagonista enfrenta ao 
tentar conciliar sua identidade citadina com a realidade rural, onde o acesso à 
tecnologia é precário e o isolamento social é intensificado pela ausência de meios 
eficazes de comunicação. A dificuldade de adaptação a esse ambiente reflete uma 
tensão contemporânea, em que a dependência das tecnologias de comunicação 
moderna se choca com as limitações impostas por contextos geograficamente e 
socialmente isolados.
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Surgem reflexões sobre a profunda integração das redes sociais na vida do 
narrador-personagem. Após deixar uma vida tumultuada e marcada pelo burnout em 
Lisboa, o protagonista, ao chegar à aldeia, ainda enfrenta sintomas de abstinência 
digital e ansiedade, devido à sua necessidade constante de estar conectado. Mesmo 
nesse novo ambiente, o professor continua a capturar imagens dos lugares que 
visita, mentalizando as postagens que realizaria posteriormente no Instagram, caso 
conseguisse acesso a um sinal de internet. Essas ações revelam a dificuldade do 
personagem em se desvincular do mundo digital e sua persistente conexão com a 
vida anterior, onde as redes sociais desempenhavam um papel central:

Tomámos a estrada que liga a uma terra de nome Ferradosa e depois seguimos 
como quem vai para a Barragem da Valeira, de modo a podermos ver o rio a 
partir do Miradouro de São Salvador do Mundo. E valeu a pena. Com medo 
de no futuro ter poucas palavras para a paisagem, pequeno no telemóvel e diz 
vídeos e fotografias panorâmicas. Os montes, vincados por córregos, apontavam 
para o vale no qual o rio se enfiou, buscando o melhor caminho até ao seu 
destino, nunca adiando a jornada, contornando todos os obstáculos. Vistas 
de cima, as curvas tornavam tudo mais belo, a água a enfiar-se cada um dos 
recursos dos montes. De certeza que, lá em cima, deus teria uma janela virada 
para aquela paisagem. Milagres são estas terras da Beira, do demo, do Douro, 
de Trás-os-Montes, todas contidas e amansadas em socalcos ou entre muros. E 
o cheiro? Outros mirones, estacionados ao nosso cheiro a xisto misturado com 
esteva (Couceiro, 2023, p. 330).

Na viagem que o professor narrador-personagem faz ao Santuário de São 
Gonçalo da Cobrição com Baiôa, o restaurador de Gorda-e-feia incentiva o rapaz 
a encontrar uma mulher para se relacionar afetiva e amorosamente. Num primeiro 
momento o professor não acata a sugestão, justificando que na capital seria 
mais fácil encontrar uma companheira mais compatível com ele, ou que talvez 
encontrasse no Tinder: 

Eu dizia-lhe que, se o objetivo era procurar mulheres atraentes no meio daquela 
pequena multidão, era preferível comprar um bilhete para um festival de verão, 
ou enfiar-me nos bares dançantes do Cais do Sodré, onde havia mais opções 
talvez  – e aqui falava meu provincianismo de menino nascido e criado na 
capital – mais compatíveis comigo. E havia ainda o Tinder e outras hipóteses 
muitíssimo práticas de procurar o amor sem sair de casa. Mas Baiôa, com 
aquele ar arcano de quem sabe mais do que diz, acabava por se fartar dos meus 
lamentos (que, em rigor, eram moderados, porque existia esperança em mim) e 
sentenciava: meu amigo, não é para procurar amor que aqui o trago; a escolha 
pode até já estar feita e trago-o cá apenas para que o encontre (Couceiro, 2023, 
p. 375).
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Nessa experiência da visita ao santuário, o professor encontra com a mulher 
dos seus sonhos, entra em transe e é acordado por Baiôa com as calças molhadas de 
xixi. Apesar da cômica cena, isso resultou numa intensa troca de mensagens entre o 
narrador e a mulher dos seus sonhos e engataram um namoro à distância:

Não se pense que encontrar o amor me trouxe grande sossego. Em virtude de 
várias circunstâncias, os primeiros meses de namoro foram à distância. Até 
pensei ir ao santuário de São Gonçalo da Cobrição bendizer os telemóveis 
aos pés do santo e louvar a existência da internet perante o senhor que olha 
por ele e por nós. Foi agarrado ao telemóvel com entusiasmo cavalgante da 
paixão que recomecei as minha noites de vigília. Passei no escuro horas sem 
fim, a trocar mensagens, a conversar e tentando encurtar a distância através de 
videochamadas (Couceiro, 2023, p. 383).

Enquanto o tempo passava, mais amigos de Baiôa e recém amigos que muito 
estimava o professor-narrador ia morrendo, em especial Ti Zulmira e Zé Patife. 
Este último deixou uma profunda tristeza em Baiôa que, em consequência adoece. 
Mas como ele não havia data para morrer, por descuido ou por não ter tido tempo 
de Dr. Bártolo prever, Joaquim Baiôa temia definhar numa cama mas nunca, de fato 
morrer. Essa angústia lembra-nos muito o início de As intermitências da morte, de 
José Saramago, em que num determinado período a Morte tira férias e ninguém 
nunca mais morre. Na ocasião a população se ilude com a infinidade da vida, mas 
aos poucos percebem que a não morte é ruim, pois as pessoas ainda adoeciam mas 
não conseguia, de fato, partir para o outro plano:

[...] Que vamos fazer com os velhos, se já não está ai a morte para lhes cortar 
o excesso de veleidades macróbias. Os lares para a terceira e quarta idades, 
essas benfazejas instituições criadas em atenção à tranquilidade das famílias 
que não têm tempo nem paciência para limpar os ranhos, atender aos esfíncteres 
fatigados e levantar-se de noite para chegar a arrastadeira, também não tardaram, 
tal como já haviam feito os hospitais e as agências funerárias, a vir bater com a 
cabeça no muro das lamentações (Saramago, 2017, p. 29).

No romance de Saramago temos a insustentável ausência da morte, que 
acarreta diversos problemas estruturais na política e na sociedade inventada 
pelo autor português. No romance de Rui Couceiro, a inquietação da possível 
não morte de Joaquim Baiôa causa a insegurança no narrador que, a partir desse 
momento, teme a morte de Baiôa e, sobretudo, que ele tire a própria vida. “Ali, 
a morte acontecia perto, as pessoas morriam perto, morriam em casa e longe de 
tudo, morriam a poucos metros de mim e, pior do que isso, ali as pessoas morriam 
muito.” (Couceiro, 2023, p. 403).
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Com perda excessiva de peso, esquecimento e o corpo não respondendo 
mais seus comandos, Joaquim Baiôa definha cada vez mais na cama do hospital, 
lugar onde ele não queria estar. Saramago, ainda que de forma cômica, soluciona o 
problema das mortes e da Morte personagem, mas Rui Couceiro conclui seu livro 
sem concretizar ou definir o destino da personagem:

Aqui chegados, talvez o leitor tenha já percebido que andei evitar o desfecho, 
como se não referi problemas os anulasse, ou significasse a existência deles. 
Nunca quis que este relato soasse a confissão, ou que por entre as páginas se 
pudesse sentir o odor cobarde do arrependimento. Se há vontade que mantenho 
é a de crer na forma como tudo terminou. Todos – pessoas, animais e plantas – 
precisam de um final. Talvez o mundo precise também de um fim, e o fim 
do mundo de Joaquim Caieiro Baiôa começo a desenhar-se na minha cabeça 
quando ele adoeceu. Termino este relato. Na narração de qualquer história, a 
única garantia de um final feliz – e não é isso que todos procuramos? – consiste 
em terminá-la antes da desgraça, que sempre acabará por chegar (Couceiro, 
2023, p. 414).

E para concluir a narração, o narrador tece uma reflexão bonita e poética sobre 
a ciclicidade da vida e da natureza: 

Depois, deu-se o que sempre se dá, por mais que repetidamente nos assustem 
com os anos mais quentes e secos desde que há registros: começaram as sementes 
rebeldes vencendo a terra e a cada dia mais se via a vegetação desentranhando-
se até formar campos cheios de ervas bravias vivendo a promessa de uma 
vida extraordinária. Mais tarde, passariam do verde ao amarelo, recuperando 
a memória do trigo. Veio de seguida o calor, noites e dias se assaram, umas 
e outros de tempo se alimentando, até que, meses mais tarde, o verão viajou 
para a África e o sufoco parou. Aconchegadas pelo vento, as árvores fizeram 
companhia umas às outras nas noites frias. Com as chuvas, coelhos, lebres e 
raposas recolheram às tocas. Andorinhas, abelharucos, milhafres e cegonhas 
bateram asas para outras latitudes (Couceiro, 2023, p. 414).

A possível leitura do trecho que encerra o romance permite entendermos 
que de fato Joaquim Baiôa deixou o plano da vida, mas como o livro é narrado 
em primeira pessoa e o narrador não acompanhou tal desfecho, seria equivocado 
postular a sentença do velho morador de Gorda-e-feia. Ao entendermos essa última 
passagem como uma reflexão de que a vida acontece todos os dias, muitos morrem, 
mas muitos nascem e a reprodução da vida acontece em cada pedaço de nosso 
mundo talvez seja a sugestão do que de fato aconteceu com Baiôa, ou não. 
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Considerações finais

Em guisa de conclusão, num primeiro plano, Baiôa sem data para morrer, 
de Rui Couceiro apresenta uma proposta de ser um romance com destaque ao 
regional, uma vez que há uma profunda caracterização do espaço geográfico 
interiorano em que a obra se desenrola. Entretanto, a diversidade discursiva, as 
referências culturais evocadas, a melancolia explicitada, o tema universal e o rigor 
histórico autentificam o livro de Rui Couceiro como uma bela representação do 
cosmopolitismo português contemporâneo. 

Gabriela Silva em Três lições de José Saramago sobre os homens do seu tempo 
(2023) diz que a literatura guarda as verdades absolutas sobre o comportamento 
humano: 

[...] a literatura contém em si todas as verdades absolutas sobre o comportamento 
humano, bem como as soluções para esses comportamentos. Como se a natureza 
da literatura (mimese e representação e por isso variante e sem determinante fixo) 
fosse uma forma de catarse absoluta cujo efeito seria a redenção da humanidade. 
Por certo que muitas obras através das suas alegorias enunciam uma visão de 
mundo que pode estimular a revisão de modelos sociais e pensamentos poluídos 
de obscurantismo e isentos de alteridade e empatia (Silva, 2023, p. 3).

A literatura que lê o comportamento humano é certamente a que encontramos 
na obra de Rui Couceiro. Tanto na construção das personagens alentejanas, 
sobretudo Joaquim Baiôa, quanto o jovem professor-narrador. Acerca de Baiôa, 
temos uma profunda marca do espaço rural na reprodução de seu modo de vida. 
Antonio Candido em Os parceiros do Rio Bonito (2017), diz que:

O equilíbrio social depende em grande parte da correlação entre as necessidades 
e sua satisfação. E sob este ponto de vista, as situações de crise aparecem 
como dificuldade, ou impossibilidade de correlacioná-las. Daí a evolução das 
sociedades parecer um vasto processo de emergência de necessidades sempre 
renovadas e multiplicadas, a que correspondem recursos também renovados 
e multiplicados para satisfazê-las, dando lugar a permanente alteração dos 
vínculos entre homem e meio natural. Resulta uma solidariedade estreita em 
que as oposições se obliteram, de tal forma vai o meio se tornando, cada vez 
mais, reflexo da ação do homem na dimensão do tempo (Candido, 2017, p. 28)

Como no trecho acima, temos que a vida no ambiente rural implica numa 
intensa inter-relação homem x natureza. A natureza aqui também é entendida como 
a cultura desse espaço diferenciado do urbano, não sendo necessariamente a natu-
reza primitiva. O compromisso de vida de Baiôa era resgatar justamente a natureza 
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dessa vida no Alentejo profundo. Restaurar as casas era reviver a memória, a histó-
ria e, também, a esperança de que seu mundo não deixasse de existir. 

Em relação ao narrador-personagem, temos um professor que migra para a 
terra de seus avós e passa por profundas transformações no âmbito pessoal mas 
também coletivo. Com crises de burnout, vício em redes sociais e imensa insônia, 
durante o desenrolar da trama o narrador consegue ir se curando dessas patologias 
ao passo que vive o modo de vida interiorano e rural. A amizade para com os 
moradores de Gorda-e-Feia faz com que o mesmo consiga se desprender da vida 
citadina e, até mesmo, encontrar um novo propósito de vida. Se enquadra num 
mundo no que José Saramago diz em O conto da ilha desconhecida (1998): “é 
necessário sair da ilha para ver a ilha” (Saramago, 1998, p. 41). Ao se afastar de si, 
o jovem professor conseguiu se enxergar e lutar contra seus pesadelos. 

Baiôa sem data para morrer é um romance que revela múltiplas camadas de 
significado e oferece uma rica fonte de análise. Embora este trabalho se concentre 
na questão do cosmopolitismo, outras temáticas igualmente relevantes, como 
a violência doméstica, o suicídio, a mortalidade e a religiosidade, não foram 
abordadas em profundidade. Essas questões, no entanto, merecem um estudo mais 
detalhado, o qual será desenvolvido em minha tese de doutorado. 

O romance pode ser considerado uma obra cosmopolita não apenas por trazer 
à tona questões da identidade portuguesa e instigar reflexões no contexto nacional, 
mas também por abordar temas universais que transcendem fronteiras culturais. 
Questões como a morte, o amor, a senilidade, a amizade, a tecnologia e os modos 
de vida são explorados de maneira que ressoam com experiências humanas globais, 
demonstrando a capacidade da literatura em conectar o local com o universal.

PAULO, R. H. M.  Cosmopolitism and lived space in Baiôa sem data para morrer by 
Rui Couceiro. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 17-31, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: In Romance Português Contemporâneo, Miguel Real, a writer and essayist, 
argues that contemporary Portuguese fiction “tornou-se cosmopolita, eminentemente 
urbano, dirigido a um leitor global, explorando temas de caráter universal, centrado 
em espaços geográficos exteriores à realidade nacional” (REAL, 2012, p. 11). In this 
sense, contemporary Portuguese prose seeks to move away from the characteristics 
that marked its literature in the first half of the 20th century, with regional, rural novels 
that aimed to sketch the identity of the Portuguese subject. That said, this work aims 
to identify traces of cosmopolitism in the novel Baiôa sem data para morrer, published 
in 2022 by Rui Couceiro, as the novel narrates the life of the residents of the village 
Gorda-e-Feia in Alentejo, particularly Joaquim Baiôa, who is tasked with rebuilding 
the village’s houses. With an elderly population, the inhabitants of Gorda-e-Feia live 
in a state of melancholy and await death. Thus, this study seeks to find elements in the 
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narrative that frame the novel as cosmopolitan, given that the book’s premise does not 
present this universal character. Furthermore, it aims to analyze the melancholic tone 
present in the work, as this melancholy is fostered by the delay and social relations that 
are established among the main characters..

�� KEYWORDS: Contemporary Portuguese Novel. Cosmopolitism. Baiôa sem data para 
morrer. Rui Couceiro. Melancholy.
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