AO ENCONTRO DO AUTOR: SARAMAGO E
PEIXOTO NO ROMANCE AUTOBIOGRAFIA
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B RESUMO: No romance Autobiografia, langado em 2019, o escritor portugués José Luis
Peixoto traz para o seu universo ficcional Jos¢ Saramago, vencedor do Prémio Nobel
de Literatura em 1998. A narrativa, que percorre explicita e implicitamente a obra de
Saramago, gira em torno da angustia provocada em um jovem escritor pelo desafio de
publicar um segundo romance, que confirmasse seu talento, enquanto tenta cumprir
a tarefa de biografar o consagrado colega. Nosso trabalho observa questdes inerentes
ao proprio titulo do romance, destacando a presen¢a do autor em sua obra, mesmo
quando se propde a falar de qualquer outra coisa além de si mesmo. Num romance que
se propde a apresentar um escritor pela mao de um outro, a defesa de que os textos sdo
autobiograficos ¢ evidenciada. A esse respeito, a pesquisa de Phillipe Lejeune publicada
em O pacto autobiogrdfico, é nosso principal apoio tedrico; e também a posicdo do
proprio José Saramago, exposta em entrevistas ¢ textos de diferentes géneros, como
em seu romance Manual de pintura e caligrafia. Acerca das estratégias de escrita
proprias de Saramago das quais Peixoto se apropria, defendemos a expectativa de um
leitor-modelo que dispde de elementos para identificar a presenc¢a do “biografado” na
narrativa; que € o espago do econtro desses dois autores. Contribuem na analise, dentre
outros, os tedricos Umberto Eco, Theodor Adorno, Gyorg Lukacs e Ricardo Piglia.

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura Portuguesa Contemporanea. José Luis Peixoto. José
Saramago. Escrita autobiografica. Romance Autobiografia.

Introducao

“Contar-me a mim proprio através do outro e contar
o0 outro através de mim proprio, eis a literatura.”
(José Luis Peixoto. 2019, p.108)

A primeira reflexdo acerca do romance de Jos¢ Luis Peixoto que inspira o
presente trabalho foi desencadeada pelo titulo: Autobiografia. Publicado em 2019,
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o livro € de autoria de um escritor nascido em 1974, tem foco narrativo em 3“ pessoa
e se debruga sobre a vida e obra de José Saramago, que viveu de 16 de novembro
de 1922 a 18 de junho de 2010. Esse aparente desencontro foi o fio condutor de
nossa analise e, sendo assim, O pacto autobiogrdfico, do ensaista francés Phillipe
Lejeune, especialista no género autobiografico, ndo poderia deixar de ser um dos
nossos apoios teodricos. E porque a questdo esta diretamente ligada a presenca do
autor no texto, foram destacadas as colocagdes do critico literario Roland Barthes
em “A morte do autor”, um dos ensaios do seu livro O Rumor da Lingua, publicado
em 1984; as quais foram refutadas por José¢ Saramago, como ¢ demonstrado em
conversas reunidas por Jodo Céu e Silva no livro Uma longa viagem com José
Saramago, de 2009, e no artigo “O autor esta no livro todo”, publicado na Revista
LER em 2010. Também os trabalhos ficcionais desse autor, sobretudo seu Manual
de pintura e caligrafia, contribuem em nossas reflexdes; além da epigrafe do
romance analisado, retirada do livro Cadernos de Lanzarote, de José Saramago:

Um dia escrevi que tudo ¢é autobiografia, que a vida de cada um de nos a
estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira
como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos a cabe¢ca ou
apanhamos um objeto no chdo. Queria eu dizer entdo que, vivendo rodeado de
sinais, nos proprios somos um sistema de sinais. Seja como for, que os leitores
se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla na agua desfara, amanhd,
com sua prépria mdo, a imagem que o contempla' (José Saramago apud José
Luis Peixoto, 2019, epigrafe).

Reformulando o que diz a maioria dos dicionarios, Phillipe Lejeune (2008,
p-14) define autobiografia como sendo uma “narrativa retrospectiva em prosa
que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia
individual, em particular a histéria de sua personalidade”. Ainda segundo esse
pesquisador: “A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupde
que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome esta estampado na capa), o
narrador e a pessoa de quem se fala.” (Lejeune, 2008, p.24); ou seja, a autobiografia
pressupde um pacto por parte do autor, sem o qual ndo ¢é possivel fazer a distingao
entre ela e um romance, visto que esses dois géneros textuais podem obedecer as
mesmas leis. A diferenca, no que se refere a sua estrutura, estd no compromisso
do autor em dizer a verdade ou o seu “descompromisso” em respeita-la. O pacto
autobiografico ¢ a afirmacgdo, no texto, de uma identidade, da pessoa que teria
escrito o livro; seja a apresentacdo desse assumido autor “exata” ou “inexata”
(Lejeune, 2008, p.26). Sendo assim, como o0 nome que consta na capa do livro de
José Luis Peixoto e seu narrador, ou a pessoa de quem se fala, ndo sdo equivalentes

' Optamos por manter o italico, conforme foi usado pelo autor.
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o0 pacto teria sido rompido; pelo menos aparentemente. Todavia, a continuidade das
pesquisas de Lejeune demonstraram a existéncia de posi¢des intermedidrias, de
graus, comprometimentos e ambiguidades no que se refere a identidade do autor,
levando-o a preferir a explicag@o do lexicografo Gustave Vapereau (1819-1906), em
seu Dictionnaire universel de littératures, no qual se 1&: “AUTOBIOGRAFIA (...)
obra literaria, romance, poema, tratado filosdfico etc., cujo autor teve a intengao,
secreta ou confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar
seus sentimentos” (Vapereau apud Lejeune, 2008, p.53). Ao avancar na pesquisa,
Lejeune reconhece a ambiguidade que o género encerra e passa a defender que
cabe ao leitor decidir a inteng¢do e a intensidade dessa presenca no texto. Essa
importancia atribuida ao leitor, combinada com elementos da obra e do estilo de
José Saramago aos quais Peixoto recorre na constru¢do da narrativa, ampliaram
as possibilidades de analise, para a qual trouxemos ainda, dentre outros: Umberto
Eco, Teodor Adorno, Gyorg Lukécs, e Ricardo Piglia. E no espaco priviliegiado da
literatura que o encontro desses e do autor da narrativa consigo mesmo acontecem.

Bidgrafo ou autobiografado?

Em Autobiografia, ocorre a coincidéncia do primeiro nome do autor ¢ dos
personagens centrais, configurando um jogo de espelhos que exige especial aten¢do
do leitor: José Luis Peixoto nos mostra um jovem escritor, de nome José, até entdo
com um Unico livro publicado, que é contratado para escrever uma biografia do
consagrado José Saramago, com quem tem em comum a profissdo e a nacionalidade.
No romance, que foi publicado pela primeira vez em 2019, Saramago estaria com
74 anos de idade, quando num ensolarado 2 de julho de 1997 escreve a tltima frase
de mais um de seus romances; um ano depois lhe seria atribuido o Prémio Nobel
de Literatura, o que coincide com o fato concreto de ele ter recebido esse Prémio
em 1998. O personagem mais jovem entende que “conhecer um escritor se faz
através de sua obra” e assume nao ser leitor de Saramago: por esse motivo e porque
precisa se dedicar a escrita de um segundo romance que confirmasse sua vocagao,
ele prefere declinar da proposta. No entanto, as dificuldades finaceiras levam-no a
repensar essa oportunidade e a aceitar o desafio. Ciente de que ndo sera capaz de
escrever uma biografia em seu sentido literal, o rapaz insiste que seu trabalho ¢ na
verdade um “texto ficcional de cariz biografico”, o que reforga o questionamento
acerca do género [biografia] e das fronteiras entre o texto literario e nao literario;
além de sugerir uma classificagdo para o livro que estaria sendo lido, ou seja, para
o proprio romance Autobiografia.

Lembrando a impossibilidade de dissociar o factual do ficional, a narrativa
mantém frases riscadas, literalmente, remetendo aquilo que as biografias omitem ou
inventam, sendo elas, portanto, um recorte, uma construcao tendenciosa daquilo que
se pretende expor e que nem sempre ¢ possivel ou desejavel; levando ao surgimento
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de um universo outro, que pode se afastar daquele no qual se inspira. Tal recurso
acontece no corpo do texto e em notas de rodapé. A titulo de exemplo, reproduzimos
uma dessas notas, que traz um questionamento pertinente ao que vimos discutindo:
“Se conseguisse escrever sobre L, seria esse texto uma descrigcdo (biografia) ou
seria parte da propria vida? (A ideia de que esse texto se transformaria na vida
de L, que a vida de L seria esse texto.)” (Peixoto, 2019, p.148). A ambiguidade
sugerida pelo autor reforca que, ao escrever, € preciso fazer escolhas; o que foi dito
por Saramago e ¢ lembrado em uma das epigrafes que contribuem na construgao
do romance de Peixoto (2019, p.69): “Ha que escolher. Memorias ou romance?
Confissdo ou fic¢do™.

A discussdo acerca do género autobiografico pressupde uma preocupacio com
a autoria do texto; mas se para Lejeune esse € um aspecto relevante, para Roland
Barthes contar um fato implica uma neutralidade que anularia o sujeito, como
defende no ensaio “a morte do autor”:

desde que um fato é contado, para fins intransitivos, e ndo para agir diretamente
sobre o real, isto ¢, finalmente, fora de qualquer fung@o que néo seja o exercicio
do simbolo, produz-se o desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra
na sua propria morte, a escritura comeca” (Barthes, 2004, p.58).

E segue com a explicacdo algumas paginas adiante:

linguisticamente, o autor nunca ¢ mais do que aquele que escreve, assim como
‘eu’ outra coisa ndo ¢ sendo aquele que diz ‘eu’: a linguagem conhece um
‘sujeito’, ndo uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciacdo que o define,
basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto ¢é, para exauri-la (Barthes, 2004, p.60)

Ao contrario de Barthes, Saramago enfatiza a importancia do autor. Em Uma
longa viagem com José Saramago, livro que retine algumas de suas conversas,
o entrevistador Jodo Céu e Silva comenta que uma das caracteristicas das
personagens dos livros de Saramago ¢ que elas falam com o leitor, que “o narrador
fala com o leitor”, ao que o escritor responde negando a existéncia do narrador e
defendendo a presenca do autor. Ele explica que teve uma “sensacdo estranha”
durante um congresso de literatura comparada ao perceber que, entre as centenas de
comunicagdes, nenhum titulo contemplava a palavra autor. Acertou quem especulou
ter sido a referéncia a essa “sensacdo estranha” uma das inspiragdes para o titulo
deste artigo. A esse respeito, na mesma entrevista, Saramago estende sua reflexao:

Com essa ideia que vem do Jacques Derrida — de que o autor ndo tem importancia
nenhuma e que o texto ¢ que conta — esquecemos o autor. Falou-se muito
naquela altura da morte do autor porque de vez em quando decidimos matar
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qualquer coisa, matamos a arte, a literatura, dizemos que ja ndo havera mais...
Comecamos por tentar matar Deus, mas ele tem sete félegos como os gatos e
ainda ndo o conseguimos realmente. Foi também o caso de Roland Barthes ao
afirmar que o autor morreu. Se esta sentenca ja estivesse sido executada como é
que seria no caso de Dom Quixote? Se tivessem morto o Cervantes antes de ele
comegar a escrever o livro gostava de saber quem ¢ que o iria escrever (SILVA,
2009, p.101).

No artigo “O autor esta no livro todo”, assumindo-se como um simples pratico
da literatura (o adjetivo “pratico” ¢é dele), Saramago (2010, p.28) reafirma sua
defesa de que “a figura do narrador ndo existe, e de que s6 o autor exerce funcao
narrativa real na obra de ficcao, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro”.

A “Posi¢o do narrador no romance contemporaneo” configura um paradoxo,
sintetizado por Teodor Adorno (2003, p.55) num ensaio com esse titulo, no qual
afirma: “ndo se pode narrar, embora a forma do romance exija a narragdo”. Ou
seja, o que se pretende ao negar a presenga de algo ou alguém que narre a historia
ndo ¢ sugerir que ela ndo exista enquanto um elemento estrutural do texto; o que
Saramago nega ¢ a independéncia dessa figura em relagdao ao seu criador, que €
sempre o autor. No artigo de sua autoria citado no paragrafo anterior, ele reforga
que “nenhum instrumento que permita imprimir uma ideia € dotado de autonomia,
sendo o prolongamento de um cérebro” (Saramago, 2010, p.28). Talvez coubesse
aqui uma reflexdo que vem despertando interesse nos meios académicos, porém,
entendemos que ela ndo encontra espago neste trabalho: a inteligéncia artificial.
Muito se tem falado sobre a capacidade desse recurso tecnologico mas, pelo menos
por enquanto, € preciso que sejam inseridos dados e/ou comandos em algum suporte,
onde serdo processados para dar origem a uma nova “criacdo”. Sendo assim, o autor
segue sendo uma presenga indispensavel. E Lembramos que Saramago mencionou,
acerca do seu processo criativo, que quando comegava a escrever um livro ja o
tinha completo na mente.

Obviamente, defender a presenca do autor nao significa que um texto, literario
ou ndo, seja o espago de busca de informagdes claras ou objetivas a respeito de
quem o escreveu, mas que de alguma forma, sutil ou mesmo camuflada, esse texto
o revela; como Saramago explica ainda em “O autor esta no texto todo™:

Niao esquegamos, porém, que assim como as verdades puras ndo existem,
também as puras falsidades ndo podem existir. Porque se ¢ certo que toda a
verdade leva consigo, inevitavelmente, uma parcela de falsidade, quanto mais
ndo seja por insuficiéncia expressiva das palavras, também ¢ certo que nenhuma
falsidade pode ser tdo radical que ndo veicule, mesmo contra a inten¢do do
mentiroso, uma parcela de verdade (Saramago, 2010, p.29).
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Esse entendimento de Saramago ¢ explicitado em seus textos literarios,
sobretudo em Manual de Pintura e Caligrafia, publicado pela primeira vez em 1977
(antes do referido ensaio de Barthes, de 1984), livro em que o autor-personagem,
mais de uma vez, se refere a alguns capitulos como “exercicios de autobiografia”,
ndo porque escreva em primeira pessoa, mas porque admite estar ciente de que
seu texto ndo ¢ definitivo. Esse ¢ também o livro que o personagem Saramago
oferece ao jovem escritor José, no romance, ¢ como diz Peixoto (2019, p.269):
“José¢ andava sempre com o livro que Saramago lhe tinha oferecido, Manual de
Pintura e Caligrafia”. Nesse livro, em dado momento, o pintor que se torna escritor,
personagem do Manual, afirma: “Tudo ¢ biografia, digo eu. Tudo ¢é autobiografia,
digo com mais razao ainda, eu que a procuro (a autobiografia? A razdo?). Em tudo
ela se introduz (qual?), como uma delgadissima lamina metida na fenda da porta e
que faz saltar o trinco, devassando a casa”. (Saramago, 1992, p.169)

Trazendo para o texto ficcional o que vira a reforgar no referido artigo da
Revista Leya anos depois, Saramago insiste:

Biografamos tudo. As vezes, contamos certo, mas o acerto é muito maior quando
inventamos. A invengdo ndo pode ser confrontada com a realidade, logo, tem
mais probabilidades de ser exata. A realidade ¢ o intraduzivel porque € plastica,
dindmica. E dialética, também (Saramago, 1992, p.134).

Assim como Saramago, José Luis Peixoto, defende o aspecto autobiografico
dos textos, o que se confirma por afirmagdes como a que reproduzimos em nossa
epigrafe. Entendemos, portanto, que Peixoto fala de si, e uma verdade incontestavel
a seu respeito, revelada pela narrativa, ¢ que, ao contrario do personagem José, o
autor do romance Autobiografia ¢ um profundo conhecedor da obra do escritor que
homenageia.

E importante mencionar que Peixoto foi o vencedor do Prémio José Saramago
em 2001, e que ele admite o quanto esse prémio contribuiu em sua carreira. Sua
admiragdo e respeito pela obra se estendem ao homem: José Saramago, como se
verifica pela delicadeza e sensibilidade que envolvem a constru¢ao do personagem
nele inspirado. S@o enfatizados gestos corriqueiros, valorizados pelo ritmo suave
caracteristico de Saramago, lembrando que tais gestos também fazem parte de
nossa biografia, como dito na epigrafe.

No romance, o personagem Jos¢ Saramago ¢ o conceituado escritor de
literatura portuguesa que de fato se tornou, mas € sobretudo um individuo comum,
que mantém uma rotina de trabalho e cumpre seus compromissos; ao contrario
de seu improvavel biografo, que esta longe de ter uma vida regrada ou estavel,
sendo atraido por apostas que nem sempre o favorecem. Seus gestos cotidianos,
expostos numa perpectiva aparentemente banal, destoam da grandiosidade de sua
obra. Saramago ¢ humanizado pelo olhar de Peixoto, que revela momentos de
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intimidade aos quais ndo poderia ter tido acesso; o que reforca a presenga do autor,
que se vale da liberdade de preencher lacunas, um recurso admitido pela escrita
literaria. Trazemos como exemplo a descri¢do minuciosa do ritual de Saramago
ao acordar, antes de entrar no banho: “O rosto de Saramago sem 6culos pertencia
a outra pessoa, indefeso, vulneravel por fim a idade. Essa ¢ a importancia dos
objetos, crescem na rotina” (Peixoto, 2019, p.61). A fragilidade fisica sugerida pela
descri¢do ndo ¢ o dado mais revelador do biografado, mas a aten¢dao a um detalhe
que o caracteriza: o fato de se apresentar quase sempre com esse acessorio que se
prendeu a sua imagem. Em Autobiografia é fundamental estar atento aos detalhes e
um deles ¢ a seguinte afirmacdo de José Luis Peixoto (2019, p.257): “na literatura,
tem de ser prestar muita atengdo as aparéncias”.

Nao obstante o recorte temporal apresentar um personagem idoso, Peixoto
confere a0 mesmo uma pureza infantil, seguindo uma sugestao de Pilar del Rio,
mulher de Saramago no romance e na vida real, quando se esbarram, no texto, o
jovem escritor e essa “soberana” figura: “Sem deixar de fixa-lo, Pilar estendeu-lhe
uma fotografia, impressdo moderna de uma fotografia antiga e, talvez esforcando-
se por aproximar o seu castelhano do portugués, ndo lhe deu uma ordem, fez-lhe
um pedido, escreve sobre este menino” (Peixoto, 2019, p.221-2). Respeitar essa
crianga era a ambicdo de Saramago, verbalizada por ele numa frase que se tornou
um axioma pessoal: “Tentei ndo fazer nada na vida que envergonhasse a crianga
que fui. Quando me for deste mundo, partirdo duas pessoas. Sairei de mao dada
com a crianga que fui.!”

Na elaboragao das personagens inspiradas em figuras reais surgem dados que
correpondem as suas respectivas vidas, tais como nomes de familiares, locais onde
teriam morado ou trabalhado ou seu envolvimento em questdes politicas: no caso
de Saramago ¢ mencionada sua filiagdo ao PCP (Partido Comunista Portugués).
Isso acontece ao longo do corpo principal do texto ou em notas de rodapé, que
concentram as anotagdes do jovem escritor José. Contudo, ndo ha distingdo entre
essas caracteristicas e outras, acrescentadas livremente pelo autor, o que ¢ mais um
indicio do carater ficcional do livro chamado de autobiografia, que nem por isso €
menos revelador, como temos defendido neste trabalho.

A importincia da forma

Se até agora temos demonstrado a presenga de Saramago e Peixoto a partir dos
conteudos, passamos a observar a estratégia de construcdo da forma literaria que
imortaliza esses autores, que ganham uma outra realidade, como explica Lukacs em
seu livro de ensaios “El alma y las formas™:

Hay, pues, dos tipos de realidades animicas: /a vida es la una, y la vida es la
otra; ambas son igualmente reales, pero no pueden ser reales al mismo tiempo.
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En cada vivencia de un hombre estan contenidos los elementos, aunque con
intensidad y profundidad siempre diferentes; también en el recuerdo podemos
sentir unas veces lo uno y otras lo otro, pero en un momento determinado sé6lo
podemos sentir en una forma. Desde que hay vida y desde que los hombres
han querido comprenderla y ordenarla ha habido siempre esta duplicidad de sus
vivencias? (Lukacs, p.20).

Na sequéncia, Lukacs resume a importancia das formas, afirmando que elas
“delimitam una materia que de no ser por ellas seria como el aire, se disolveria en el
todo.” (Lukacs, s/d, p.24). Atribuir forma a um determinado contetido é construir
e fixar esse conteudo, considerando que, sem essa forma, ele ndo se realiza. Ainda
sobre a questdo da forma, Gumercinda Nascimento Gonda, no artigo “O insolito
e seu duplo”, lembra uma explicagdo, também de Lukacs, que contempla nossas
consideragoes:

A forma nada mais é do que a mais alta abstracdo, o mais elevado modo de
condensa¢do de contetido, de intensificagdo das motivac¢des, da constitui¢do
da propor¢do adequada entre as motivagdes individuais e a hierarquia de
importancia entre as contradi¢des individuais da vida refletidas na obra de arte
(LUKACS, apud GONDA, 2009, p.31).

Na construgdo de uma forma literaria que contemplasse a vida de José
Saramago, Peixoto aglutina, sob alguns aspectos, a dele e a sua, priorizando suas
existéncias enquanto profissionais da literatura, o que condiciona todos os demais
aspectos das mesmas.

A obra de Saramago esta ali o tempo todo, através de titulos, mencionados
integralmente, tais como o ja citado Manual de Pintura e Caligrafia, ¢ ainda os
romances 7odos os nomes, na pagina 20, Memorial do Convento, na pagina 53,
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, numa épigrafe na pagina 130; ou a partir de
referéncias, como € o caso de 4 viagem do elefante, no percurso do personagem Fritz,
um austriaco dono de uma livraria e amigo de Jos¢, que tem o nome do indiano que
conduz o elefante na narrativa de Saramago; de Ensaio sobre a cegueira, quando o
mesmo Fritz, fica repentinamente cego, ou ainda de 4 ilha desconhecida, sugerida

2 “Existem, portanto, dois tipos de realidades animicas: a vida é uma delas, ¢ a vida é outra; ambas

sdo igualmente reais, mas nao podem ser reais a0 mesmo tempo. Em cada experiéncia de um homem
estdo contidos os elementos, ainda que com intensidade e profundidade sempre diferentes; também
na memoria podemos sentir as vezes um € outras vezes o outro, mas num momento determinado s6
podemos sentir em uma forma. Desde que existe vida e desde que os homens tém buscado compreendé-
la e ordena-la tem havido sempre esta duplicidade de suas experiéncias”. (Tradugao nossa)

3 “delimitam uma matéria que, se ndo fosse por elas [as formas], seria como o ar, se dissolveria no

todo.
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numa reflex@o interrompida por alguém que toca a campainha. O fragmento abaixo
exemplifica um desses momentos em que livros de José Saramago podem ser
identificados:

Existia aquele escritorio e dentro da cabeca de Saramago existia outro escritorio,
0 mesmo acontecia com aquele livro acabado de escrever e com toda a ilha de
Lanzarote, o oceano Atlantico. Nao se pode saber o que ¢ maior, hd muitos tipos
de tamanfo, assim como o livro estava dentro da ilha, também a ilha estava
dentro do (Saramago, 2019, p.11).

A maior parte dos personagens de Autobiografia recebe nomes que Saramago
imortalizou; além dos ja mencionados, seus leitores vao se lembrar do inventor
da passarola, Bartolomeu de Gusmao, personagem de Memorial do Convento, ao
ser introduzido na narrativa um retornado de Angola com esse nome; do revisor
de textos Raimundo Benvindo Silva, da Historia do Cerco de Lisboa, homonimo
do editor do primeiro romance de José; da camareira Lidia, de O Ano da Morte
de Ricardo Reis, através da caboverdiana que se envolve com o pretenso biografo
de Saramago. Contudo, mais do que relembrar livros e seus respectivos enredos e
personagens, Peixoto recorre a estratégias de escrita que sdo de Saramago, como os
leitores do segundo poderao distinguir.

Nesse sentido, trazemos a reflexdo de Ricardo Piglia num dos capitulos do
seu livro O ultimo leitor, acerca de como os leitores russos se relacionam com o
texto, observando “problemas de construcao e ndo os problemas de interpretagao”,
o que remete a diferentes maneiras de se apropriar desses textos. Segundo o
teorico: “esse dualismo € deliberado e ndo supde uma hierarquia, mas a localizagao
de duas estratégias” (Piglia, 2008, p.157). Reforcar a importancia equivalente
dessas abordagens nos parece relevante para demonstrar que conteudo e forma se
harmonizam no texto de Peixoto, no qual as reflexdes acerca da presenga do autor e
as ambiguidades das biografias (ou autobiografias) estao articuladas com estratégias
de escrita muito especificas: aquelas que José Saramago utiliza. Peixoto persegue a
“engenharia” do texto saramaguiano sem mencionar esse dado “biografico” do seu
homenageado.

A presenga nem sempre anunciada de elementos da obra de Saramago, assim
como as implicagdes tedricas que o texto apresenta sugerem a expectativa de um
“leitor perfeito”, como se refere Piglia (2008, p.178) acerca do leitor de Joyce:
“Um leitor inspirado, que sabe mais que o narrador e que ¢ capaz de decifrar todos
os sentidos”. No caso especifico, um leitor que conhega o trabalho de Saramago.
Seria ele o “leitor modelo”, ao contrario do “leitor empirico”, no sentido proposto
por Umberto Eco, no primeiro dos seus Seis passeios pelo bosque da fic¢do, onde
explica:
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O leitor-modelo de uma histdria ndo ¢ o leitor empirico. O leitor empirico ¢é
vocg, eu, todos nos, quando lemos um texto. Os leitores empiricos podem ler de
varias formas, e nao existe lei que determine como devem ler, porque em geral
utilizam o textos como um receptaculo de suas proprias paixdes, as quais podem
ser exteriores ao texto ou provocadas pelo proprio texto.

(...) o que eu chamo de leitor-modelo — uma espécie de leitor ideal que o texto
ndo s6 prevé como colaborador, mas ainda procura criar (Eco, 1995, p.14-15).

Buscando “criar” esse leitor, seu colaborador, o autor fornece indicios, € em
Autobiografia, logo no inicio temos a sugestao de que o espago literario é um lugar;
ou seja, ¢ por ai que devemos seguir, considerando o questionamento do “narrador”:

Preso, o seu olhar [de Saramago] entrou em cada uma daquelas palavras, mestre
de obras, avaliou-as por dentro como se fossem casas; pode viver-se aqui?,
perguntou no siléncio do seu interior, interior dele e das casas, recebendo apenas
a resposta do eco, otimista evidéncia de um lugar criado, espago viavel, habitat
(Peixoto, 2019, p.09).

Seguindo pela observagdo desse espaco literario, voltamos as referidas
estratégias. A mais evidente delas € o uso da gramatica caracteristica de Saramago,
que dispensa uma pontuagdo convencional e usa exclusivamente ponto, ponto
paragrafo, virgulas e letra maiuscula no inicio de pardgrafos ou para indicar
alternancia de vozes nos didlogos. No entanto, outras estratégias sd3o ainda mais
reveladoras. Uma delas é a divida acerca do género textual instaurada pelo titulo do
livro: Saramago faz isso em alguns de seus romances, ao chama-los de “Memorial”,
no caso de Memorial do Convento; de “Ensaios”, como faz em Ensaio sobre a
Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez; de “Evangelho”, em Evangelho segundo
Jesus Cristo; de “Viagem”, em Viagem do Elefante; ou mesmo “Manual”, no aqui
lembrado Manual de Pintura e Caligrafia. Outro aspecto que se assemelha ao que
faz Saramago em muitos de seus romances ¢ introduzir um ou mais elementos
insolitos nas histdrias, o que em Autobiografia acontece quando comegam a chover
livros do recém vencedor do Nobel. E a mais evidente dessas estratégias ¢ a
apropriacao de um escritor que de fato existiu, e que tem um publico consolidado,
para fazer dele um personagem; como Saramago fez ao tornar Fernando Pessoa e
um de seus heteronimos os protagonistas do romance O ano da morte de Ricardo
Reis. A presenga de Saramago ultrapassa a condi¢do de personagem, sendo também
ele o autor de Autobiografia, como temos defendido, e como ¢ sugerido num dos
paragrafos finais por José Luis Peixoto (2019, p.295): “Saramago comandou a
pequena seta pelo ecra, levou-a a um e outro lado, fez o que foi preciso para gravar
o texto. Retirou disquete, plastico negro, uma etiqueta com o titulo escrito a caneta,
Autobiografia”. (Peixoto, 2019, p.295)
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Voltando a questdo da presenca do autor no texto, destacamos um fato
relacionado ao cerne de Autobiografia: a angustia do segundo romance. Saramago
teve o segundo romance que escreveu, Claraboia, perdido numa editora, tendo sido
publicado postumamente. No romance, essa angustia ¢ do descontente biografo,
que precisa se livrar da tarefa que chega a lhe provocar nauseas, sobretudo diante do
biografado. O episddio envolvendo o segundo romance de Saramago € a justificativa
de José para abandonar o trabalho de biégrafo que nao consegue desenvolver:

Saramago havia de entendé-lo. Analisando a linha cronolégica, desde 1922
até ali, José concluira que o segundo romande de Saramago havia sido central
na sua vida. O trauma desse livro, Claraboia, deixou Saramago num limbo
durante décadas, purgatorio. Essa acumulagdo de literatura acabou por explodir,
tinha de explodir, mas, até 14, Saramago conheceu o sofrimento de querer
escrever, precisar escrever e ndo escrever. Querer desesperadamente, precisar
desesperadamente e, mesmo assim, continuar sem escrever, até acreditar que
conseguia escrever, que nao era capaz” (Peixoto, 2019, p.298).

Seria essa angustia um reflexo de um sentimento do autor ao imaginar ter sido
lido por Saramago? Essa ¢ uma especulagao respaldada pela proposicao de Lejeune,
mencionada no inicio deste artigo, de que cabe ao leitor decidir a intengdo do autor
e a intensidade de sua presenca no texto. Ao leitor que acompanha o trabalho
desses dois escritores, Saramago e Peixoto, a influéncia que o primeiro exerce no
segundo se torna evidente e isso nos leva a associar o desconforto do narrador a
um sentimento do proprio autor do romance, que precisa evitar que sua admiragao
comprometa a originalidade do seu proprio trabalho; o que ele tem feito muito bem
até agora, ndo obstante as reconhecidas influéncias e a apropriacdo intencional e
pertinente, em Autobiografia, das estratégias de escrita de Saramago.

O autor do romance provoca o leitor ao se estender em situagdes periféricas,
que uma autocritica mostra ser um desvio intencional, devidamente articulado com
a proposta de apresentar os desafios da escrita e a importancia da sua participacao.
Seu dominio da escrita € absoluto, ele € o autor do principio ao fim da narrativa,
como Saramago sempre o foi, ao contrario do que foi sugerido por Barthes.
Repetimos que Saramago nega a presencga do narrador, dando énfase ao autor. No
romance, ambos os escritores se chamam José, e José Luis Peixoto é o autor de
Autobiografia. Sem poder ignorar que o titulo ¢ uma “chave de leitura” de um
texto, esse detalhe se torna fundamental para compreensdo de que Peixoto ¢ o
autobiografado. A correspondéncia entre nome escrito na capa e narrador existe,
afinal; sobretudo porque ja demonstramos que “o autor estd no livro todo”, o que
torna possivel encontros improvaveis, ou impossiveis de outra maneira. O espago
literario dispensa a precisdo exigida pela ciéncia, como ¢ colocado ao longo do
dialogo entre José e José Saramago no capitulo vinte, concluido com uma duavida,
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ao estilo pessoano, mais especificamente ao estilo do “mestre” Alberto Caeiro, seu
heter6nimo. Assim como conversam Fernando Pessoa e Ricardo Reis, em O ano da
morte de Ricardo Reis, conversam os escritores no romance:

Liberte-se da obrigacdo que imp0s a si proprio. Olhe para o mundo, esta em toda
parte. O mundo ndo sente obrigacdo de explicar-se. Quem precisa de explicagdes
que as procure.

Sim, mas ha um problema.

Ha muito mais do que apenas um problema, ja lhe disse.

Sim, mas ha um problema que agora me preocupa mais do que qualquer outro.
Qual?

Como posso saber se eu sou eu ou eu?

Nao pode saber, nunca sabera (Peixoto, 2019, p. 261).

Nunca saberemos quantos problemas teremos de solucionar, todavia, sabemos
que para muitos deles ndo encontraremos solugao.

Consideracoes finais

A narrativa observada ¢ biografia, ¢ autobiografia, e é sobretudo um romance,
um texto literario com a liberdade que o género admite e reivindica. Como diz
Maurice Blanchot (1987, p.12) “- a obra de arte, a obra literaria — ndo ¢ acabada
nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exatamente isso: que ¢ — ¢ nada mais.
Fora disso, ndo é nada”.

Buscamos demonstrar como a ambiguidade do género autobiografico fica
evidente no texto e como as opgdes de apresentacdo de si ou de outro podem
se dar por diferentes aspectos; no caso especifico, aos que se relacionam com a
obra e o estilo dos autores envolvidos, proporcionando o seu encontro no espago
literario. E se identificar alguns desses aspectos exige um tipo de leitor especifico:
“ideal” ou “modelo”, como foi lembrado, o que precisa, na verdade, ¢ de leitores
(como, alids, precisam todos os livros). A esses José Luis Peixoto direciona o seu
agradecimento em muitos de seus romances e em Autobiografia surpreende com
uma narrativa repleta de referéncias, mas que dispensa o conhecimento prévio de
obras, conceitos e estilos tanto de José Saramago quanto do proprio Peixoto; ndo
obstante o fato de que, aos que acompanham o trabalho desses dois escritores, a
leitura possa proporcionar uma instigante interacdo e levar a uma contribui¢ao
relevante.

No romance, enquanto José Saramago escreve a Ultima frase, o personagem
José escreve a primeira, e quem escreve o tempo todo é José Luis Peixoto, um leitor
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de Saramago. A contribui¢@o configura participagdo na escrita; no texto os autores
se encontram, eles estdo no texto todo, o tempo todo.

AFONSO, R.G. Authors meeting: Saramago and Peixoto in the novel Autobiografia.
Itinerarios, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 191-204, jul./dez. 2024.

B ABSTRACT : In the novel Autobiografia, first published in 2019, the portuguese writer
José Luis Peixoto brings to his fictional universe José Saramago, winner of the Nobel
Prize for Literature in 1998. The narrative goes through the work of Saramago, explicitly
and implicitly, while shows the anguish of a young writer that faces the challenge of
publishing a second novel that confirms his talent at the same time he tries to fulfill the
task of biographing his consecrated colleague. Our work observes issues inherent to the
title of the novel, highlighting the author s presence in his work, even when he proposes to
talk about anything other than himself. In this novel that intends to introduce one writer
by the hand of another, the proposal that any text is autobiographical is an evidence.
In this regard, Phillipe Lejeune s research published in O Pacto Autobiografico is our
main theoretical support, and also the position of José Saramago himself, exposed in
interviews and texts of different genres, such as his Manual de Pintura e Caligrafia.
Peixoto appropriates Saramago s writing strategies, in the expectation of a model reader
with elements to identify the presence of the “biographer” in the narrative, which is the
place where the meeting of these two authors occurs. Contribute to the analysis, among
others, the theorists Umberto Eco, Theodor Adorno, Gyorg Lukdcs and Ricardo Piglia.

B KEYWORDS: Contemporary Portuguese Literature. José Luis Peixoto. José Saramago.
Autobiographical writing. Novel Autobiografia.
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