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O TÉDIO CONTEMPORÂNEO NOS ROMANCES 
DE DULCE MARIA CARDOSO

Larissa Fonseca e SILVA*

�� RESUMO: Em 2002, Dulce Maria Cardoso publica seu primeiro romance, Campo 
de sangue, em que o tédio surge como um dos temas principais e, de forma irônica, 
como propulsor das atitudes dos personagens, que vivem para gastar o tempo. A questão 
do tédio passa, a partir daí, a permear outras obras da autora, ora relacionando-se aos 
dias imensos do período da infância ou, com mais frequência, associando-se aos dias 
sempre iguais tão retratados na literatura moderna a partir do século XIX. Neste ensaio, 
pretende-se dar foco a essa segunda representação do tédio com base em recortes dos 
romances Campo de sangue, Os meus sentimentos, O chão dos pardais e Eliete. Para 
essa leitura, será proposta, de forma breve, uma relação entre a apatia e ausência de 
perspectiva dos personagens de Dulce Maria Cardoso e o fim da tradição ocidental 
de esperança (Fromm, 2015) ou ausência de ilusões (Pessoa, 2019) prenunciada, no 
Portugal do início do século XX, pelo semi-heterônimo Bernardo Soares.

�� PALAVRAS-CHAVE: Dulce Maria Cardoso. Romance português contemporâneo. 
Tédio. Contemporaneidade. Tempo.

Introdução

À altura da escrita deste ensaio, são cinco os romances da autora portuguesa 
contemporânea Dulce Maria Cardoso: Campo de sangue, lançado em 2002; Os 
meus sentimentos, em 2005; O chão dos pardais, em 2009; O retorno, em 2012; e 
a primeira parte de Eliete, em 2018.

Para além da ordem cronológica de publicação, podemos reorganizá-los 
conforme seus enredos. O retorno, dentro dessa escolha, vem primeiro: o romance 
se passa entre 1975 e 1976, durante o processo de independência de Angola e 
abordando, pelos olhos do adolescente Rui, o desenrolar desse evento no contexto 
dos “retornados” 1 em Portugal. Depois viriam, juntos, Campo de sangue, Os meus 
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sentimentos e O chão dos pardais, com enredos situados nos anos 1990. Campo de 
sangue não conta com marcação temporal ao longo dos capítulos: apenas alguns 
objetos que ali se mencionam, especialmente o telefone sem fio (que era, então, 
novidade e status) da enriquecida Eva, é que nos permitem alocar as cenas em 
um período a partir dos anos 1980. Se levarmos em conta, porém, o que podemos 
chamar aqui de um universo cardosiano, a definição mais precisa da década de 
1990 se faz porque dois dos personagens de Campo de sangue surgem, como 
coadjuvantes de cena, em Os meus sentimentos, bem como a protagonista de Os 
meus sentimentos marca sua presença em O chão dos pardais. É este romance 
que nos traz uma data precisa, visto que a narração se inicia na noite da morte da 
princesa Diana em 1997. Por seu turno, o livro Eliete também está localizado com 
precisão, mas se passa uns bons anos adiante: em 2016.

Essas observações se fazem necessárias para o que aqui se pretende, isto é: 
propor uma reflexão acerca de como o tédio contemporâneo aparece nas obras 
romanescas de Dulce Maria Cardoso cujos enredos se situam a partir de 1990. A 
exclusão de O retorno não nos impede de notar nesse livro uma pista importante. 
Se os demais romances estão em um Portugal já mudado com a Revolução dos 
Cravos (1974), menos isolado da Europa e da influência norte-americana, há que 
se lembrar que, em O retorno, os portugueses estão acabando de sair de 41 anos 
de ditadura e de um acentuado isolamento político-econômico. Para Rui, que 
chega a Portugal em 1975, o país estaria muito aquém de suas expectativas de 
adolescente inspirado pela indústria cultural ocidental. Ele nota: “[...] na metrópole 
não acontece nada tirando a Revolução” (Cardoso, 2013, p. 191). Assim, no seu 
tempo de espera por notícias do pai sequestrado em Angola e de incerteza no hotel 
pago pelo IARN (Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais), sobram os dias 
imensos que parecem existir apenas na infância e início da adolescência. Aliás, o 
tédio de um tempo estendido por olhos juvenis está presente nos outros romances 
e mesmo em contos de Dulce Maria Cardoso, como “O coração do meu mundo 
ou o papagaio que gostava de bolos de arroz” (publicado na coletânea Tudo são 
histórias de amor 2 em 2014). O tédio sobre o qual discutiremos aqui, no entanto, 
tem raízes históricas ligadas ao estar-no-mundo do sujeito ocidental desiludido 
tanto com a religião quanto com a ideologia do progresso, e tem ligação com a 
lógica da informação e do capitalismo.

nascidos em solo africano) que, com as guerras civis nas agora ex-colônias portuguesas, fugiam de 
África e buscavam abrigo em Portugal.
2	 Com leve variação no título, o conto também foi publicado para leitura online na Revista Piauí. 
Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-coracao-do-meu-mundoou-o-papagaio-que 
gostava-de-bolo-de-arroz/#:~:text=O%20papagaio%20morreu%2C%20a%20tia,de%20arroz% 
2C%20mas%20n%C3%A3o%20consigo. Acesso em 11 dez. 2023.
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Uma brevíssima história do tédio contemporâneo

Nos romances selecionados para este ensaio, os personagens de Dulce Maria 
Cardoso compartilham a experiência de dias sempre iguais: “um mar de dias 
iguais” (Cardoso, 2012, p. 14), na expressão da personagem Violeta em Os meus 
sentimentos. Observemos que esses dias iguais se situam dentro do tempo histórico, 
ou seja, o tempo em que as sociedades urbanas ocidentais consideram os dias como 
diferentes entre si, com eventos irrepetíveis. Afinal, a não-mudança seria, conforme 
lembra Octavio Paz (2013) em Os filhos do barro, a forma de apreensão temporal 
das sociedades originárias, em que havia uma supervalorização do passado. Antes 
da difusão do cristianismo como religião de domínio no Ocidente, seria majoritária 
a concepção de um tempo cíclico, no qual uma Idade de Ouro, com exemplos 
de conduta deixados pelos deuses e pelos primeiros homens, é constantemente 
rememorada pelos contemporâneos por meio do ritual; o ritual traz os mitos para a 
existência presente, tornando-os presença, regularidade e identidade (Paz, 2013); 
apesar disso, tudo degenera e caminha para um fim; o fim, contudo, regenera e 
leva à existência inicial, em que tudo se repete. Escreve Mircea Eliade em Mito 
e realidade: “[...] para os primitivos, o Fim do Mundo já ocorreu embora deva 
reproduzir-se num futuro mais ou menos distante” (Eliade, 2016, p. 53). Para os 
cristãos, por outro lado, o fim torna-se um só:

[...] o judeu-cristianismo apresenta uma inovação capital. O Fim do Mundo 
será único, assim como a cosmogonia foi única. O Cosmo que ressurgirá após 
a catástrofe será o mesmo Cosmo criado por Deus no princípio dos Tempos, 
mas purificado, regenerado e restaurado em sua glória primordial. Esse Paraíso 
terrestre não será mais destruído, não terá mais fim. O Tempo não é mais o 
Tempo circular do Eterno Retorno, mas um Tempo linear e irreversível. Mais 
ainda: a escatologia representa igualmente o triunfo de uma Santa História. Pois 
o Fim do Mundo revelará o valor religioso dos atos humanos, e os homens serão 
julgados de acordo com os seus atos. Não se trata mais de uma regeneração 
cósmica implicando igualmente a regeneração de uma coletividade (ou da 
totalidade da espécie humana). Trata-se de um Julgamento, de uma seleção: 
somente os eleitos viverão em eterna beatitude (Eliade, 2016, p. 62).

Nesse início simbólico da história com o cristianismo, o modelo temporal passa 
a ser, pois, a eternidade, a qual os “eleitos” atingem após a morte. É a promessa de 
salvação pessoal a partir das escolhas individuais: protagonismo do sujeito dentro 
do tempo finito, irreversível e heterogêneo (Paz, 2013).

Se a busca pela salvação deveria ocupar o pensamento dos homens, isso não 
impediu o que Lars Svendsen (2006) identificou no medievo como uma primeira 
forma de tédio: a acédia. Espécie de sonolência que, nos monastérios, acometia os 
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monges durante as orações, a acédia também era chamada de “demônio-do-meio-
dia”. O nome traz em si a ideia do pecado imenso que era, precisamente, sentir falta 
dos prazeres mundanos e sentir-se letárgico na presença de Deus. Em A filosofia 
do tédio, Lars Svendsen (2006) estabelece que a diferença entre a acédia e o tédio 
é que “[...] a acédia é sobretudo um conceito moral, enquanto o tédio, no sentido 
normal do termo, descreve mais um estado psicológico. Outra diferença é que a 
primeira era para uma minoria, enquanto o segundo aflige as massas” (Svendsen, 
2006, p. 53, grifo do autor). No livro, o filósofo admite que o tédio situacional, 
ou seja, o que transcorre da ausência de estímulos em ambientes de espera, teria 
existido desde sempre; o tédio existencial, porém, é esse que vai, pouco a pouco, 
se “democratizando” e se tornando um problema não mais individual, e sim social.

Esse tédio inicia-se, portanto, com a acédia da Idade Média, e chega ao 
Renascimento como melancolia. Lembremo-nos de que, a partir dos séculos XV e 
XVI, o antropocentrismo coloca em questionamento muitos dos dogmas cristãos. 
Entre os novos pensadores, não há mais a premissa de que a religião dê todas as 
respostas, e a cultura greco-latina torna-se fonte de inspiração e de imitação na busca 
por novas formas de interpretar o mundo e modificá-lo. A inspiração na antiguidade 
clássica é o que Jacques Le Goff (2013) chama, em História e memória, de progresso 
circular: a sociedade busca avanço olhando não para o futuro, mas para o passado 
― espécie de Idade de Ouro para esses sujeitos já alocados no tempo histórico. E 
os avanços são, de fato, inúmeros; não à toa, o período renascentista é considerado 
o início da modernidade. Explica Stuart Hall (2006):

As transformações associadas à modernidade libertaram o indivíduo de seus 
apoios estáveis nas tradições e nas estruturas. Antes se acreditava que essas 
eram divinamente estabelecidas; não estavam sujeitas, portanto, a mudanças 
fundamentais. O status, a classificação e a posição de uma pessoa na “grande 
cadeia do ser” — a ordem secular e divina das coisas — predominavam sobre 
qualquer sentimento de que a pessoa fosse um indivíduo soberano. O nascimento 
do “indivíduo soberano”, entre o Humanismo Renascentista do século XVI 
e o Iluminismo do século XVIII, representou uma ruptura importante com o 
passado. Alguns argumentam que ele foi o motor que colocou todo o sistema 
social da “modernidade” em movimento (Hall, 2006, p. 24-25).

De certa forma, só teria liberdade de pensamento quem tivesse, por assim dizer, 
tempo para pensar. Em outras palavras, apenas nas classes não castigadas pelo labor 
das lavouras e oficinas é que haveria terreno propício para a investigação filosófica 
― mas, do ócio e dos novos questionamentos, também brotaria a melancolia. Se 
a acédia se ligava à alma, a explicação corrente para a melancolia se ligava ao 
corpo (Svendsen, 2006). Retomando a concepção médica aristotélica, seria um 
desequilíbrio entre os humores: “[...] a melancolia se definia muito precisamente 
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como um ‘veneno negro’. O efeito corrosivo da bile negra, não mais temperado 
pela ‘doçura’ do humor sanguíneo, produzia seus malefícios em todo o organismo, 
a começar pelo cérebro” (Starobinski, 2014, p. 31). Em A melancolia diante do 
espelho, Jean Starobinski (2014) aponta que

[...] a melancolia é talvez o que há de mais característico das culturas do 
Ocidente. Nascida do esvaziamento do sagrado, da distância crescente entre a 
consciência e o divino, refratada e refletida pelas situações e pelas obras mais 
diversas, ela é o espinho na carne dessa modernidade que, desde os gregos, está 
sempre nascendo, sem jamais chegar a se livrar de nostalgias, pesares, sonhos. 
Dela provém esse longo cortejo de gritos, gemidos, risos, cantos bizarros, 
estandartes em meio à fumaça de todos os nossos séculos, esse cortejo que vem 
fecundando a arte e semeando a desrazão — esta última por vezes disfarçada 
em razão extrema às mãos do utopista ou do ideólogo (Starobinski, 2014, p. 7).

O apontamento nos leva ao spleen romântico, precursor imediatamente 
anterior ao tédio contemporâneo; ainda ligado, entretanto, à melancolia e a uma 
minoria social (Svendsen, 2006).

O Romantismo, surgido mais ao fim do século XVIII, atravessa uma época 
ambígua: lembra Jacques Le Goff (2013, p. 208) que “[o] século XIX está dividido 
entre o otimismo econômico dos partidários do progresso material e as desilusões 
dos espíritos abatidos pelos efeitos da Revolução e do Império. O Romantismo 
volta-se deliberadamente para o passado”, ainda que o passado seja aquele rejeitado 
pelos renascentistas, isto é, a Idade Média. E há, nesse mesmo período e conforme 
exposto no trecho, o desejo utópico pelo progresso linear (Le Goff, 2013): a 
melhoria contida no amanhã que, por sua vez, está dentro do tempo histórico, e não 
mais no pós-vida cristão. Entre olhar para a frente ou para trás, Charles Baudelaire 
sugere que se olhe para o agora, para o instante. Em “O pintor da vida moderna”, 
Baudelaire (1996) define a modernidade como a captação da beleza existente no 
momento, ao invés daquela que se imaginava em outras épocas: “A modernidade 
é o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade 
o eterno e o imutável. [...] Não temos o direito de desprezar ou de prescindir desse 
elemento transitório, fugidio, cujas metamorfoses são tão frequentes” (Baudelaire, 
1996, p. 26). É Baudelaire quem difunde o neologismo spleen, retomando a 
melancolia renascentista. Conforme Jean Starobinski (2014, p. 31), “[...] spleen, 
proveniente do inglês, que o formara a partir do grego (splên, o baço, sede da bile 
negra e, portanto, da melancolia), designa o mesmo mal [da melancolia], mas por um 
desvio que faz dele uma espécie de intruso, ao mesmo tempo elegante e irritante”. 
Desse modo, o spleen não deixa de ser uma insatisfação individual, um sentimento 
de isolamento dentro dos meios urbanos cada vez mais cheios de pessoas e de 
máquinas. Se o positivismo se apoia firmemente nos avanços científicos, poetas e 
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pensadores entre o fim do século XVIII e o início do XX perceberão esses avanços 
com outro viés ― pelo viés cético e pessimista. Um Bernardo Soares alocado no 
Portugal do início do século XX, por exemplo, escreve:

Os nossos pais destruíram contentemente, porque viviam numa época que tinha 
ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruíam que 
dava força à sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edifício rachar-
se. Nós herdamos a destruição e os seus resultados (Pessoa, 2019, p. 113-114).

N’O Livro do desassossego, o semi-heterônimo de Fernando Pessoa aborda o 
fim da crença em Deus e no progresso como o fim de grandes ilusões. Na sociedade 
que lhe é contemporânea, não há mais uma tradição integradora como a religião ou 
uma utopia realmente convincente, uma vez que o positivismo não teria deixado 
mais do que as ruínas. Assim:

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não pode ter 
ilusões. Vivendo de nós próprios, diminuímo-nos, porque o homem completo é o 
homem que se ignora. Sem fé, não temos esperança, e sem esperança não temos 
propriamente vida. Não tendo uma ideia do futuro, também não temos uma ideia 
de hoje, porque o hoje, para o homem de ação, não é senão um prólogo do 
futuro. A energia para lutar nasceu morta connosco, porque nós nascemos sem o 
entusiasmo da luta (Pessoa, 2019, p. 186).

Bernardo Soares, imaginado como contemporâneo a Fernando Pessoa, tem 
seus registros na primeira metade do século XX. Na segunda metade (que, como seu 
idealizador, ele não testemunharia), agrava-se ainda mais a desilusão; nas palavras 
de Eric Fromm no posfácio ao 1984 de George Orwell, seria a “[...] destruição 
da tradição ocidental de esperança, que contava dois mil anos de idade” (Fromm, 
2015, p. 367). Vem a partir daí um sentimento de desespero com as consequências 
catastróficas das Grandes Guerras. Tendo perdido o sentido a esperança cristã, 
perdendo o que restava de sentido também a esperança no futuro terrestre ― afinal, 
qualquer bomba atômica agora pode dar fim à história humana ― o presente, sem 
vínculo com o tempo que o precede e que o sucede, perde a razão de ser.

Nesse vácuo é que Lars Svendsen (2006) aponta o nascimento do tédio 
contemporâneo, conforme veio sendo chamado neste ensaio. Para além do 
desvinculamento do presente com o passado e o futuro, o sujeito contemporâneo 
precisa lidar com excessos: de opções, de informação. Isso, por sua vez, leva a 
escolhas insatisfatórias, e não supre a ausência de autorrealização ― o que quer que 
esse sujeito creia que ela seja.

Em A filosofia do tédio, o autor explica que a ideia de uma “autorrealização” 
nasce precisamente no Romantismo, quando o sujeito, desgostoso com a realidade 
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externa, volta a atenção para si e busca, mesmo que em vão, o que nem a religião 
nem o progresso podem mais lhe conceder, isto é: esperança, contentamento, 
pertencimento. Explica:

Foi só a partir do advento do Romantismo, perto do final do século XVIII, que 
surgiu a necessidade de que a vida fosse interessante, com a pretensão geral 
de que o eu deveria se realizar. [...] O “interessante” tem sempre um prazo de 
validade curto, e realmente nenhuma outra função senão ser consumido para 
que o tédio possa ser mantido à distância. A principal mercadoria da mídia é a 
“informação interessante” — signos que são puros bens de consumo, nada mais 
(Svendsen, 2006, p. 29).

Da informação fala Walter Benjamin em “O narrador”, escrito na primeira 
metade do século XX: “[...] os fatos já nos chegam acompanhados de explicações” 
(Benjamin, 1994b, p. 203). Nesse texto, o autor anuncia o desfalecimento gradativo 
da narrativa oral ― essa que nasce do tempo primitivo, circular, e caminha pelos 
séculos até ser subjugada pela leitura solitária do romance e pela objetividade da 
informação. A narrativa oral permitiria uma reflexão aprofundada e prolongada, 
com diversas interpretações possíveis, e nisso consistiria suas muitas sobrevidas a 
cada recontagem. Já a informação, sucinta, é transmitida de modo a apontar para 
apenas um significado, e “morre” logo surja outra informação mais recente. Como 
mencionado por Lars Svendsen (2006), é a lógica do consumo, ou seja, a lógica do 
capitalismo que prevalece no Ocidente e alcança, cada vez mais, os espaços que 
antes lhe eram inacessíveis.

O consumismo atinge igualmente o sujeito: desamparado da tradição e do 
senso de futuro, socialmente desintegrado e sem rumo, pois, a que seguir, a ele 
resta um tempo excessivo a ser consumido. Sanar o tédio passa a ser, com isso, o 
seu ideal.

O tédio contemporâneo nos romances de Dulce Maria Cardoso

Nos romances de Dulce Maria Cardoso, o consumismo se traduz em gastar 
o tempo e gastar os corpos; em outras palavras, as existências humanas tornam-
se, elas mesmas, mercadorias. O enredo de Campo de sangue, por exemplo, é 
composto pelas inúmeras tentativas do protagonista em lidar com o tédio. Seja 
com passatempos, transgressões ou mesmo em uma busca inusitada pelo amor 
romântico, o que ele deseja é desperdiçar-se; “[...] a única coisa que fazia era 
decidir onde gastar o tempo” (Cardoso, 2005, p. 25). E as sobras de tempo, no 
romance, são o risco iminente da degradação moral:
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[...] o tempo por gastar é tão perigoso, o tempo só existe para se gastar 
rapidamente, o tempo sobejava-lhe de uns dias para os outros, mesmo se 
apanhasse uma bebedeira, se entrasse numa igreja, se roubasse alguma coisa. 
Fazia qualquer coisa para curar o enjoo de tantas sobras, o tempo por gastar é 
muito perigoso (Cardoso, 2005, p. 85).

Em Campo de sangue, as personagens “rapariga bonita”, Eva e “mãe” vivem, 
como o protagonista, para lidar com esse “enjoo de tantas sobras”. A rapariga 
relaciona-se com ele sem nenhuma perspectiva de futuro, apenas “[...] gostava dos 
dias que tinham” (Cardoso, 2005, p. 189); “[...] era nova, tinha uma vida inteira à 
frente, podia perder tempo assim” (p. 207). A mãe, profundamente desgostosa da 
própria existência, “[h]á muito tempo que a única coisa que [...] quer é repetir todos 
os dias os mesmos gestos até ao dia em que já não precise de os fazer” (p. 181). 
Eva, já ociosa dentro da vida confortável que leva com o atual marido, tem seus 
dias entre compras e viagens.

Viver é uma angústia que não leva a realização nenhuma além do 
envelhecimento e da morte. Os corpos velhos, por sua vez, geram a repulsa de Eva 
e da rapariga bonita, ainda jovens. Eva crê que “[...] não havia qualquer benefício 
em levar a vida até ao fim, as plantas deitam-se fora logo que murcham” (Cardoso, 
2005, p. 212). Pensamento semelhante é o da jovem e bela Sofia, de O chão dos 
pardais, acerca dos homens velhos e ricos com os quais trai o noivo:

Têm os pulmões todos cor-de-rosa. Poupam o fígado, o coração, a bexiga, a 
vesícula, os rins, os ossos, os tímpanos, poupam tudo. Parece que ainda não 
deram conta de que a vida é só um enorme gasto. De corpos e de esforços. O 
esforço de poupar os corpos é o mais inútil de todos. Os corpos são para usar e 
gastar. Não servem para mais nada (Cardoso, 2021a, p. 28).

O corpo apenas como uso e gasto retorna em Eliete, por meio do Tinder. 
Eliete, para vencer o tédio de um casamento fracassado e de uma família que nunca 
a integra a nada, busca satisfazer seus prazeres com homens que não conhece. Para 
isso, cria uma persona dentro do aplicativo e reduz-se a fotografias que tira de 
partes do corpo. O que, a princípio, se apresenta como uma aventura excitante, 
logo acaba se tornando algo mecânico e tedioso. Ter saído com tantos homens 
que a desejam ajuda Eliete a retomar sua autoestima, mas não preenche o vazio 
existencial que a consome. Logo o sexo com desconhecidos se torna banal. Nem 
o relacionamento adúltero que mantém com Duarte, que lhe proporciona o amor 
romântico que o marido raríssimas vezes lhe ofereceu, parece ser a solução ou o fim 
que Eliete tanto busca. Em última análise, Eliete quer a saída da tristeza e do tédio: 
“[...] quero a brutalidade do que é efémero em vez da eterna compostura sólida de 
planetas que gravitam, quero não estar a banhos no vaivém monótono de dias e 
marés” (Cardoso, 2021b, p. 161).
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Na mesma autopercepção mercadológica do gasto, os personagens de 
Dulce Maria Cardoso podem se comparar a peças ou máquinas, “gastáveis” e 
substituíveis, dentro da fábrica simbólica em que todos se inserem. Essa visão 
surge, principalmente, em Os meus sentimentos, por meio dos devaneios de 
Violeta: “[...] penso na vida como uma fábrica, uma gigantesca fábrica na qual 
todas as peças são facilmente substituíveis” (Cardoso, 2012, p. 272). Em outro 
momento, Violeta entende a si mesma como uma máquina: “[...] as máquinas 
nunca se desviam do fim para que foram construídas, quando já não são necessárias 
abatem-se” (p. 276). Também uma personagem do romance O chão dos pardais, 
a mãe de Júlio, é comparada, na narrativa, a uma máquina substituível: “Tinha de 
estar na panificadora às duas e demorava um quarto de hora a arranjar-se e outra 
para lá chegar. Nunca se atrasava nem adiantava. Era assim todos os dias. A vida da 
mãe tinha-a transformado numa máquina” (Cardoso, 2021a, p. 139).

Em Os meus sentimentos, Violeta nos revela tanto sua consciência da 
hierarquia de trabalho quanto a certeza de que esse trabalho será sempre inútil a 
nível de realização individual, uma vez que, para ela, as pessoas são todas iguais e 
umas podem ir substituindo as outras. Sua filha, por exemplo, Dora, que trabalha 
como operadora de caixa em um hipermercado, é um dos símbolos dessa situação. 
Várias páginas do romance, aliás, são preenchidas com os supostos nomes dos itens 
que Dora vai registrando, como no exemplo: 

[...] não há nada que desconheça na minha criança a não ser a maneira como 
existe, o que a faz estar sentada o dia inteiro a passar códigos de barras, leite 
meio gordo com cálcio vitaminas e fibra, picadora de 400 w capacidade de um 
litro, top de menina 93% poliamida e 7% licra, dias inteiros numa tarde ridícula, 
impedida de ver o céu azul, as noites estreladas, dias inteiros debaixo da luz 
morta do teto de contraplacado, dias inteiros com o barulho das máquinas a 
apitar, sem perceber que quando os dias são todos iguais há forçosamente um 
desentendimento com a vida, [...] passo tardes inteiras nos corredores da luz 
morta a ver a minha criança passar códigos de barras de alimento seco para 5 kg, 
massajador de pés potência 75 w 3 posições massagem através de bolhas de ar 
função infravermelhos garantia 24 meses, maçãs Golden Cat 70/75 embaladas, 
Corn Flakes vitaminas e ferro nova fórmula original e mais crocante 1 kg, 
almofadas decorativas lisas, trem de cozinha 4 peças aço inox 18/10, a minha 
Dora com o nome pendurado no peito, de vez em quando distrai-se com os topos 
das promoções, polpa de tomate 100% natural ideal para refogados e molhos, 
guardanapos Tipo E―Duplo, custa-me acreditar que a minha criança goste 
deste emprego, que gostava dos outros (Cardoso, 2012, p. 66).

No romance, a identidade das pessoas e das famílias se converte nas infor-
mações contidas nos rótulos do que compram. De forma geral, os personagens 
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cardosianos vivem dentre informações midiáticas que nada lhes acrescenta, estas 
descritas nos romances de modo a lhes ressaltar a banalidade e tédio. É assim, por 
exemplo, quando o protagonista de Campo de sangue assiste ao noticiário com a 
mãe, ou quando Sofia, de O chão dos pardais, se dispersa entre chamadas de capas 
de revista. Em Os meus sentimentos, Violeta enumera as informações que a funcio-
nária de um banco teria ouvido no rádio:

[...] a segunda ajudante ligou o pequeno rádio que tem sobre a secretária e 
ouviu toda a manhã as notícias de hora a hora, o anúncio do temporal para a 
noite, ventos na ordem de, precipitação acima de, o nível da água, a reunião 
dos responsáveis políticos pelo, a manifestação contra, a última esperança da 
luta contra o flagelo que assola, o número de mortos na estrada, a digressão 
de um cantor pop, a segunda ajudante ouviu notícias de hora a hora que eram 
sempre as mesmas e iguais às que tinha ouvido no dia anterior, e nos outros 
dias, as novidades consistiam na digressão do cantor pop e no temporal, apesar 
de chover há mais de uma semana e de se criar um cantor em cada segundo 
(Cardoso, 2021, p. 172).

Recordemo-nos: informação é associada por Walter Benjamin (1994b) e Lars 
Svendsen (2006) à superficialidade e à efemeridade. Nos romances, o excesso de 
informação faz com que a novidade logo se misture à rotina. Em Eliete, o mundo 
da tecnologia e das redes sociais contribui com isso: quando se refere às filhas, 
a protagonista observa que “[q]uase tudo na vida da Inês e da Márcia e dos seus 
contemporâneos existia em tal abundância que era difícil uma coisa ganhar valor” 
(Cardoso, 2021b, p. 130). Voltando ao hipermercado de Os meus sentimentos: 
surgem muitos produtos novos que prometem vantagens sobre os anteriores, mas 
logo se tornam apenas mais opções de compra dentre as já muitas existentes. Pensa 
Violeta: “[...] tantas maçãs diferentes e os dias todos iguais” (Cardoso, 2012, p. 
250). E pensa: “[...] tantas maçãs diferentes e estes homens iguais” (p. 251).

Os seres humanos parecem produzidos em série, como as mercadorias após 
a Revolução Industrial. Nos romances de Dulce Maria Cardoso, a uniformização 
dos funcionários aumenta, ainda mais, a não-diferença entre eles. Destaca-se o 
uniforme de Dora no hipermercado, bem como são destacados os uniformes da 
empregada de Eva, em Campo de sangue; de Maria da Guia, empregada de Celeste 
em Os meus sentimentos; de Elisaveta, empregada de Alice em O chão dos pardais. 
Todas precisam andar uniformizadas, o que lhes acentua a subordinação.

A própria aparência das pessoas torna-se uniformizadora. Em Campo de 
sangue, a rapariga bonita, cuja face “[...] tornava-se a de todas as raparigas” 
(Cardoso, 2005, p. 88), é, na verdade, várias mulheres ao longo do enredo. 
Similarmente, os vários homens do Tinder com os quais Eliete se encontra, no 
romance que lhe leva o nome, tornam-se Jorges ― o mesmo nome do marido 
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traído. Em O chão dos pardais, os estrangeiros do leste europeu, mão de obra 
barata nos anos 1990, são facilmente substituíveis porque, para aqueles que os 
exploram, são sempre iguais. Os operários se confundem em todos os romances. 
No sanatório de Campo de sangue, Eva acha que os funcionários, que são vários, 
poderiam ser o mesmo: “O funcionário não é o mesmo que detectou o problema 
da identificação nem o que as identificou. É outro, mas parece-se com os dois pri-
meiros que também são parecidos entre si” (Cardoso, 2005, p. 97). Em suma, há 
novidade em tudo o que traz o capitalismo (novas notícias, novas marcas, novos 
aplicativos, novos filmes...); todavia, há mesmice no que é humano. Aliás, para 
além de mercadorias e peças, as pessoas são, com frequência, animalizadas ou 
reduzidas a estatísticas ― o que, dentro da lógica do capital, significa inferiori-
zação e/ou exploração.

Igualmente é exaltado, nesses romances, o consumismo das coisas e o lazer 
no mundo capitalista, como descreve Violeta em outro de seus devaneios sobre a 
funcionária do banco:

[...] só lhe faltava passar o móvel-bar que está a pagar há mais de dois anos, 
trinta e seis prestações, uma loucura de um dos muitos fins de semana que passa 
com o marido no centro comercial, andam de um lado para o outro sem verem 
as montras e sem trocarem uma palavra, quando são horas vão até à zona das 
comidas, um hambúrguer para cada um, continuam calados, por vezes as batatas 
estão frias, ou a cerveja está sem gás, devias ter trazido mais guardanapos, 
regressam aos corredores, a luz sempre tão forte, a música sempre tão alta, mais 
uns passos, as pernas já tão cansadas, dantes um deles ainda propunha, e se 
fôssemos ao cinema, e logo o outro, ver o quê, os filmes acabam por passar 
todos na televisão, calam-se, mais uma volta para terem a certeza de que 
estão exaustos, chegam a casa e sentam-se à frente da televisão, passado um 
bocado adormecem, acordam com torcicolos nos pescoços, enfiam-se na cama, 
descansam, o dia acabou finalmente (Cardoso, 2012, p. 170).

Em Eliete, muitas das coisas que se compram perdem o sentido pouco depois 
de compradas. A protagonista afirma pensar por vezes que “[...] cada um de nós viera 
ao mundo com o único propósito de trazer coisas para casa, coisas que não tinham 
outra serventia senão encher armários, estantes, caixas, os gavetões debaixo da 
cama, a despensa, [...] a arrecadação” (Cardoso, 2021b, p. 67). O consumo, contudo, 
apenas preenche espaços externos aos sujeitos; não os satisfaz internamente. Nem 
a Eva de Campo de sangue nem a advogada Milena de Eliete se sentem felizes, 
apesar do muito dinheiro que possuem para comprar o que quiserem ― afinal, 
não podem comprar o relacionamento que desejam (cada uma a seu modo), e que 
sentem, ilusoriamente, que lhes daria sentido à vida. 
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Dessa forma, sem rumo, sobra o tédio e o conformismo retratado em uma das 
cenas de Campo de sangue, quando o protagonista visita o bairro em que morara 
na infância:

[...] os novos rapazes do muro já não tinham todos o mesmo sonho, já não 
sonhavam em sair do bairro, dispersavam-se em carros e outros luxos, tinham 
sido treinados para ali viverem, animais treinados de que não se conheciam 
os sonhos, isto se os animais sonham, muitos adoeceriam e morreriam antes 
de serem adultos, apesar de todos se julgarem adultos, outros seriam presos, 
sobrariam poucos, o bairro tornara-se um sítio perigoso, os pais dos novos 
rapazes também já tinham deixado de sonhar, entregaram-se à vida como era 
(Cardoso, 2005, p. 120-121).

Isso nos lembra o que, em 1933, Walter Benjamin já comentava, no ensaio 
“Experiência e pobreza”, acerca do conformismo e cansaço humano: “[...] não se 
deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles aspiram a 
libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam ostentar tão 
pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa 
resultar disso” (Benjamin, 1994a, p. 118-119).

Em acréscimo, falta a experiência de relações sociais sinceras. Isso é comum 
aos quatro romances selecionados ― em especial, em Campo de sangue, no qual os 
personagens portam-se como amantes (caso do protagonista e Eva, sua ex-mulher), 
como apaixonados (como no namoro entre o protagonista e a rapariga bonita), como 
estranhos (como a relação entre o protagonista e a mãe). No tédio que se liga a uma 
ausência de perspectivas dentro de um mundo globalizado, capitalista e repleto 
de opções que se provam banais ou sem-sentido, os personagens dos romances de 
Dulce Maria Cardoso vivem, assim, atuando cômoda e acriticamente papéis sociais 
pré-estabelecidos, como no exemplo de Eliete:

Quando estava com os outros eu nunca era bem eu, por mais próxima que fosse, 
quando estava com os outros era eu a desempenhar o papel que tacitamente 
negociara com eles, e os outros quando estavam comigo também não eram bem 
eles, eram eles no desempenho do papel que tacitamente tinham negociado 
comigo, e uma vez os papéis definidos as relações passavam a funcionar com 
senha e contrassenha, era assim com o Jorge, com a Milena e com toda a gente 
(Cardoso, 2021b, p. 275).

As relações sociais, como que extensões do mundo de trabalho, são uma função 
a ser atuada. E, se há atuação, não há, por outro lado, clímax no roteiro de dias 
sempre iguais que assombra os personagens cardosianos. Os dias são iguais para o 
protagonista desempregado de Campo de sangue, para a operária Dora de Os meus 
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sentimentos, para a burguesa Alice em O chão dos pardais, para a frustrada Eliete. 
Em outras palavras: o tédio passa por todas as camadas sociais. É a democratização 
do tédio a que se referia Lars Svendsen (2006); os personagens desses romances 
sentem, quase todos, o sem-sentido existencial da contemporaneidade em que se 
inserem. O que não impede, é claro, a vontade de que algo aconteça ― de que o 
tédio possa ser sanado, enfim. É a esperança de Eliete. É também a esperança de 
Violeta, em Os meus sentimentos, antes de seu acidente:

[...] a partir de hoje vai ser tudo diferente, apesar de me sentir tão cansada, não 
deixo que me passe pela cabeça que, a partir de hoje, a partir de amanhã, nem 
uma diferença, uma única diferença, não posso aceitar um mar de dias iguais à 
minha frente, a minha vida a consumir-se na repetição dos dias, dos gestos, das 
palavras (Cardoso, 2012, p. 14).

O livro Campo de sangue, por seu turno, traz em si a impossibilidade de fuga 
dos dias sempre iguais. Ao início, o protagonista pensa: “[...] amanhã seria outro 
dia e com sorte um dia diferente” (Cardoso, 2005, p. 26). Ao fim, após sua tragédia 
pessoal (causada, em grande medida, pelo tédio) e já internado no sanatório, o 
desejo permanece o mesmo: “Amanhã é outro dia e com sorte um dia diferente” 
(p. 264).

Considerações finais

Ao longo deste ensaio, o tédio foi apresentado como um ponto importante nos 
romances de Dulce Maria Cardoso. Campo de sangue, primeiro livro da autora, 
é aquele que nos dá o molde desse tema: o tédio como um estar-no-mundo dos 
sujeitos contemporâneos, fazendo parte de um cenário capitalista e desvinculado 
de tradições ou ideais, de passado ou de futuro. Irrompe assim, dentro do tempo 
histórico, uma nova concepção de dias sempre iguais. Isso já se pressentia nos 
autores portugueses do início do século XX: “Ó madrugada, tardas tanto... Vem... 
/ Vem, inutilmente, / Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite 
igual a esta...” (Pessoa, 2016, p. 261), registra o heterônimo pessoano Álvaro de 
Campos no poema “Insônia”. Em outro poema, “Reticências”, coloca: “E amanhã 
ficar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de ontem que é sempre...” (p. 
263). Florbela Espanca, no Livro de mágoas, exprime na voz poética de “Tédio”: 
“E é tudo sempre o mesmo, eternamente... / O mesmo lago plácido, dormente... / 
E os dias, sempre os mesmos, a correr...” (Espanca, 2015, p. 43). Bernardo Soares, 
por seu turno, pensa o cotidiano como uma “[...] inutilidade trabalhosa de todos os 
dias iguais” (Pessoa, 2019, p. 120). 

Já ao fim do século XX, período em que se passam Campo de sangue, Os 
meus sentimentos e O chão dos pardais, bem como no início do XXI, época em 
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que se situa o enredo de Eliete e em que todos esses romances são publicados, 
aos dias iguais soma-se a lógica da produção e do consumo capitalistas. O tédio 
contemporâneo, nas obras de Dulce Maria Cardoso, liga-se à automatização, à 
desumanização, ao excesso, ao desvalorizado. 

O Portugal pós-25 de Abril é retratado nessas obras dentro da influência norte-
americana: o inglês surge por todos os lados, “[...] brainstorming, coffee break, a 
praga do inglês, a praga do inglês, whatever” (Cardoso, 2012, p. 263). O lazer se 
reduz, em grande parte, às lojas de shopping, ao fast food, ao cinema, às mídias de 
informação (revistas, rádio, TV). À época do enredo de Eliete, também os celulares, 
redes sociais e aplicativos já interferem nas relações pessoais, criando-lhes mais 
uma camada de falsa felicidade. As selfies e fotos postadas, simbólicas da busca por 
pertencimento, são validadas por likes (Instagram e Facebook) e matches (Tinder).

Nos romances selecionados, os seres humanos podem ser entendidos como 
peças ou máquinas dentro de uma fábrica. São ainda, em simultâneo, mercadorias: 
a vida é tempo por gastar, o corpo é para ser gasto. Rejeitam-se, entretanto, os 
velhos, já inúteis ao sistema. Eliete, por exemplo, ao buscar uma casa de repouso 
para sua avó, percebe que o descaso aos idosos é, na verdade, mais do que uma 
culpa individual, um problema estrutural no país e na cultura.

No mais, o excesso de informação acentua, nesses livros, o sem-sentido de 
tudo. Tudo é facilmente esquecido para que tudo se torne outra vez igual, e o tédio 
é um impulso que, mesmo quando movimenta, não leva a lugar algum. Ao leitor, 
porém, leva a reflexões e discussões necessárias: é a nossa sociedade, afinal, que 
vemos escancaradamente retratada.

SILV, L. F.  Contemporary boredom in the novels of Dulce Maria Cardoso. 
Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 53-68, jul./dez. 2024.

�� ABSTRACT: In 2002, Dulce Maria Cardoso published her first novel, Campo de 
sangue, in which boredom emerges as one of the central themes and, ironically, as a 
driving force behind the characters’ actions, who live simply to pass the time. From that 
point on, the theme of boredom begins to permeate the author’s other works, sometimes 
relating to the endless days of childhood, or more frequently, to the monotonous days so 
commonly portrayed in modern literature since the 19th century. This essay aims to focus 
on this latter representation of boredom, drawing from excerpts of the novels Campo de 
sangue, Os meus sentimentos, O chão dos pardais, and Eliete. For this analysis, a brief 
connection will be made between the apathy and lack of perspective found in Cardoso’s 
characters and the end of the western tradition of hope (Fromm, 2015) or the absence 
of illusions (Pessoa, 2019), as foreshadowed in early 20th-century Portugal by the semi-
heteronym Bernardo Soares.

�� KEYWORDS: Dulce Maria Cardoso. Contemporary Portuguese novel. Boredom. 
Contemporaneity. Time.



67Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 53-68, jul./dez. 2024

O tédio contemporâneo nos romances de Dulce Maria Cardoso

REFERÊNCIAS

BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. In: ______. Sobre a modernidade: o 
pintor da vida moderna. Org. Teixeira Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996. p. 7-76.

BENJAMIN, Walter. Experiência e pobreza. In: ______. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 7. ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1994a. p. 114-119.

BENJAMIN, Walter. O narrador. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sergio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994b. p. 197-221. 

CARDOSO, Dulce Maria. Campo de sangue. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

CARDOSO, Dulce Maria. Os meus sentimentos. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil, 
2012.

CARDOSO, Dulce Maria. O retorno. 2 ed. Rio de Janeiro: Tinta-da-china Brasil, 2013.

CARDOSO, Dulce Maria. O chão dos pardais. Lisboa: Tinta-da-china, 2021a.

CARDOSO, Dulce Maria. Eliete. Lisboa: Tinta-da-china, 2021b.

ELIADE, Mircea. Mito e realidade. Tradução de Pola Civelli. São Paulo: Perspectiva, 
2016.

ESPANCA, Florbela. Livro de mágoas. In: ______. Antologia poética de Florbela 
Espanca. São Paulo: Martin Claret, 2015. p. 15-49.

FROMM, Erich. Posfácio a 1984. In: ORWELL, George. 1984. Tradução de Alexandre 
Hubner e Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 367-379.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da 
Silva e Guacira Lopes Louro. 11 ed. Rio de Janeiro: DP&A editora, 2006.

LE GOFF, Jacques. História e Memória. Tradução de Bernardo Leitão et. al. Campinas: 
Ed. Unicamp, 2013.

PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Tradução de Ari Roitman 
e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2013.

PESSOA, Fernando. Ficções do interlúdio  – Poesia de Álvaro de Campos. In: ______. 
Obra poética de Fernando Pessoa – volume 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. 
p. 155-328.



68 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 53-68, jul./dez. 2024

Larissa Fonseca e Silva

PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. 2 ed. Jandira: Principis, 2019.

SVENDSEN, Lars. Filosofia do tédio. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006.

  


