O TEDIO CONTEMPORANEO NOS ROMANCES
DE DULCE MARIA CARDOSO

Larissa Fonseca e SILVA”"

B RESUMO: Em 2002, Dulce Maria Cardoso publica seu primeiro romance, Campo
de sangue, em que o tédio surge como um dos temas principais e, de forma irdnica,
como propulsor das atitudes dos personagens, que vivem para gastar o tempo. A questao
do tédio passa, a partir dai, a permear outras obras da autora, ora relacionando-se aos
dias imensos do periodo da infancia ou, com mais frequéncia, associando-se aos dias
sempre iguais tao retratados na literatura moderna a partir do século XIX. Neste ensaio,
pretende-se dar foco a essa segunda representagdo do tédio com base em recortes dos
romances Campo de sangue, Os meus sentimentos, O chdo dos pardais e Eliete. Para
essa leitura, serd proposta, de forma breve, uma relagdo entre a apatia ¢ auséncia de
perspectiva dos personagens de Dulce Maria Cardoso ¢ o fim da tradigdo ocidental
de esperanca (Fromm, 2015) ou auséncia de ilusdes (Pessoa, 2019) prenunciada, no
Portugal do inicio do século XX, pelo semi-heteronimo Bernardo Soares.

B PALAVRAS-CHAVE: Dulce Maria Cardoso. Romance portugués contemporaneo.
Tédio. Contemporaneidade. Tempo.

Introducao

A altura da escrita deste ensaio, sdo cinco os romances da autora portuguesa
contemporanea Dulce Maria Cardoso: Campo de sangue, langado em 2002; Os
meus sentimentos, em 2005; O chdo dos pardais, em 2009; O retorno, em 2012; e
a primeira parte de Eliete, em 2018.

Para além da ordem cronoldgica de publicacdo, podemos reorganiza-los
conforme seus enredos. O retorno, dentro dessa escolha, vem primeiro: o romance
se passa entre 1975 e 1976, durante o processo de independéncia de Angola e
abordando, pelos olhos do adolescente Rui, o desenrolar desse evento no contexto
dos “retornados”' em Portugal. Depois viriam, juntos, Campo de sangue, Os meus
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sentimentos e O chdo dos pardais, com enredos situados nos anos 1990. Campo de
sangue ndo conta com marcacao temporal ao longo dos capitulos: apenas alguns
objetos que ali se mencionam, especialmente o telefone sem fio (que era, entdo,
novidade e status) da enriquecida Eva, é que nos permitem alocar as cenas em
um periodo a partir dos anos 1980. Se levarmos em conta, porém, o que podemos
chamar aqui de um universo cardosiano, a defini¢do mais precisa da década de
1990 se faz porque dois dos personagens de Campo de sangue surgem, como
coadjuvantes de cena, em Os meus sentimentos, bem como a protagonista de Os
meus sentimentos marca sua presen¢a em O chdo dos pardais. E este romance
que nos traz uma data precisa, visto que a narracdo se inicia na noite da morte da
princesa Diana em 1997. Por seu turno, o livro Eliete também est4 localizado com
precisdo, mas se passa uns bons anos adiante: em 2016.

Essas observagdes se fazem necessarias para o que aqui se pretende, isto é:
propor uma reflexdo acerca de como o tédio contemporaneo aparece nas obras
romanescas de Dulce Maria Cardoso cujos enredos se situam a partir de 1990. A
exclusdo de O retorno ndo nos impede de notar nesse livro uma pista importante.
Se os demais romances estdo em um Portugal ja4 mudado com a Revolugdo dos
Cravos (1974), menos isolado da Europa e da influéncia norte-americana, ha que
se lembrar que, em O retorno, os portugueses estdo acabando de sair de 41 anos
de ditadura e de um acentuado isolamento politico-econdmico. Para Rui, que
chega a Portugal em 1975, o pais estaria muito aquém de suas expectativas de
adolescente inspirado pela industria cultural ocidental. Ele nota: “[...] na metropole
ndo acontece nada tirando a Revolu¢ao” (Cardoso, 2013, p. 191). Assim, no seu
tempo de espera por noticias do pai sequestrado em Angola e de incerteza no hotel
pago pelo IARN (Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais), sobram os dias
imensos que parecem existir apenas na infancia e inicio da adolescéncia. Alias, o
tédio de um tempo estendido por olhos juvenis esta presente nos outros romances
e mesmo em contos de Dulce Maria Cardoso, como “O cora¢do do meu mundo
ou o papagaio que gostava de bolos de arroz” (publicado na coletanea Tudo sdo
historias de amor? em 2014). O tédio sobre o qual discutiremos aqui, no entanto,
tem raizes historicas ligadas ao estar-no-mundo do sujeito ocidental desiludido
tanto com a religido quanto com a ideologia do progresso, e tem ligagdo com a
logica da informagao e do capitalismo.

nascidos em solo africano) que, com as guerras civis nas agora ex-colonias portuguesas, fugiam de
Africa e buscavam abrigo em Portugal.

2 Com leve varia¢do no titulo, o conto também foi publicado para leitura online na Revista Piaui.

Disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-coracao-do-meu-mundoou-o-papagaio-que
gostava-de-bolo-de-arroz/#:~:text=0%20papagaio%20morreu%2C%20a%?20tia,de%20arroz%
2C%20mas%20n%C3%A30%20consigo. Acesso em 11 dez. 2023.
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Uma brevissima histéria do tédio contemporineo

Nos romances selecionados para este ensaio, os personagens de Dulce Maria
Cardoso compartilham a experiéncia de dias sempre iguais: “um mar de dias
iguais” (Cardoso, 2012, p. 14), na expressao da personagem Violeta em Os meus
sentimentos. Observemos que esses dias iguais se situam dentro do tempo historico,
ou seja, o tempo em que as sociedades urbanas ocidentais consideram os dias como
diferentes entre si, com eventos irrepetiveis. Afinal, a ndo-mudanca seria, conforme
lembra Octavio Paz (2013) em Os filhos do barro, a forma de apreensao temporal
das sociedades originarias, em que havia uma supervalorizacao do passado. Antes
da difusdo do cristianismo como religido de dominio no Ocidente, seria majoritaria
a concepgao de um tempo ciclico, no qual uma Idade de Ouro, com exemplos
de conduta deixados pelos deuses e pelos primeiros homens, ¢ constantemente
rememorada pelos contemporaneos por meio do ritual; o ritual traz os mitos para a
existéncia presente, tornando-os presenca, regularidade e identidade (Paz, 2013);
apesar disso, tudo degenera e caminha para um fim; o fim, contudo, regenera e
leva a existéncia inicial, em que tudo se repete. Escreve Mircea Eliade em Mito
e realidade: ““[...] para os primitivos, o Fim do Mundo ja ocorreu embora deva
reproduzir-se num futuro mais ou menos distante” (Eliade, 2016, p. 53). Para os
cristdos, por outro lado, o fim torna-se um so:

[...] o judeu-cristianismo apresenta uma inovacao capital. O Fim do Mundo
sera Unico, assim como a cosmogonia foi tnica. O Cosmo que ressurgird apos
a catastrofe sera o mesmo Cosmo criado por Deus no principio dos Tempos,
mas purificado, regenerado e restaurado em sua gloria primordial. Esse Paraiso
terrestre ndo sera mais destruido, ndo terd mais fim. O Tempo ndo ¢ mais o
Tempo circular do Eterno Retorno, mas um Tempo linear e irreversivel. Mais
ainda: a escatologia representa igualmente o triunfo de uma Santa Historia. Pois
o Fim do Mundo revelara o valor religioso dos atos humanos, e os homens serdo
julgados de acordo com os seus atos. Nao se trata mais de uma regeneragao
césmica implicando igualmente a regeneragdo de uma coletividade (ou da
totalidade da espécie humana). Trata-se de um Julgamento, de uma selegdo:
somente os eleitos viverdo em eterna beatitude (Eliade, 2016, p. 62).

Nesse inicio simbolico da histéria com o cristianismo, 0 modelo temporal passa
a ser, pois, a eternidade, a qual os “eleitos” atingem apos a morte. E a promessa de
salvacdo pessoal a partir das escolhas individuais: protagonismo do sujeito dentro
do tempo finito, irreversivel e heterogéneo (Paz, 2013).

Se a busca pela salvagdo deveria ocupar o pensamento dos homens, isso nao
impediu o que Lars Svendsen (2006) identificou no medievo como uma primeira
forma de tédio: a acédia. Espécie de sonoléncia que, nos monastérios, acometia os
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monges durante as oragdes, a acédia também era chamada de “demdnio-do-meio-
dia”. O nome traz em si a ideia do pecado imenso que era, precisamente, sentir falta
dos prazeres mundanos e sentir-se letargico na presenga de Deus. Em 4 filosofia
do tédio, Lars Svendsen (20006) estabelece que a diferenca entre a acédia e o tédio
¢ que “[...] a acédia ¢é sobretudo um conceito moral, enquanto o tédio, no sentido
normal do termo, descreve mais um estado psicologico. Outra diferenca ¢ que a
primeira era para uma minoria, enquanto o segundo aflige as massas” (Svendsen,
20006, p. 53, grifo do autor). No livro, o filosofo admite que o tédio situacional,
ou seja, o que transcorre da auséncia de estimulos em ambientes de espera, teria
existido desde sempre; o tédio existencial, porém, é esse que vai, pouco a pouco,
se “democratizando” e se tornando um problema ndo mais individual, e sim social.

Esse tédio inicia-se, portanto, com a acédia da Idade Média, e chega ao
Renascimento como melancolia. Lembremo-nos de que, a partir dos séculos XV e
XVI, o antropocentrismo coloca em questionamento muitos dos dogmas cristaos.
Entre os novos pensadores, ndo ha mais a premissa de que a religido dé todas as
respostas, e a cultura greco-latina torna-se fonte de inspiragdo e de imitacdo na busca
por novas formas de interpretar o mundo e modifica-lo. A inspira¢do na antiguidade
classica € o que Jacques Le Goff (2013) chama, em Historia e memoria, de progresso
circular: a sociedade busca avango olhando néo para o futuro, mas para o passado
— espécie de Idade de Ouro para esses sujeitos ja alocados no tempo histérico. E
os avangos sdo, de fato, inimeros; nao a toa, o periodo renascentista ¢ considerado
o inicio da modernidade. Explica Stuart Hall (2006):

As transformagdes associadas a modernidade libertaram o individuo de seus
apoios estaveis nas tradigdes e nas estruturas. Antes se acreditava que essas
eram divinamente estabelecidas; ndo estavam sujeitas, portanto, a mudangas
fundamentais. O status, a classificacdo e a posi¢ao de uma pessoa na “grande
cadeia do ser” — a ordem secular e divina das coisas — predominavam sobre
qualquer sentimento de que a pessoa fosse um individuo soberano. O nascimento
do “individuo soberano”, entre 0 Humanismo Renascentista do século XVI
e o [luminismo do século XVIII, representou uma ruptura importante com o
passado. Alguns argumentam que ele foi o motor que colocou todo o sistema
social da “modernidade” em movimento (Hall, 2006, p. 24-25).

De certa forma, so teria liberdade de pensamento quem tivesse, por assim dizer,
tempo para pensar. Em outras palavras, apenas nas classes nao castigadas pelo labor
das lavouras e oficinas € que haveria terreno propicio para a investigacao filosofica
— mas, do 6cio e dos novos questionamentos, também brotaria a melancolia. Se
a acédia se ligava a alma, a explicacdo corrente para a melancolia se ligava ao
corpo (Svendsen, 2006). Retomando a concepcdo médica aristotélica, seria um
desequilibrio entre os humores: “[...] a melancolia se definia muito precisamente
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como um ‘veneno negro’. O efeito corrosivo da bile negra, ndo mais temperado
pela ‘dogura’ do humor sanguineo, produzia seus maleficios em todo o organismo,
a comecar pelo cérebro” (Starobinski, 2014, p. 31). Em A melancolia diante do
espelho, Jean Starobinski (2014) aponta que

[...] a melancolia ¢ talvez o que ha de mais caracteristico das culturas do
Ocidente. Nascida do esvaziamento do sagrado, da distancia crescente entre a
consciéncia e o divino, refratada e refletida pelas situagdes e pelas obras mais
diversas, ela ¢ o espinho na carne dessa modernidade que, desde os gregos, esta
sempre nascendo, sem jamais chegar a se livrar de nostalgias, pesares, sonhos.
Dela provém esse longo cortejo de gritos, gemidos, risos, cantos bizarros,
estandartes em meio a fumaga de todos os nossos séculos, esse cortejo que vem
fecundando a arte e semeando a desrazdo — esta ultima por vezes disfarcada
em razao extrema as maos do utopista ou do idedlogo (Starobinski, 2014, p. 7).

O apontamento nos leva ao spleen romantico, precursor imediatamente
anterior ao tédio contemporaneo; ainda ligado, entretanto, a melancolia e a uma
minoria social (Svendsen, 2006).

O Romantismo, surgido mais ao fim do século XVIII, atravessa uma época
ambigua: lembra Jacques Le Goff (2013, p. 208) que “[o] século XIX esta dividido
entre o otimismo econdmico dos partidarios do progresso material e as desilusoes
dos espiritos abatidos pelos efeitos da Revolugdo e do Império. O Romantismo
volta-se deliberadamente para o passado”, ainda que o passado seja aquele rejeitado
pelos renascentistas, isto ¢, a Idade Média. E ha, nesse mesmo periodo e conforme
exposto no trecho, o desejo utdpico pelo progresso linear (Le Goff, 2013): a
melhoria contida no amanha que, por sua vez, esta dentro do tempo historico, e ndo
mais no po6s-vida cristdo. Entre olhar para a frente ou para tras, Charles Baudelaire
sugere que se olhe para o agora, para o instante. Em “O pintor da vida moderna”,
Baudelaire (1996) define a modernidade como a captacdo da beleza existente no
momento, ao invés daquela que se imaginava em outras épocas: “A modernidade
€ o transitorio, o efémero, o contingente, ¢ a metade da arte, sendo a outra metade
o eterno e o imutavel. [...] Nao temos o direito de desprezar ou de prescindir desse
elemento transitorio, fugidio, cujas metamorfoses sdo tdo frequentes” (Baudelaire,
1996, p. 26). E Baudelaire quem difunde o neologismo spleen, retomando a
melancolia renascentista. Conforme Jean Starobinski (2014, p. 31), “[...] spleen,
proveniente do inglés, que o formara a partir do grego (sp/én, o baco, sede da bile
negra e, portanto, da melancolia), designa o mesmo mal [da melancolia], mas por um
desvio que faz dele uma espécie de intruso, a0 mesmo tempo elegante e irritante”.
Desse modo, o spleen ndo deixa de ser uma insatisfagdo individual, um sentimento
de isolamento dentro dos meios urbanos cada vez mais cheios de pessoas e de
maquinas. Se o positivismo se apoia firmemente nos avangos cientificos, poetas e
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pensadores entre o fim do século XVIII e o inicio do XX perceberdo esses avangos
com outro viés — pelo viés cético e pessimista. Um Bernardo Soares alocado no
Portugal do inicio do século XX, por exemplo, escreve:

Os nossos pais destruiram contentemente, porque viviam numa época que tinha
ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles destruiam que
dava forca a sociedade para que pudessem destruir sem sentir o edificio rachar-
se. Nos herdamos a destruicdo e os seus resultados (Pessoa, 2019, p. 113-114).

N’O Livro do desassossego, o semi-heteronimo de Fernando Pessoa aborda o
fim da crenga em Deus e no progresso como o fim de grandes ilusdes. Na sociedade
que lhe é contemporanea, nao ha mais uma tradi¢do integradora como a religido ou
uma utopia realmente convincente, uma vez que o positivismo ndo teria deixado
mais do que as ruinas. Assim:

Sem ilusdes, vivemos apenas do sonho, que ¢ a ilusdo de quem ndo pode ter
ilusdes. Vivendo de nds proprios, diminuimo-nos, porque o homem completo ¢ o
homem que se ignora. Sem fé, ndo temos esperanga, € sem esperanga nao temos
propriamente vida. Nao tendo uma ideia do futuro, também nao temos uma ideia
de hoje, porque o hoje, para o homem de ag@o, ndo ¢ sendo um prologo do
futuro. A energia para lutar nasceu morta connosco, porque nds nascemos sem o
entusiasmo da luta (Pessoa, 2019, p. 186).

Bernardo Soares, imaginado como contemporaneo a Fernando Pessoa, tem
seus registros na primeira metade do século XX. Na segunda metade (que, como seu
idealizador, ele ndo testemunharia), agrava-se ainda mais a desilusao; nas palavras
de Eric Fromm no posfacio ao /984 de George Orwell, seria a “[...] destruicdao
da tradicdo ocidental de esperanga, que contava dois mil anos de idade” (Fromm,
2015, p. 367). Vem a partir dai um sentimento de desespero com as consequéncias
catastroficas das Grandes Guerras. Tendo perdido o sentido a esperanca crista,
perdendo o que restava de sentido também a esperanca no futuro terrestre — afinal,
qualquer bomba atdmica agora pode dar fim a histéria humana — o presente, sem
vinculo com o tempo que o precede e que o sucede, perde a razao de ser.

Nesse vacuo é que Lars Svendsen (2006) aponta o nascimento do tédio
contemporaneo, conforme veio sendo chamado neste ensaio. Para além do
desvinculamento do presente com o passado e o futuro, o sujeito contemporaneo
precisa lidar com excessos: de opgdes, de informagao. Isso, por sua vez, leva a
escolhas insatisfatorias, e ndo supre a auséncia de autorrealizagdo — o que quer que
esse sujeito creia que ela seja.

Em 4 filosofia do tédio, o autor explica que a ideia de uma “autorrealizacdo”
nasce precisamente no Romantismo, quando o sujeito, desgostoso com a realidade
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externa, volta a atencao para si e busca, mesmo que em vao, o que nem a religido
nem o progresso podem mais lhe conceder, isto é: esperanca, contentamento,
pertencimento. Explica:

Foi s6 a partir do advento do Romantismo, perto do final do século XVIII, que
surgiu a necessidade de que a vida fosse interessante, com a pretensdo geral
de que o eu deveria se realizar. [...] O “interessante” tem sempre um prazo de
validade curto, e realmente nenhuma outra fung¢do sendo ser consumido para
que o tédio possa ser mantido a distancia. A principal mercadoria da midia ¢ a
“informagao interessante” — signos que sao puros bens de consumo, nada mais
(Svendsen, 2006, p. 29).

Da informacao fala Walter Benjamin em “O narrador”, escrito na primeira
metade do século XX: “[...] os fatos ja nos chegam acompanhados de explicacdes”
(Benjamin, 1994b, p. 203). Nesse texto, o autor anuncia o desfalecimento gradativo
da narrativa oral — essa que nasce do tempo primitivo, circular, ¢ caminha pelos
séculos até ser subjugada pela leitura solitaria do romance e pela objetividade da
informac¢do. A narrativa oral permitiria uma reflexdo aprofundada e prolongada,
com diversas interpretacdes possiveis, € nisso consistiria suas muitas sobrevidas a
cada recontagem. Ja a informacdo, sucinta, ¢ transmitida de modo a apontar para
apenas um significado, e “morre” logo surja outra informacéo mais recente. Como
mencionado por Lars Svendsen (2006), é a 16gica do consumo, ou seja, a 16gica do
capitalismo que prevalece no Ocidente e alcanga, cada vez mais, os espagos que
antes lhe eram inacessiveis.

O consumismo atinge igualmente o sujeito: desamparado da tradi¢do e do
senso de futuro, socialmente desintegrado e sem rumo, pois, a que seguir, a ele
resta um tempo excessivo a ser consumido. Sanar o tédio passa a ser, com isso, 0
seu ideal.

O tédio contemporineo nos romances de Dulce Maria Cardoso

Nos romances de Dulce Maria Cardoso, o consumismo se traduz em gastar
o tempo e gastar os corpos; em outras palavras, as existéncias humanas tornam-
se, elas mesmas, mercadorias. O enredo de Campo de sangue, por exemplo, €
composto pelas inimeras tentativas do protagonista em lidar com o tédio. Seja
com passatempos, transgressdes ou mesmo em uma busca inusitada pelo amor
romantico, o que ele deseja € desperdicar-se; “[...] a linica coisa que fazia era
decidir onde gastar o tempo” (Cardoso, 2005, p. 25). E as sobras de tempo, no
romance, sao o risco iminente da degradacdo moral:
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[...] o tempo por gastar é tdo perigoso, o tempo sO existe para se gastar
rapidamente, o tempo sobejava-lhe de uns dias para os outros, mesmo se
apanhasse uma bebedeira, se entrasse numa igreja, se roubasse alguma coisa.
Fazia qualquer coisa para curar o enjoo de tantas sobras, o tempo por gastar ¢
muito perigoso (Cardoso, 2005, p. 85).

Em Campo de sangue, as personagens “rapariga bonita”, Eva e “mae” vivem,
como o protagonista, para lidar com esse “enjoo de tantas sobras”. A rapariga
relaciona-se com ele sem nenhuma perspectiva de futuro, apenas “[...] gostava dos
dias que tinham” (Cardoso, 2005, p. 189); “[...] era nova, tinha uma vida inteira a
frente, podia perder tempo assim” (p. 207). A mae, profundamente desgostosa da
propria existéncia, “[h]4 muito tempo que a Unica coisa que [...] quer ¢ repetir todos
os dias os mesmos gestos até ao dia em que ja nao precise de os fazer” (p. 181).
Eva, ja ociosa dentro da vida confortavel que leva com o atual marido, tem seus
dias entre compras e viagens.

Viver ¢ uma angustia que ndo leva a realizagdio nenhuma além do
envelhecimento e da morte. Os corpos velhos, por sua vez, geram a repulsa de Eva
e da rapariga bonita, ainda jovens. Eva cré que “[...] ndo havia qualquer beneficio
em levar a vida até ao fim, as plantas deitam-se fora logo que murcham” (Cardoso,
2005, p. 212). Pensamento semelhante ¢ o da jovem e bela Sofia, de O chdo dos
pardais, acerca dos homens velhos e ricos com os quais trai 0 noivo:

Tém os pulmdes todos cor-de-rosa. Poupam o figado, o coragdo, a bexiga, a
vesicula, os rins, 0s 0ssos, 0s timpanos, poupam tudo. Parece que ainda ndo
deram conta de que a vida ¢ s6 um enorme gasto. De corpos e de esforcos. O
esforgo de poupar os corpos ¢ o mais inttil de todos. Os corpos sdo para usar e
gastar. Nao servem para mais nada (Cardoso, 2021a, p. 28).

O corpo apenas como uso e gasto retorna em Eliete, por meio do Tinder.
Eliete, para vencer o tédio de um casamento fracassado e de uma familia que nunca
a integra a nada, busca satisfazer seus prazeres com homens que ndo conhece. Para
isso, cria uma persona dentro do aplicativo e reduz-se a fotografias que tira de
partes do corpo. O que, a principio, se apresenta como uma aventura excitante,
logo acaba se tornando algo mecanico e tedioso. Ter saido com tantos homens
que a desejam ajuda Eliete a retomar sua autoestima, mas ndo preenche o vazio
existencial que a consome. Logo o sexo com desconhecidos se torna banal. Nem
o relacionamento adultero que mantém com Duarte, que lhe proporciona o amor
romantico que o marido rarissimas vezes lhe ofereceu, parece ser a solugdo ou o fim
que Eliete tanto busca. Em tltima analise, Eliete quer a saida da tristeza e do tédio:
“[...] quero a brutalidade do que é efémero em vez da eterna compostura sélida de
planetas que gravitam, quero nao estar a banhos no vaivém monoétono de dias e
marés” (Cardoso, 2021b, p. 161).
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Na mesma autopercepcao mercadologica do gasto, os personagens de
Dulce Maria Cardoso podem se comparar a pe¢as ou maquinas, “gastaveis” e
substituiveis, dentro da fabrica simbdlica em que todos se inserem. Essa visdo
surge, principalmente, em Os meus sentimentos, por meio dos devaneios de
Violeta: “[...] penso na vida como uma fabrica, uma gigantesca fabrica na qual
todas as pecas sdo facilmente substituiveis” (Cardoso, 2012, p. 272). Em outro
momento, Violeta entende a si mesma como uma maquina: “[...] as maquinas
nunca se desviam do fim para que foram construidas, quando ja ndo sdo necessarias
abatem-se” (p. 276). Também uma personagem do romance O chdo dos pardais,
a mae de Julio, é comparada, na narrativa, a uma maquina substituivel: “Tinha de
estar na panificadora as duas e demorava um quarto de hora a arranjar-se e outra
para la chegar. Nunca se atrasava nem adiantava. Era assim todos os dias. A vida da
mae tinha-a transformado numa maquina” (Cardoso, 2021a, p. 139).

Em Os meus sentimentos, Violeta nos revela tanto sua consciéncia da
hierarquia de trabalho quanto a certeza de que esse trabalho sera sempre inttil a
nivel de realizagdo individual, uma vez que, para ela, as pessoas sdo todas iguais e
umas podem ir substituindo as outras. Sua filha, por exemplo, Dora, que trabalha
como operadora de caixa em um hipermercado, ¢ um dos simbolos dessa situacao.
Varias paginas do romance, alids, sdo preenchidas com os supostos nomes dos itens
que Dora vai registrando, como no exemplo:

[...] ndo ha nada que desconheca na minha crianga a ndo ser a maneira como
existe, o que a faz estar sentada o dia inteiro a passar codigos de barras, leite
meio gordo com calcio vitaminas e fibra, picadora de 400 w capacidade de um
litro, top de menina 93% poliamida e 7% licra, dias inteiros numa tarde ridicula,
impedida de ver o céu azul, as noites estreladas, dias inteiros debaixo da luz
morta do teto de contraplacado, dias inteiros com o barulho das maquinas a
apitar, sem perceber que quando os dias s@o todos iguais ha forcosamente um
desentendimento com a vida, [...] passo tardes inteiras nos corredores da luz
morta a ver a minha crianga passar codigos de barras de alimento seco para 5 kg,
massajador de pés poténcia 75 w 3 posi¢des massagem através de bolhas de ar
fun¢do infravermelhos garantia 24 meses, macas Golden Cat 70/75 embaladas,
Corn Flakes vitaminas e ferro nova formula original e mais crocante 1 kg,
almofadas decorativas lisas, trem de cozinha 4 pecas ago inox 18/10, a minha
Dora com o nome pendurado no peito, de vez em quando distrai-se com os topos
das promogdes, polpa de tomate 100% natural ideal para refogados e molhos,
guardanapos Tipo E—Duplo, custa-me acreditar que a minha crianca goste
deste emprego, que gostava dos outros (Cardoso, 2012, p. 66).

No romance, a identidade das pessoas e das familias se converte nas infor-
magoes contidas nos rotulos do que compram. De forma geral, os personagens
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cardosianos vivem dentre informag¢des midiaticas que nada lhes acrescenta, estas
descritas nos romances de modo a lhes ressaltar a banalidade e tédio. E assim, por
exemplo, quando o protagonista de Campo de sangue assiste ao noticiario com a
mae, ou quando Sofia, de O chdo dos pardais, se dispersa entre chamadas de capas
de revista. Em Os meus sentimentos, Violeta enumera as informagdes que a funcio-
naria de um banco teria ouvido no radio:

[...] a segunda ajudante ligou o pequeno radio que tem sobre a secretria e
ouviu toda a manha as noticias de hora a hora, o anuncio do temporal para a
noite, ventos na ordem de, precipitacdo acima de, o nivel da agua, a reunido
dos responsaveis politicos pelo, a manifestagdo contra, a Gltima esperanga da
luta contra o flagelo que assola, o nimero de mortos na estrada, a digressdo
de um cantor pop, a segunda ajudante ouviu noticias de hora a hora que eram
sempre as mesmas € iguais as que tinha ouvido no dia anterior, € nos outros
dias, as novidades consistiam na digressao do cantor pop e no temporal, apesar
de chover ha mais de uma semana e de se criar um cantor em cada segundo
(Cardoso, 2021, p. 172).

Recordemo-nos: informagao ¢ associada por Walter Benjamin (1994b) e Lars
Svendsen (2006) a superficialidade e a efemeridade. Nos romances, o excesso de
informagdo faz com que a novidade logo se misture a rotina. Em Eliefe, o mundo
da tecnologia e das redes sociais contribui com isso: quando se refere as filhas,
a protagonista observa que “[q]uase tudo na vida da Inés ¢ da Marcia ¢ dos seus
contemporaneos existia em tal abundancia que era dificil uma coisa ganhar valor”
(Cardoso, 2021b, p. 130). Voltando ao hipermercado de Os meus sentimentos:
surgem muitos produtos novos que prometem vantagens sobre os anteriores, mas
logo se tornam apenas mais opgdes de compra dentre as j4 muitas existentes. Pensa
Violeta: “[...] tantas macas diferentes e os dias todos iguais” (Cardoso, 2012, p.
250). E pensa: “[...] tantas macas diferentes e estes homens iguais” (p. 251).

Os seres humanos parecem produzidos em série, como as mercadorias apos
a Revolucdo Industrial. Nos romances de Dulce Maria Cardoso, a uniformizacgao
dos funcionarios aumenta, ainda mais, a ndo-diferenga entre eles. Destaca-se o
uniforme de Dora no hipermercado, bem como sdo destacados os uniformes da
empregada de Eva, em Campo de sangue; de Maria da Guia, empregada de Celeste
em Os meus sentimentos; de Elisaveta, empregada de Alice em O chdo dos pardais.
Todas precisam andar uniformizadas, o que lhes acentua a subordinagao.

A propria aparéncia das pessoas torna-se uniformizadora. Em Campo de
sangue, a rapariga bonita, cuja face “[...] tornava-se a de todas as raparigas”
(Cardoso, 2005, p. 88), é, na verdade, varias mulheres ao longo do enredo.
Similarmente, os varios homens do Tinder com os quais Eliete se encontra, no
romance que lhe leva o nome, tornam-se Jorges — o mesmo nome do marido
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traido. Em O chao dos pardais, os estrangeiros do leste europeu, mao de obra
barata nos anos 1990, sdo facilmente substituiveis porque, para aqueles que os
exploram, sdo sempre iguais. Os operarios se confundem em todos os romances.
No sanatorio de Campo de sangue, Eva acha que os funcionarios, que sdo varios,
poderiam ser o mesmo: “O funcionario ndo é o mesmo que detectou o problema
da identificacdo nem o que as identificou. E outro, mas parece-se com os dois pri-
meiros que também sdo parecidos entre si” (Cardoso, 2005, p. 97). Em suma, ha
novidade em tudo o que traz o capitalismo (novas noticias, novas marcas, novos
aplicativos, novos filmes...); todavia, ha mesmice no que ¢ humano. Alias, para
além de mercadorias e pegas, as pessoas sdo, com frequéncia, animalizadas ou
reduzidas a estatisticas — o que, dentro da légica do capital, significa inferiori-
zagdo e/ou exploragao.

Igualmente ¢ exaltado, nesses romances, o consumismo das coisas e o lazer
no mundo capitalista, como descreve Violeta em outro de seus devaneios sobre a
funcionaria do banco:

[...] s6 lhe faltava passar o movel-bar que esta a pagar ha mais de dois anos,
trinta e seis presta¢des, uma loucura de um dos muitos fins de semana que passa
com o marido no centro comercial, andam de um lado para o outro sem verem
as montras e sem trocarem uma palavra, quando sdo horas vao até a zona das
comidas, um hamburguer para cada um, continuam calados, por vezes as batatas
estdo frias, ou a cerveja estd sem gas, devias ter trazido mais guardanapos,
regressam aos corredores, a luz sempre tdo forte, a musica sempre tao alta, mais
uns passos, as pernas ja tdo cansadas, dantes um deles ainda propunha, e se
fossemos ao cinema, e logo o outro, ver o qué, os filmes acabam por passar
todos na televisao, calam-se, mais uma volta para terem a certeza de que
estdo exaustos, chegam a casa e sentam-se a frente da televisdo, passado um
bocado adormecem, acordam com torcicolos nos pescogos, enfiam-se na cama,
descansam, o dia acabou finalmente (Cardoso, 2012, p. 170).

Em Eliete, muitas das coisas que se compram perdem o sentido pouco depois
de compradas. A protagonista afirma pensar por vezes que “[...] cada um de nos viera
ao mundo com o Unico propdsito de trazer coisas para casa, coisas que nao tinham
outra serventia sendo encher armarios, estantes, caixas, os gavetoes debaixo da
cama, a despensa, [...] a arrecadagdo” (Cardoso, 2021b, p. 67). O consumo, contudo,
apenas preenche espagos externos aos sujeitos; nao os satisfaz internamente. Nem
a Eva de Campo de sangue nem a advogada Milena de Eliete se sentem felizes,
apesar do muito dinheiro que possuem para comprar o que quiserem — afinal,
nao podem comprar o relacionamento que desejam (cada uma a seu modo), e que
sentem, ilusoriamente, que lhes daria sentido a vida.
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Dessa forma, sem rumo, sobra o tédio e o conformismo retratado em uma das
cenas de Campo de sangue, quando o protagonista visita o bairro em que morara
na infancia:

[...] os novos rapazes do muro ja ndo tinham todos o mesmo sonho, ja ndo
sonhavam em sair do bairro, dispersavam-se em carros e outros luxos, tinham
sido treinados para ali viverem, animais treinados de que ndo se conheciam
os sonhos, isto se os animais sonham, muitos adoeceriam e morreriam antes
de serem adultos, apesar de todos se julgarem adultos, outros seriam presos,
sobrariam poucos, o bairro tornara-se um sitio perigoso, os pais dos novos
rapazes também ja tinham deixado de sonhar, entregaram-se a vida como era
(Cardoso, 2005, p. 120-121).

Isso nos lembra o que, em 1933, Walter Benjamin ja comentava, no ensaio
“Experiéncia e pobreza”, acerca do conformismo e cansago humano: “[...] ndo se
deve imaginar que os homens aspirem a novas experiéncias. Nao, eles aspiram a
libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar tao
pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente possa
resultar disso” (Benjamin, 1994a, p. 118-119).

Em acréscimo, falta a experiéncia de relagdes sociais sinceras. Isso ¢ comum
aos quatro romances selecionados — em especial, em Campo de sangue, no qual os
personagens portam-se como amantes (caso do protagonista e Eva, sua ex-mulher),
como apaixonados (como no namoro entre o protagonista e a rapariga bonita), como
estranhos (como a relagdo entre o protagonista ¢ a mae). No tédio que se liga a uma
auséncia de perspectivas dentro de um mundo globalizado, capitalista e repleto
de opgdes que se provam banais ou sem-sentido, os personagens dos romances de
Dulce Maria Cardoso vivem, assim, atuando comoda e acriticamente papéis sociais
pré-estabelecidos, como no exemplo de Eliete:

Quando estava com os outros eu nunca era bem eu, por mais proxima que fosse,
quando estava com os outros era eu a desempenhar o papel que tacitamente
negociara com eles, € os outros quando estavam comigo também ndo eram bem
eles, eram eles no desempenho do papel que tacitamente tinham negociado
comigo, ¢ uma vez os papéis definidos as relagdes passavam a funcionar com
senha e contrassenha, era assim com o Jorge, com a Milena ¢ com toda a gente
(Cardoso, 2021b, p. 275).

Asrelagdes sociais, como que extensdes do mundo de trabalho, sdo uma fungao
a ser atuada. E, se ha atuacdo, ndo ha, por outro lado, climax no roteiro de dias
sempre iguais que assombra os personagens cardosianos. Os dias sdo iguais para o
protagonista desempregado de Campo de sangue, para a operaria Dora de Os meus
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sentimentos, para a burguesa Alice em O chdo dos pardais, para a frustrada Eliete.
Em outras palavras: o tédio passa por todas as camadas sociais. E a democratizago
do tédio a que se referia Lars Svendsen (2006); os personagens desses romances
sentem, quase todos, o sem-sentido existencial da contemporaneidade em que se
inserem. O que ndo impede, ¢ claro, a vontade de que algo acontega — de que o
tédio possa ser sanado, enfim. E a esperanca de Eliete. E também a esperanca de
Violeta, em Os meus sentimentos, antes de seu acidente:

[...] a partir de hoje vai ser tudo diferente, apesar de me sentir tdo cansada, nao
deixo que me passe pela cabega que, a partir de hoje, a partir de amanha, nem
uma diferenca, uma tnica diferenga, ndo posso aceitar um mar de dias iguais a
minha frente, a minha vida a consumir-se na repeti¢@o dos dias, dos gestos, das
palavras (Cardoso, 2012, p. 14).

O livro Campo de sangue, por seu turno, traz em si a impossibilidade de fuga
dos dias sempre iguais. Ao inicio, o protagonista pensa: “[...] amanha seria outro
dia e com sorte um dia diferente” (Cardoso, 2005, p. 26). Ao fim, apds sua tragédia
pessoal (causada, em grande medida, pelo tédio) e ja internado no sanatério, o
desejo permanece o mesmo: “Amanha ¢ outro dia e com sorte um dia diferente”
(p. 264).

Consideracoes finais

Ao longo deste ensaio, o tédio foi apresentado como um ponto importante nos
romances de Dulce Maria Cardoso. Campo de sangue, primeiro livro da autora,
¢ aquele que nos dd o molde desse tema: o tédio como um estar-no-mundo dos
sujeitos contemporaneos, fazendo parte de um cendrio capitalista e desvinculado
de tradi¢des ou ideais, de passado ou de futuro. Irrompe assim, dentro do tempo
historico, uma nova concepcdo de dias sempre iguais. Isso ja se pressentia nos
autores portugueses do inicio do século XX: “O madrugada, tardas tanto... Vem...
/ Vem, inutilmente, / Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite
igual a esta...” (Pessoa, 2016, p. 261), registra o heterénimo pessoano Alvaro de
Campos no poema “Insénia”. Em outro poema, “Reticéncias”, coloca: “E amanha
ficar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de ontem que é sempre...” (p.
263). Florbela Espanca, no Livio de magoas, exprime na voz poética de “Tédio”:
“E ¢ tudo sempre o mesmo, eternamente... / O mesmo lago placido, dormente... /
E os dias, sempre os mesmos, a correr...” (Espanca, 2015, p. 43). Bernardo Soares,
por seu turno, pensa o cotidiano como uma “[...] inutilidade trabalhosa de todos os
dias iguais” (Pessoa, 2019, p. 120).

Ja ao fim do século XX, periodo em que se passam Campo de sangue, Os
meus sentimentos ¢ O chdo dos pardais, bem como no inicio do XXI, época em
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que se situa o enredo de Eliete e em que todos esses romances sdao publicados,
aos dias iguais soma-se a logica da producdo e do consumo capitalistas. O tédio
contemporaneo, nas obras de Dulce Maria Cardoso, liga-se a automatizagdo, a
desumanizagdo, ao excesso, ao desvalorizado.

O Portugal pds-25 de Abril ¢ retratado nessas obras dentro da influéncia norte-
americana: o inglés surge por todos os lados, “[...] brainstorming, coffee break, a
praga do inglés, a praga do inglés, whatever” (Cardoso, 2012, p. 263). O lazer se
reduz, em grande parte, as lojas de shopping, ao fast food, ao cinema, as midias de
informagio (revistas, radio, TV). A época do enredo de Eliete, também os celulares,
redes sociais e aplicativos ja interferem nas relagdes pessoais, criando-lhes mais
uma camada de falsa felicidade. As selfies e fotos postadas, simbdlicas da busca por
pertencimento, sdo validadas por /ikes (Instagram e Facebook) e matches (Tinder).

Nos romances selecionados, os seres humanos podem ser entendidos como
pecas ou maquinas dentro de uma fabrica. S@o ainda, em simultaneo, mercadorias:
a vida é tempo por gastar, o corpo ¢ para ser gasto. Rejeitam-se, entretanto, os
velhos, ja intteis ao sistema. Eliete, por exemplo, ao buscar uma casa de repouso
para sua avo, percebe que o descaso aos idosos ¢, na verdade, mais do que uma
culpa individual, um problema estrutural no pais e na cultura.

No mais, o excesso de informagdo acentua, nesses livros, o sem-sentido de
tudo. Tudo ¢ facilmente esquecido para que tudo se torne outra vez igual, e o tédio
¢ um impulso que, mesmo quando movimenta, nao leva a lugar algum. Ao leitor,
porém, leva a reflexdes e discussdes necessarias: é a nossa sociedade, afinal, que
vemos escancaradamente retratada.

SILV, L. F. Contemporary boredom in the novels of Dulce Maria Cardoso.
Itinerarios, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 53-68, jul./dez. 2024.

B ABSTRACT: In 2002, Dulce Maria Cardoso published her first novel, Campo de
sangue, in which boredom emerges as one of the central themes and, ironically, as a
driving force behind the characters’actions, who live simply to pass the time. From that
point on, the theme of boredom begins to permeate the author s other works, sometimes
relating to the endless days of childhood, or more frequently, to the monotonous days so
commonly portrayed in modern literature since the 19th century. This essay aims to focus
on this latter representation of boredom, drawing from excerpts of the novels Campo de
sangue, Os meus sentimentos, O chdo dos pardais, and Eliete. For this analysis, a brief
connection will be made between the apathy and lack of perspective found in Cardoso s
characters and the end of the western tradition of hope (Fromm, 2015) or the absence
of illusions (Pessoa, 2019), as foreshadowed in early 20th-century Portugal by the semi-
heteronym Bernardo Soares.

B KEYWORDS: Dulce Maria Cardoso. Contemporary Portuguese novel. Boredom.
Contemporaneity. Time.
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