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“MUDADOS CONSOANTE OS OLHOS QUE OS VEEM”:  
CAMÕES E PESSOA SEGUNDO SARAMAGO

Marcelo FRANZ*

�� RESUMO: Serão analisados neste estudo a peça teatral Que farei com este livro? (1980) 
e o romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Utilizando como instrumental 
teórico o que é sugerido pela reflexão de Gérard Genette a respeito das formas de 
transtextualidade, observaremos nas obras analisadas as relações intertextuais que 
estabelecem com textos anteriores aos quais se reporiam de modo crítico. São dois 
interessantes casos de intertextualidade, ancorados na descrição paralela de vivências de 
criação literária pelos protagonistas em contextos de crise, o que aponta para a discussão 
sobre o lugar do escritor na sociedade e como as vicissitudes dessa experiência interferem 
na receptibilidade do que é produzido pelo artista. As metáforas do exílio e do retorno 
são importantes nos enredos das obras que aqui lemos. O norte de nossa reflexão é a 
constatação de que a experiência transtextual, baseada na vivência leitora verticalizada 
e radical das obras visitadas por Saramago, é, nos dois livros que analisamos tanto 
a motivação da iniciativa criativa do autor quanto o centro da caracterização dos 
personagens em suas ações.

�� PALAVRAS-CHAVE: Transtextualidade. Saramago. Camões. Pessoa. 

Introdução: memória e transcendência

Gerard Genette (2010, p. 14), ao erigir o seu conceito de transtextualidade, 
observa que ele alcança “tudo o que coloca (um texto) em relação, manifesta 
ou secreta, com outros textos”. Assim, não haveria textualidade sem interação, 
sendo esta a chave para se entender a cada criação como um “tecido” feito do 
entrelaçamento de fios de variada procedência. A prática transtextual se dá a ver nos 
textos literários por meio da retomada do legado de antecessores, pelas adaptações e 
enriquecimento de temas. As distintas manifestações (que implicam numa intricada 
classificação de ocorrências) da transtextualidade decorrem dessa concepção básica 
segundo a qual todas as formas textuais estabelecem relações, não havendo texto 
que não se constitua como reelaboração do passado textual.
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 É certo que todo ler  – e toda retomada em uma experiência criativa, que 
Gérard Genette denomina, em Palimpsestos (2010) como de “segunda mão”  - é 
uma espiral de leituras coligadas. A intertextualidade é sempre uma iniciativa que, 
ainda que não se assuma como tal, parte, no plano da criação, da revisão responsiva 
a leituras feitas pelo autor e se concretiza, no plano da recepção, como convite 
a leituras associadas – justapostas ou sobrepostas – pelo leitor. A transcendência 
do texto, base da “transtextualidade” genettiana, está na dependência do que se 
cria pelo ato leitor. Trata-se, em essência, de um complexo de experiências a 
que chamaremos aqui de “memorialísticas” com base na sugestão de Thiphaine 
Samoyault em A Intertextualidade (2008). Por meio do intertexto, para o autor e 
para o leitor, são recuperadas e atualizadas vivências de interpretação de textos 
anteriores, ressituados semanticamente pela leitura do presente, que não deixa de 
ser um ato de lembrar que aciona um acervo de leituras prévias.

Junto com um vasto conjunto de referências formadoras, os nomes máximos 
da poesia portuguesa, Luís de Camões e Fernando Pessoa, são parte da memória 
de leitura que se consubstancia na ficção de José Saramago de modo intenso e 
complexo.

Imbuído de um intento de revisão do contexto de criação e divulgação de 
Os Lusíadas, a peça O que farei com este livro? propõe, por meio da personagem 
Camões e de sua interação com outros personagens, um debate sobre as glórias 
e os desastres da história de Portugal no século XVI, enfatizando os vínculos da 
literatura com o poder monárquico, com tudo o que isso sempre exige do escritor. Já 
na narrativa O ano da morte de Ricardo Reis, o protagonista, heterônimo pessoano 
que chega a conviver com o poeta que o criou, vive, em seu retorno a Portugal após 
o período de exílio no Brasil, uma imersão nos problemas do país e do mundo às 
portas da eclosão da segunda guerra mundial. Além dos sentidos da obra de Ricardo 
Reis, o texto revê e ressignifica também a de Fernando Pessoa, refletindo sobre a 
possibilidade de o texto poético iluminar entendimentos sobre os descaminhos da 
história num tempo de crise de valores. 

O poeta exilado e seu retorno

No célebre discurso proferido na academia em Estocolmo, quando de 
sua premiação com o Nobel de Literatura em 1998, José Saramago referiu-se 
nominalmente aos dois autores que aqui analisamos:

Que outras lições poderia eu receber de um português que viveu no século XVI 
que compôs as “Rimas” e as glórias, os naufrágios e os desencantos pátrios de 
“Os Lusíadas”, que foi um génio poético absoluto, o maior da nossa literatura, 
por muito que isso pese a Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como 
o Super-Camões dela? Nenhuma lição que estivesse à minha medida, salvo a 



65Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 63-74, jul./dez. 2024

“Mudados consoante os olhos que os veem”: Camões e Pessoa segundo Saramago

mais simples que me poderia ser oferecida pelo homem Luís Vaz de Camões na 
sua estreme humanidade, por exemplo, a humildade orgulhosa de um autor que 
vai chamando a todas as portas a procura de quem esteja disposto a publicar-lhe 
o livro que escreveu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de sangue e 
de casta, a indiferença desdenhosa de um rei e da sua companhia de poderosos. 
(...) Ao menos uma vez na vida todos os autores tiveram ou terão de ser Luís 
de Camões, mesmo se não escreverem as redondilhas de “Sôbolos rios”... 
(Saramago, 1999a, p. 9-10).

Obviamente, para além do aspectos patriótico a que essa referência pudesse 
estar relacionada - o que nem faria sentido em se tratando de Saramago -, a lembrança 
de Camões e Fernando Pessoa no momento em que sua obra, em nível mundial, 
atinge a máxima notoriedade, propõe, indiretamente, uma reflexão sobre o papel 
desses criadores tanto na composição do seu perfil de escritor (ainda que ele não 
se identifique de todo com nenhum deles) como na construção de uma imagem de 
Portugal (para os portugueses e para o mundo) pelo que criaram os poetas citados.

A par da evidente atribuição de transcendência artística para ambos e da visão 
do legado que deixaram, é bastante revelador que na peça Que farei com este livro? 
e no romance O ano da morte de Ricardo Reis Saramago tenha construído para 
os personagens de Camões e de Fernando Pessoa perfis de escritores em tensão e 
confronto com os contextos aos quais as suas obras se reportam. Mais do que isso, 
os dois protagonistas são apresentados, nos dois enredos, como figuras rejeitadas 
pelo mundo social ao qual oferecem seus livros. Mundo este que, efetivamente, não 
sabe o que fazer com os livros que esses poetas lhes dão.

Considerando as variadas implicações e desdobramentos do empreendimento 
intertextual que caracteriza a genialidade de Saramago nas obras que aqui 
analisamos, antes de tudo nos ocorre abordar uma significativa coincidência nas 
ações da peça e do romance: a temática do retorno dos dois protagonistas, Ricardo 
Reis e Camões, a Portugal. Tudo nas duas tramas se decide pela iniciativa de 
retornar a um território do qual, por motivos distintos, em contextos diferentes, os 
poetas se afastaram, experimentando, quando do deslocamento, a desavença com 
os rumos da nação sem, contudo, encontrarem abrigo nas terras por onde andaram. 
Obviamente, as chegadas dos poetas  - o renascentista e o deslocado neoclássico 
contemporâneo da modernidade – haveriam de ser tratadas com particularidades 
por Saramago. Na escrita das duas obras, o autor deu-se a atentos estudos dos 
períodos históricos em que viveram suas personagens. A despeito das diferenças, 
caberia compreender com mais clareza o que, de modo a igualá-los, esses retornos 
podem apontar, no plano simbólico, para a concepção que o ficcionista tem sobre o 
papel do escritor na sociedade

Com diferenças, os dois enredos mostram, em seus inícios, os protagonistas 
retornando a Portugal vindos de exílios. A precisão das datas dos retornos (entre 
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abril de 1570 e março de 1572 em Que farei com este livro?, e finais de dezembro 
de 1935 em O ano da morte de Ricardo Reis) e o exato enquadramento histórico de 
cada ação apontam para um interesse comum às duas obras, na esfera da já muito 
estudada incursão de Saramago na discussão crítica com os relatos historiográficos. 
Na peça teatral, Camões retorna depois dos anos de degredo no Oriente, trazendo 
consigo seu livro Os Lusíadas para tentar publicá-lo sob os auspícios da casa de 
Avis, no breve e confuso reinado de D. Sebastião, no momento derradeiro de seu 
fausto e ostentação, pouco anterior à tragédia de Alcácer Quibir e a derrocada que 
com ela viria. Ricardo Reis retorna do Brasil, onde por dezesseis anos esteve auto 
exilado por suas convicções antirrepublicanas e por não concordar com os rumos 
da suposta modernização pela qual Portugal passaria (na verdade não passaria) 
depois do fim do regime monárquico.

Os dois retornos acontecem por via marítima, e nos dois casos, guardadas 
as diferenças, temos a reinserção de escritores no contexto nacional confrontando 
realidades históricas que lhes representam desafios, levando-os, no transcorrer 
das obras, a reflexões desencantadas sobre a arte que criam e sobre o papel que 
sua poesia pode ter na realidade social em que buscam se ressituar com muita 
dificuldade.

É possível se notar que, cada uma a seu modo, as obras aqui analisadas, tendo 
suas ações situadas em contextos históricos distantes, tendem a refletir, por via 
indireta, questões do tempo da criação delas por Saramago. A forma de se retratar o 
embate do artista com a sociedade remete, por certo, a uma certa visão do ficcionista 
sobre o que marcou, em distintos contextos do século XX, a relação dos criadores 
com realidades de repressão e silenciamento, como o regime salazarista, já não 
mais presente quando os textos são publicados, mas ainda sensível nos traumas 
que permaneceram e que seguiriam sendo reprocessados artisticamente por tantos 
escritores nos anos subsequentes ao fim da ditadura mais longa observada na 
Europa no século passado.

 É preciso estabelecer, de antemão algumas distinções necessárias nos trajetos 
de retorno de Camões e de Ricardo Reis a Portugal, tendo em vista o que os afastou 
do país. Do ponto de vista denotativo, se nos ativermos ao primeiro plano das ações 
de cada trama ficcional, o Camões da peça terá diante de si o imenso desafio de em 
seu retorno, confrontar uma realidade adversa e que tem pouco a ver com a poesia 
que ele traz consigo do degredo.

Refletindo criticamente essa quadra histórica (sem deixar de, por meio dela, 
fazer referência comparativa às agruras presentes, da época da sua composição), 
a peça contextualiza questões como a Inquisição, a censura, a miséria e a fuga 
introduzidas pela peste. Ao largo disso tudo, Camões se impõe como missão 
apresentar a uma Corte alienada, ignorante e indiferente ao entendimento de sua 
poesia uma obra que, ironicamente, faz a apologia do projeto expansionista que o 
império vinha edificando com glórias (ainda que a um altíssimo preço pago pelo 
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povo português) no contexto das grandes navegações desde meados do século XV. 
Dirigindo-se aos nobres, rebaixando-se para ter seu livro aceito, Camões é alvo de 
indelicadezas como a que lhe dirige o próprio rei D. Sebastião (a quem Os Lusíadas 
seria dedicado), cuja atitude é sinalizada na rubrica que sucede a fala do poeta:

LUÍS DE CAMÕES: Permiti, senhor, que vos leia, e que as ouça a corte, 
algumas oitavas, estas que não há muitos dias compus, a dedicatória a Vossa 
Alteza. Sabereis... 
(D. Sebastião, que tem ouvido indiferente, avança para o outro lado e retira-se, 
levando atrás de si todo o séquito, incluindo a figuração que estivera presente 
desde o princípio da cena. Luís de Camões permanece como estava, com um 
joelho em terra, segurando os papéis abertos. Não repara que uma mulher, 
antes de sair, se voltara para trás, a olhá-lo. Põe-se de pé. Parece acordar). 
(Saramago, 1998, p. 40).

O centro de interesse da peça, reside no retrato social e psicológico de Luís de 
Camões. Descrito como homem pobre e honesto, a quem os favores do rei só seriam 
concedidos se os poderosos do reino o protegessem. Contudo, não são pequenos os 
maus tratos que o poeta recebe de outros membros graduados da corte e de agentes 
do clero com acesso e forte influência na monarquia durante o período em que se 
instala a Inquisição no país, pela qual o poeta se verá ameaçado. 

Tudo se mostra avesso à inserção de um artista (ou de qualquer expressão 
artística elaborada) no ambiente moralmente poluído do palácio. Sua busca, um 
tanto inglória, é a difusão, pelas letras, de uma ideia de Pátria convenientemente 
conforme com o discurso dos agentes do poder e que, de modo monumental, 
celebre seu apogeu, mesmo que de modo fantasioso. A ironia reside na ocorrência 
de um retorno do poeta após o degredo (com a vergonha pública a que isso se 
relaciona), cumprido miseravelmente em terras indianas cuja conquista, celebrada 
em Os Lusíadas, representa o ápice do imperialismo e da conquista dos mares para 
enriquecimento de poucos. O seu degredo é um subproduto do império que seu 
livro exalta.

Que farei com este livro?, explora quase tragicamente a apatia e inércia que 
se abatem sobre Portugal após as suas grandes conquistas. A peça faz uma reflexão 
sobre a situação do escritor, colocado no limite entre a adesão conveniente ao projeto 
expansionista do palácio (literalmente cantando em verso épico) e a percepção da 
decadência exponencial do único ambiente intelectual apto a receber sua criação 
poética mas que está longe de dignar-se a isso, dada a baixeza que por ali grassa. 

O texto de Saramago é pródigo na revelação crítica da incongruência visível 
entre a pretendida e ostentada grandiosidade da monarquia e a miséria material, 
moral e estética que viceja em torno do que trazem ao país as grandes navegações, das 
quais acabam sendo vítimas os mais pobres. Não é, quanto a isso, uma coincidência 



68 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 63-74, jul./dez. 2024

Marcelo Franz

que, numa das falas de Ana de Sá, sua mãe, o poeta seja assim descrito: “Luís de 
Camões é pobre. O maior poeta português é pobre, o meu filho quase não tem o que 
comer”. (Saramago, 1998, p. 68).

Camões, em seu périplo humilhado diante da recusa ou da indiferença daque-
les com os quais mantém contato nas tratativas para a publicação de Os Lusíadas, 
observa, antes de tudo, o despropósito de sua exaltação dos valores da nação que, 
a rigor, adquire o caráter de uma fantasia nacionalista descolada da realidade. Se 
o intento de seu canto é épico por elevar o valor da pátria, o que ele recebe desta 
torna sua experiência marcadamente trágica, já que o retorno representa uma outra 
forma de degredo, a de ocupar, enquanto artista, um não-lugar na sociedade de seu 
tempo.

Caberia anotar, ressalvadas as diferenças de encaminhamento disso nas duas 
obras aqui analisadas, a inevitável leitura que nelas Saramago faz sobre Portugal 
e seu destino na história. Pode-se notar que embora sejam de gêneros distintos, as 
duas obras pertencem ao mesmo recorte temporal da criação do autor, marcado 
pela escolha de um claro eixo temático em suas criações do início dos anos 1980, 
preocupado com as imagens que a escrita da história construiu do país. Muitas das 
tramas criadas pelo ficcionista neste período se caracterizam pela desconstrução das 
imagens oficiais da grandeza dos feitos dos (falsos) heróis nacionais, especialmente 
os provenientes dos quadros sociais hegemônicos. De modo complementar, 
observa-se o empenho em evidenciar o papel de protagonismo dos segmentos não 
hegemônicos na construção da nação.

Na última cena de Que farei com este livro?, finalmente se concretiza o projeto 
inicial da peça. Estamos em um dia de março de 1572, e Camões recebe o livro 
impresso das mãos do servente, empregado de António Gonçalves:

SERVENTE: Senhor Luís de Camões, agora mesmo ia eu a vossa casa. Mas, já 
que vos encontrei, aqui tendes o que vos manda mestre António Gonçalves. É o 
primeiro que acabamos. (Retira-se.)
LUÍS DE CAMÕES: (Segurando o livro com as duas mãos.) Que farei com este 
livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, olha em frente.) Que 
fareis com este livro? (Pausa) (Saramago, 1998, p. 92).

A segunda pergunta feita nessa fala parece ser mais intrigante do que a que 
dá título à peça. Em torno dela se articula toda uma concepção de literatura em sua 
interface com o social e o histórico, talvez porque a ela se agregue uma possível 
terceira questão, abordada com dramaticidade no texto de Saramago: o que o 
livro fará com seus receptores? Qual o seu poder de interferência na sociedade? 
O discurso da premiação do Nobel, citado antes, parece sugerir uma resposta. 
Ao aceitar o penoso desafio de retornar do exílio, o poeta assume – às raias do 
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sacrifício – o propósito de edificar em sua arte um possível “fazer” (no sentido de 
construir) algo que modifique estruturas. Seu retorno é conflitivo, sacrificado, mas 
consequente.

“Não há um lugar onde o poeta possa descansar a cabeça” 

Em O ano da morte de Ricardo Reis, o retorno do poeta é motivado pela 
comoção que lhe provoca a notícia da morte de Fernando Pessoa, da qual toma 
conhecimento lendo um jornal. O jogo intertextual proposto pelo romancista 
adentra, neste momento, um diálogo de muitas faces com a pluralidade das obras 
concebidas pelo projeto do “drama em gente” de Fernando Pessoa:

Na poesia não era só ele, Fernando Pessoa, ele era também Álvaro de Campos, 
e Alberto Caeiro, e Ricardo Reis, pronto, já cá faltava o erro, a desatenção, o 
escrever por ouvir dizer, quando muito bem sabemos, nós, que Ricardo Reis é 
sim este homem que está lendo o jornal com seus próprios olhos abertos e vivos, 
médico de quarenta e oito anos de idade, mais um que a idade de Fernando Pessoa 
quando lhe fecharam os olhos, esses sim mortos, não deviam ser necessárias 
outras provas ou certificados de que não se trata da mesma pessoa, e se ainda aí 
houver quem duvide, esse vá ao Hotel Bragança e fale com o senhor Salvador, 
que é o gerente e pergunte se não está lá hospedado um senhor chamado Ricardo 
Reis (Saramago, 1999b, p. 36).

Aparentemente, o texto do romance, mais que o da peça protagonizada por 
Camões, se permite uma imersão decidida no plano do fantástico, sobretudo no 
modo como põe na cena central da ação o relacionamento de Reis e Pessoa, mesmo 
sendo o segundo uma criação do primeiro e este já tendo morrido. Contudo, sem 
conflitar com a opção pelo fantástico, o olhar de Saramago para o contexto histórico 
é dos mais apurados e realistas. O romance segue os passos do heterônimo à 
procura de seu criador ou dos significados de sua	morte num país que sepultou sem 
reconhecer o valor de Pessoa, o mesmo Portugal que, pouco tempo antes, Reis 
entendeu como não digno de abrigá-lo. O retorno num navio britânico (o Highland 
Brigade) vindo do Brasil e aportando no Tejo em Lisboa, une de modo complexo 
uma vasta gama de significados em torno da irremediável perda da grandeza de 
Portugal ou do seu mergulho fundo na insignificância àquela altura década de 1930. 
A cena da visita de Reis ao túmulo de Pessoa no Cemitério dos Prazeres pouco 
depois de chegar é uma importante metáfora do que espera o retornado em sua 
estadia, além de deixar revelada com agressividade a triste sorte dos poetas neste 
ou em qualquer tempo, sendo eles quase sempre exilados em potencial, num mundo 
que não os admite:
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Não tem mais que fazer neste sítio, o que fez nada é, dentro do jazigo está 
uma velha tresloucada que não pode ser deixada à solta, está também, por ela 
guardado, o corpo apodrecido de um fazedor de versos que deixou a sua parte de 
loucura no mundo, é essa a grande diferença que há entre os poetas e os doidos, 
o destino da loucura que os tomou (Saramago, 1999b, p. 24).

A sensação de deslocamento é uma tônica recorrente no retrato de Reis ao 
longo do romance. Fiel à narrativa biográfica do heterônimo pessoano, o Ricardo 
Reis de Saramago é um poeta que escreve odes clássicas inspiradas na cultura 
greco-romana e do pensamento filosófico da Antigüidade clássica, e se constroem 
a partir de um diálogo intertextual com o estoicismo (no que tange à contenção de 
paixões, já que elas não passam de perturbações da razão) e com o epicurismo (no 
que diz respeito à busca de anulação de desejos e expectativas como uma forma 
de evitar a frustração). Porém, em O ano da morte de Ricardo Reis, o embate 
com as imposições do contexto histórico presente levam o poeta a ter de voltar-se 
criticamente para as questões de seu tempo, contrastando dolorosamente o passado 
idealizado e o presente com suas demandas.

Acomodado em sua escrita pretensamente anti-histórica e autoexilado de seu 
tempo, inebriado pelos encantos de suas musas, Marcenda e Lídia, que corporificam 
sensualmente sua poesia de idealização do perfeito feminino, ao retornar, o poeta 
confronta um país que se lhe mostra estranho. Hospedado no Hotel Bragança, sem 
ocupação nem ligações familiares ou sociais conhecidas, Reis é observado não 
só pelo gerente e pelo empregado do hotel, mas também pela polícia política que 
quer saber as motivações do regresso do médico poeta a Portugal vindo do Brasil. 
As notícias que lê todos os dias nos jornais para se pôr a par do que se passa no 
mundo e em Portugal pintam um retrato idílico de um país em que o salazarismo 
começa a fazer o seu caminho. O discurso oficial divulga as imagens do país da 
ideologia da família unida e feliz, em paz, em contraste com as convulsões que se 
vivem na vizinha Espanha e no Brasil. O país da sopa dos pobres e das obras de 
caridade em todas as paróquias e freguesias. O país dos milagres de Fátima e da 
devoção ao chefe, arregimentando os seus seguidores na Mocidade Portuguesa, 
na Legião e em outros instrumentos de propaganda como a Obra das Mães pela 
Educação Nacional. Mas, ao mesmo tempo – e para que pareça plausível o retrato 
falsificado da nação ideal disseminado pelo fascismo, Portugal é também o país 
dos interrogatórios e da intimidação sem qualquer motivo, o início da triste história 
da PIDE. Além disso, chegam a Portugal sinais de que no exterior as coisas não 
estão bem.

Lê Ricardo Reis os jornais e acaba por impor a si mesmo o dever de preocupar-
se um pouco. A Europa ferve, acaso transbordará, não há um lugar onde o poeta 
possa descansar a cabeça Saramago (, 1999b, p. 64).
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Tais descobertas evidenciam o descaminho de qualquer projeto de 
modernização. Ricardo Reis observa o esfacelamento, às portas da eclosão da 
Segunda Guerra Mundial, de toda possibilidade de experiência de grandeza 
num mundo carregado de contradições. No plano da criação literária, mantendo 
uma proposital reclusão, pouco afeito à expansão de sua arte, o poeta indaga ao 
fantasma de Fernando Pessoa, com o qual passa a conviver, sobre a possibilidade 
de a poesia e a arte poderem confrontar contextos nos quais a limitação se impõe 
e o pensamento crítico é visto como inconveniente, merecedor tanto da violência 
de estado (que reprime os artistas) como da indiferença dos eventuais apoiadores 
das iniciativas de criação, dos quais os artistas sempre dependem, sobretudo nas 
conjunturas históricas de decadência.

Você disse que o poeta é um fingidor, Eu o confesso, são adivinhações que nos 
saem pela boca sem que saibamos que caminho andámos para lá chegar, o pior é 
que morri antes de ter percebido se é o poeta que se finge de homem ou o homem 
que se finge de poeta (Saramago, 1999b, p. 112).

Além do que já observamos, os retornos dos dois poetas nos textos que lemos 
talvez contenham uma provocativa metáfora sobre o papel do escritor e do livro, 
com o que quer que se possa fazer com ele, na sociedade A esse respeito caberia 
antes de tudo recordar, em que pese a redundância desse intento, a reconhecida 
assunção, por José Saramago, de uma postura participativa e engajada nos embates 
com a história. Cumpre igualmente mencionar que, tanto quanto os protagonistas de 
Que farei com este livro? e O ano da morte de Ricardo Reis, ele também viveu o seu 
afastamento de Portugal, país onde não se via bem recebido em nenhuma das fases 
de sua obra. Retornar do exílio pode significar, apesar do que isso tenha de conflitivo, 
o necessário enfrentamento do tempo e do lugar pelo escritor. Abandonando a 
posição de afastamento (seja o que lhe impõem, seja o de sua livre escolha), o 
artista confere sentido e grandeza ao seu projeto criativo quando aceita o desafio 
de, apesar das incertezas, aportar no mundo real, levando a ele sua compreensão 
e seus temores, compreendendo que, para além do que que se faça com o livro, 
este terá algo a fazer no mundo ao qual se dirige, dialogando criticamente com as 
estruturas que tantas vezes impedem a sua difusão. Obviamente, tal impedimento 
surge da percepção do poder que o livro tem de transformação na sociedade. Assim, 
o retorno dos poetas exilados indica um entendimento mais amplo sobre o papel do 
escritor e do livro em contextos sociais que frequentemente os rechaçam.

De modo geral, a opção por refletir sobre o exílio – ressalvadas as diferentes 
motivações em cada caso - e o retorno dos dois protagonistas nas obras analisadas, 
estabelece diálogo crítico com uma recorrência histórica do devir da nação 
portuguesa na história. Em variadas dimensões, seja pelo projeto expansionista 
das elites do passado, seja pela fuga para a sobrevivência dos que não encontram 
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espaço na miséria ou na tirania das lideranças do país, os portugueses são, desde 
sempre, impelidos a idealizar o longe e suas muitas vezes enganadoras promessas 
de reconstrução fora de sua terra. A experiência de afastamento e confronto com 
as novas terras na América, na África ou no Oriente é feita sempre de um misto 
de encantamento e pena, com a necessária projeção de um retorno – nem sempre 
possível – à terra de origem, um reencontro que recomponha idealmente o atavismo 
identitário do português com sua terra e sua cultura. Porém, o retorno  - quando 
acontece -, como não poderia deixar de ser, é marcado pela transformação tanto do 
sujeito que retorna modificado pelas terras por onde andou como da sua percepção 
do que é o país que o acolhe (se o acolher) em seu retorno. Trata-se de ver em 
realidade o país ansiado, para além da idealização.

É ricamente significativo que Saramago, em seu projeto de conferir 
protagonismo aos enjeitados tenha incluído no hall desses agentes (menores, mas 
decisivos) da história e reais construtores da identidade nacional esses retornados, 
os quais, ademais, são escritores, colocados quase sempre como sujeitos a todo tipo 
de rebaixamento numa sociedade que quando não os secundariza, silencia-os.

Considerações finais:transcendências textuais

Gerard Genette (2010) pondera que as várias formas de transtextualidade são 
aspectos da textualidade, característica que identifica essencialmente o que é um 
texto, qualquer texto, mormente o literário. A obra literária, para o autor, “consiste, 
exaustiva ou essencialmente, num texto, isto é, (definição mínima), numa sequência 
mais ou menos longa de enunciados verbais mais ou menos cheios de significação”. 
(2010, p. 9). Roland Barthes (2004), em seu ensaio A Morte do Autor, refere-se à 
intertextualidade como uma das marcas pelas quais um autor não mais se apropriaria 
de um texto, como se dono dele fosse, pois ele, o texto, configura-se como um 
“espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contentam escrituras variadas, 
das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos 
da cultura” (Barthes, 2004, p. 48).

Aproximados em muitos pontos, mas distintos em seus encaminhamentos 
formais e estilísticos (o que talvez decorra da opção por gêneros diferentes, o drama 
e o romance), os textos aqui analisamos exemplificam criações saramaguianas 
pautadas na intertextualidade e no dialogismo. Consideramos de especial 
relevância, para além da retomada, já em si complexa, de textos canônicos ou 
clássicos, a ficcionalização do difícil périplo do escritor em sua busca por fazer sua 
arte dialogar de modo consequente com realidades sociais que os silenciam. Esse 
é um interessante ponto de partida para a reflexão de problemas que compõem o 
todo da reflexão crítica que José Saramago propõe no todo de sua obra, entendendo 
o papel da arte como intervenção direta e efetiva no mundo histórico. Os enredos 
de Que farei com este livro? e O ano da morte de Ricardo Reis, ao centralizarem 
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as ações narradas na relação de personagens com o país que encontram quando 
decidem retornar depois de exílios, reafirmam a importância atribuída pelo autor 
à inserção do artista no debate sobre a vida nacional, diante da qual ele se põe de 
modo atuante e crítico. Do ponto de vista procedimental, nas duas obras, retomando 
e recriando os conteúdos dos nas criações de Camões e Pessoa, Saramago reitera a 
memória da literatura e, uma vez que é dela que resultam as práticas intertextuais, 
evidencia a força criativa da transtextualidade.
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are important in the plots of the works that we read here. The guiding principle of our 
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