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MANUEL DE FREITAS: RESPOSTA CRÍTICA

Marcus Vinícius Lessa de LIMA*

 � RESUMO: Em entrevista publicada no primeiro volume da revista brasileira de poesia 
e crítica cultural Ouriço, o poeta, editor e crítico literário português Manuel de Freitas 
responde de modo taxativo a uma pergunta sobre a ligação entre poesia e música no mundo 
contemporâneo: “Não antevejo grande futuro nem para a música nem para a poesia”. Há 
algo de ambíguo na declaração, notadamente quando Manuel de Freitas dá tal resposta 
a um entrevistador que também era um dos editores da recente publicação de um livro 
seu no Brasil, Jukebox, reunião da série poética de mesmo título editada em Portugal 
nos anos de 2005, 2008 e 2012. Chama atenção que essa afirmação do poeta tenha dado 
título à entrevista, “Não antevejo grande futuro para a poesia”, numa publicação quase 
toda dedicada a divulgar poemas contemporâneos e poetas em atividade. Estamos diante 
de um modo de inserção da poesia no panorama editorial brasileiro, passando, de certa 
forma, pelo discurso da negação da poesia contemporânea, amparado por uma renúncia 
mais geral do contemporâneo, percebido como tempo de crise. Os poemas de Jukebox, 
aliás, contribuem para o argumento, pois vários deles acusam certa insuficiência do 
discurso poético para dar conta ora da enunciação presente, ora da evocação do passado. 
Interessa, nesse contexto, testar a proposição — sustentada, por exemplo, por Marcos 
Siscar —, de que o discurso da crise é um modo específico de inserção da poesia na 
contemporaneidade, incluso, em sua enunciação, tudo o que nele houver de exagero, 
paradoxo, ou aparente ilogicidade. 

 � PALAVRAS-CHAVE: Manuel de Freitas. Poesia contemporânea portuguesa. Poesia e 
crise.

Introdução

Revista de poesia e crítica cultural, a Ouriço é uma recente publicação brasileira 
que já conta com dois volumes, um lançado em 2021, com o subtítulo “arrancar 
alegria ao futuro”, outro, em 2022, “os poetas baixaram do olimpo”, voltados à 
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divulgação poética e ao debate crítico-teórico sobre poesia contemporânea. Em 
suas páginas há traduções, resenhas, ensaios, entrevistas, depoimentos e, sem 
dúvida, poemas, em sua maioria assinados por poetas vivos: conjunto que não nos 
deve despertar nenhuma surpresa. Cada um dos volumes lançados contém uma 
única entrevista, ambas a poetas bem estabelecidos do ponto de vista editorial e 
recebedores de significativo interesse crítico: no primeiro volume (Freitas et al., 
2021), o entrevistado é o português Manuel de Freitas (n. 1972); no segundo 
(Sardan et al., 2022), o brasileiro Zuca Sardan (n. 1933). Nas páginas a seguir, 
ocupo-me da entrevista a Manuel de Freitas.

Da alegria ao ceticismo

Na seção intitulada “Um olho que olha para dentro”, o poeta, editor e crítico 
literário português certamente despertará a atenção do leitor à primeira vista, ao 
defender uma posição destoante da publicação como um todo. Para que fique 
compreensível tal impressão de discordância, é preciso retomar e desdobrar o 
subtítulo do primeiro volume da Ouriço, citação a um poema do russo Vladimir 
Maiakóvski (1893-1930). É a primeira informação que aparece no miolo da re-
vista, numa espécie de falsa folha de rosto, dando à publicação, logo de partida, 
o sentido programático do infinitivo verbal e uma intenção positiva evidente: 
“arrancar alegria ao futuro”. A passagem citada, entretanto, não vem de um con-
texto marcado pela alegria. Na verdade, consiste em dois versos quase ao final de 
um longo poema de Maiakóvski em resposta ao suicídio do poeta Serguei Iessi-
ênin (1895-1925), morto em 28 de dezembro de 1925. Mas a resposta dada não 
dizia respeito apenas à morte pura e simples: voltava-se também àquilo que, nos 
dizeres de Maikóvski (apud Jakobson, 2006, p. 40), fora o “fato literário” dessa 
morte, o fato “cristalizado em palavras”. Trata-se do conhecido poema de despe-
dida deixado por Iessiênin, de que se conta ter sido transcrito nas imediações de 
sua morte e com o próprio sangue, pois lhe faltava tinta (Jakobson, 2006, p. 12; 
83-84).1 Na tradução de Augusto de Campos, o poema de Serguei Iessiênin é o 
seguinte:

Até logo, até logo, companheiro,
Guardo-te no meu peito e te asseguro:
O nosso afastamento passageiro
É sinal de um encontro no futuro.

1 A essa circunstância aludem alguns versos de Maiakóvski (2008, p. 111): “Talvez,/ se houvesse 
tinta/ no ‘Inglaterra’/ você/ não cortaria/ os pulsos. [...] Para que/ aumentar/ o rol de suicidas?/ Antes/ 
aumentar/ a produção de tinta!” Inglaterra é o nome do hotel onde Iessiênin cometeu o suicídio.
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Adeus, amigo, sem mãos nem palavras.
Não faças um sobrolho pensativo.
Se morrer, nesta vida, não é novo,
Tampouco há novidade em estar vivo. (Maiakóvski, 2008, p. 108).

Do longo poema de Maiakóvski, os versos que nos interessam mais de perto 
são os seguintes, na tradução de Haroldo de Campos:

Para o júbilo
 o planeta
 está imaturo.
É preciso
 arrancar alegria
 ao futuro. (Maiakóvski, 2008, p. 114).

Apesar de não ser nomeada por Maiakóvski, a categoria temporal do presente 
é aquilo a que, no fundo, se deve responder. E não apenas por seu poema ser um 
poema endereçado, um poema-resposta. É, além disso, um texto cujo a priori está na 
fatalidade, na autoconsumação, na autodestruição, todos aspectos também inerentes 
à passagem do tempo e importantes para a resistência à racionalização que o presente 
impõe a nós, pois confrontam nosso pensamento com a dificuldade de refletir sobre 
algo essencialmente dinâmico. Ao lado do presente, o suicídio de Iessiênin também 
aparece, desde o início do poema, como aquilo que não se explica, impondo um 
limite à razão: “Por quê?/ Para quê?/ Perplexidade.” (Maiakóvski, 2008, p. 110). 
Da fatalidade do tempo, de sua autoconsumação e autodestruição, o poeta suicida 
dá uma espécie de negativo fotográfico. E a partir daí, não é nada estranho que 
Maiakóvski encaminhe uma reflexão que, no fim das contas, terá mais a ver com o 
seu presente — agora como categoria histórica, como época —, do que com o poeta 
morto, descambando naqueles versos mirando o futuro, que vimos logo acima.

Por enquanto
 há escória
 de sobra.
O tempo é escasso –
 mãos à obra,
Primeiro
 é preciso
 transformar a vida,
para cantá-la –
 em seguida.
Os tempos estão duros
 para o artista: (Maiakóvski, 2008, p. 113).
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Percorre todo o poema a sugestão de que o suicídio do poeta seja um sintoma 
dos “tempos duros”. Época, por sinal, em que também Maiakóvski provocou a 
própria morte, cerca de cinco anos após Iessiênin. A geração que esbanjou seus 
poetas, publicado em 1931, é o texto em que Roman Jakobson tentou formular a 
perplexidade provocada por esse acúmulo de mortes. Ali, o pensamento faz lembrar 
o de um de seus intertextos mais relevantes, justamente o poema de Maiakóvski: 
Jakobson escreve algo próximo a um ensaio-resposta. Se o título escolhido já 
indica a dimensão coletiva e epocal do suicídio, ponto de chegada do poema de 
Maiakóvski, é outro dos juízos de Roman Jakobson que auxilia o arremate do 
argumento: “Iessiênin é o passado visto pelo olhar lírico; nos versos e estrofes de 
Iessiênin reside o esgotamento de uma geração” (Jakobson, 2006, p. 11). O poema-
resposta de Maiakóvski trilha um caminho semelhante: sintoniza-se com a ideia de 
um presente esgotado, aos restos (“há escória/ de sobra”); anseia pela transformação 
e converte o anseio em chamado à ação (“mãos à obra”); mas somente vislumbra 
a possibilidade da própria poesia após a modificação das circunstâncias imediatas 
(“é preciso/ transformar a vida”). Ou seja, Maiakóvski faz a poesia depender de 
um futuro por fazer. Porém, tal construção do futuro terá na poesia, ainda assim, 
uma de suas bases. Isso, se levarmos em conta o aspecto ativo e programático dos 
versos “arrancar alegria/ ao futuro”, e o contexto imediato em que aparecem, na 
sequência de uma reflexão sobre o papel do artista na invenção de novas formas, 
sim, estéticas, mas também sociais, e de novos modos de relação com o tempo.

Mas,
 dizei-me,
 anêmicos e anões,
os grandes,
 onde,
 em que ocasião,
escolheram
 uma estrada
 batida?
General
 Da força humana
 – Verbo –
Marche!
 Que o tempo
 cuspa balas
 para trás,
e o vento
 no passado
 só desfaça
um maço de cabelos. (Maiakóvski, 2008, p. 113-114).
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O vocabulário militar-vanguardista e o apelo ao novo corroboram a coerência 
do todo: a recusa das soluções já conhecidas (“estradas batidas”); a poesia e, por 
extensão, o poeta (implícitos no “Verbo”) como dirigentes do destino humano; 
o passado ora a receber as balas disparadas pelo tempo, ora o inofensivo vento 
nos cabelos. Ao final, a dimensão temporal do poema forma uma figura bastante 
sugestiva: o presente e o passado já quase se sobrepõem, numa impressão de 
esgotamento do tempo atual. E daí, surge a necessidade de encontrar saída para os 
“tempos duros”, que impulsiona, por seu turno, certa vontade utópica, mas carente 
de qualquer projeto bem definido por seguir. Ficamos com a impressão de que o 
poema não resolve suas principais tensões. O lugar da poesia e do poeta, por fim, 
aparentam ser um intervalo característico do próprio presente que, enquanto avança, 
é limitado de um lado pela destruição do passado e, de outro, pelo futuro em aberto, 
como interrogação. Intervalo, porém, cuja feição própria não se estabiliza e, por 
isso, jamais se delineia com clareza.

Com a distância de quase um século, chegamos ao ano de 2021 e ao primeiro 
volume da Ouriço. Alargando agora um pouco do que já afirmei, a revista transporta 
a seu subtítulo a vontade utópica algo difusa de Maiakóvski. É em torno do futuro, 
horizonte dos “tempos duros” do presente, que gira parte da entrevista feita a 
Manuel de Freitas. Em específico, é essa a categoria histórico-temporal implicada 
numa pergunta que será fundamental para a publicação como um todo. Na resposta, 
Manuel de Freitas curiosamente irá na direção contrária ao programa positivo da 
revista, isto é, não se alinhará àquele “arrancar alegria ao futuro”. Aí residirá a 
sensação de estranheza provocada por uma primeira leitura da entrevista, conforme 
comentei mais acima.

Em resumo, Fabiano Calixto (n. 1973), poeta e editor brasileiro, um dos 
diretores da casa editorial Corsário-Satã, primeiro reflete sobre a presença da música 
como tema e como aproximação formal ao poema, tanto na poesia quanto no ensaio 
de Manuel de Freitas. Depois, arremata com a questão que mais nos interessa.

Em seu livro A Noite dos espelhos: modelos e desvios culturais na poesia de 
Al Berto, você fala da influência de outros campos artísticos na poética de Al 
Berto. Você observa, por exemplo, a presença “do feroz lirismo rock dos Velvet 
Undergroud ou do niilismo glacial que caracterizou as letras e a música dos Joy 
Division”. Sua poesia também dialoga fortemente com a música – de Leonard 
Cohen, Tom Waits a Billie Holiday e Chet Baker, dentre outros – como atesta 
sua trilogia Jukebox. Além da música como tema, a música como forma – a 
melodia melancólica e deliciosamente gauche de seus versos. Pelo que se vê no 
cenário da poesia contemporânea, a ligação cósmica entre a poesia e a música 
está em plena conjunção. Podemos pensar numa convergência renovada entre a 
poesia e a música atualmente, no poema como uma experiência melódica do 
mundo, também por conta de uma geração que já se cria na leitura de livros 
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digitais diretamente no celular, que está vendo/ouvindo performances de poesia 
no YouTube e que tem no hip hop seus paradigmas construtivos? (Freitas et al., 
2021, p. 83).

Vejamos na íntegra a resposta do poeta português.

Lamento responder-lhe com algum cepticismo. Não antevejo grande futuro 
nem para a música nem para a poesia. As últimas bandas rock de que gostei 
verdadeiramente foram Sonic Youth e Silver Jews, nenhuma delas propriamente 
recente. O hip hop teve, perto do final do século XX, um momento áureo; depois, 
acomodou-se. O pouco que vou ouvindo de música mais recente parece-me 
reciclagem, quase sempre. Ainda assim, é a música aquilo que mais me motiva a 
escrever. Mas (e pode ser velhice, simplesmente) o último grande disco que me 
deslumbrou foi Dummy, dos Portishead. Já passaram vinte e cinco anos (Freitas 
et al., 2021, p. 83; grifo próprio).

A pergunta é fundamental, como disse, e mais ainda a resposta, porque levanta 
alguns problemas para olharmos de perto. Existe algo de ambíguo nas declarações 
de Manuel de Freitas, notadamente quando percebemos que o entrevistador a quem 
ele respondeu não antever futuro para a poesia era, na verdade, um dos editores da 
recente publicação de um livro seu no Brasil. A série poética Jukebox foi editada 
pela primeira vez em Portugal, pelo Teatro de Vila Real, nos anos de 2005, 2008 
e 2012. No Brasil, foi lançada em 2021, em volume único, pela Corsário-Satã. 
A entrevista para a Ouriço era um dos veículos de divulgação do lançamento, 
como explicitado pela nota introdutória que preparava o terreno para as perguntas. 
Nessa nota, aliás, encontraremos o poeta como um agente relevante na empreitada 
publicitária, compilador da mini antologia que vem ao final da entrevista, uma 
amostra de quatro poemas de Jukebox, dos quais foi destacado justamente o fato de 
serem, até então, inéditos no Brasil.

Nesta entrevista concedida por e-mail, o poeta conversa com os editores da 
Ouriço, além de poetas e críticos convidados [...]. Ao fim, o poeta escolhe 
quatro poemas (inéditos no país) dos três volumes das suas Jukebox, que 
serão lançadas no Brasil, ainda em 2021, pela editora paulista Corsário-Satã 
(Freitas et al., 2021, p. 76; grifo próprio).

Também é significativo que Manuel de Freitas pareça reconhecer certa 
fragilidade em suas próprias afirmações, pois não lhes dá uma feição de diagnóstico 
que se pretende isento. A única afirmação de fato taxativa é: “o hip hop teve, 
perto do final do século XX, um momento áureo; depois, acomodou-se” (Freitas 
et al., 2021, p. 83). De resto, todo o conteúdo da resposta se inscreve sob uma 



179Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 173-190, jul./dez. 2024

Manuel de Freitas: resposta crítica

perspectiva modalizada, ora caracterizada por uma impressão fortemente pessoal e 
que se declara como tal, ora matizada pela dúvida: “as últimas bandas [...] de que 
gostei...”, a música recente “parece-me reciclagem...”, tais impressões “pode[m] 
ser velhice, simplesmente” (Freitas et al., 2021, p. 83). A própria negação de um 
grande futuro à poesia não é de todo uma negação: trata-se de não antever, que 
sequer é tão assertivo como não ver, e, em definitivo, não denota a rigidez de juízo 
que passaria por não há grande futuro.

Ainda mais gritante é o fato de Manuel de Freitas na prática contornar a 
presença da poesia, um dos dois elementos principais na pergunta feita por Fabiano 
Calixto, e falar muito mais a respeito de sua descrença voltada à produção musical 
contemporânea. Porém, o título dado à entrevista inverte tal relação, e a música, 
agora, é quem sai de cena: “Não antevejo grande futuro para a poesia”. A entrevista, 
como antecipei em citação anterior, foi conduzida, além de Fabiano Calixto, por 
outros nomes vinculados à crítica, à poesia e à editoração no Brasil, inclusos dois 
dos editores da revista Ouriço. Em geral, as demais perguntas e respostas também 
não enfocaram tanto o problema que foi parar no título, e pouco falam do suposto e 
antecipado futuro medíocre do discurso poético. Inclusive, nessa mesma entrevista 
há afirmações contundentes que descrevem a recepção da poesia (e de outras artes) 
como hábito indispensável à vida individual, e, além disso, vinculado intimamente 
à vida comunitária. Vejamos, por exemplo, o seguinte trecho duma resposta que 
Manuel de Freitas dá à poeta Laís Araruna de Aquino (n. 1988), quando ela lhe 
perguntava se o envelhecimento lhe dera “uma maior ternura para se demorar 
nas coisas, ou, ao contrário”, apenas o sentimento de que “o coração endureceu” 
(Freitas et al., 2021, p. 78).

Com o envelhecimento, que não traz apenas desvantagens, vamos percebendo 
melhor onde nos queremos demorar: quais os filmes, músicas, livros ou 
pessoas que são, para nós, essenciais. Escusado dizer que só se chega a essa 
espécie de comunhão restrita (“laços de família”, diria talvez Clarice) depois de 
inúmeros desencontros (Freitas et al., 2021, p. 78; grifo próprio).

A experiência estética — o cinema, a música a literatura — é essencial, nos diz 
Manuel de Freitas, tanto quanto o contato interpessoal, e, tal como ele, se submete 
a um princípio de seleção aprendido e refinado com o tempo. Ainda que o trecho 
não contorne de todo o problema colocado pela escolha do título da entrevista, 
e ainda que não chegue a confrontar a questão do futuro da poesia, traz, mesmo 
assim, elementos suficientes para devolver certa estranheza ao título. Afinal, por 
que dar tanto enfoque numa parcial negação de futuro à poesia, em revista que, 
desde a capa e a falsa folha de rosto, está voltada a construir esse mesmo futuro? 
A divulgar poesia e a promover a reflexão crítico-literária? Em revista, vale dizer, 
cujo programa explicitado pelo “arrancar alegria ao futuro” passa pela tentativa 
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de pensar a reabilitação do futuro enquanto categoria histórica, e, a par disso, 
de relembrar certa função utópica da poesia que talvez pudesse contribuir nessa 
reabilitação? O editorial deixa explícitos tais objetivos.

Assim, sem ignorar as urgências do presente, este primeiro número da Ouriço 
convida seus leitores a repensar o sentido do futuro quando de seu aparente 
cancelamento histórico: ainda é possível e desejável arrancar alegria ao 
futuro? A qual futuro, ou a quais futuros? Em que a poesia pode contribuir para 
essa tarefa? A Ouriço nasce sob o signo dessas interrogações (Arelli; Ribeiro; 
Rosa, 2021, p. 6-7).

Ao que tudo indica, estamos diante de um modo ambíguo de inserção da poesia 
no panorama editorial brasileiro. Divulgar a poesia contemporânea, aqui, passa por 
negá-la, por levantar dúvidas sobre seus rumos, o que, com a oclusão do horizonte 
futuro, inevitavelmente significa questionar se vale a pena continuar escrevendo e 
praticando a poesia no presente. É um discurso, melhor dizer, que talvez utilize de 
forma deliberada, como recurso publicitário, o efeito de estranheza provocado pela 
negação daquilo que está fazendo, pois, reitero, o título da entrevista a Manuel de 
Freitas dá destaque à negação do futuro da poesia, enquanto seu propósito maior 
era divulgar a publicação iminente das Jukebox no Brasil.

Crise e continuidade

Neste ponto, alcançamos outro elemento que merece atenção. Nas declarações 
de Manuel de Freitas a desesperança para com o futuro parece surgir de uma 
recusa mais generalizada, digamos, a afinar-se com o contemporâneo. O presente 
é compreendido como tempo de crise a que se desejaria renunciar, mas do qual 
não é possível livrar-se facilmente. Por isso, quem sabe, antever a mediocridade 
do futuro é o que resta. Tal estado de coisas condiciona uma relação dúplice com o 
texto poético: ele é vítima do colapso geral, é indigno, sem-saídas e sem-futuro, é 
palavra tornada inútil e inefetiva desde a partida, talvez até mesmo sem-presente; 
mas — e, aqui, o paradoxo curioso — o poeta é reincidente, insiste no ofício da 
poesia, escreve poemas e os coloca em circulação, dá entrevistas e frequenta o 
espaço público na condição de poeta. Exposto o problema, repito, desse tipo de 
colocação paradoxal da poesia entre os objetos culturais, uma importante passagem 
de Marcos Siscar (2010), no ensaio “O discurso da crise e a democracia por vir”, 
sem dúvida nos dará um bom número de pistas para seguirmos.

A reação àquilo que se percebe como ilegitimidade do presente é um traço 
discursivo que conta pelo menos 150 anos, se deixarmos à parte o viés do 
escapismo de tipo romântico. [...] Dizendo de outro modo, o discurso da crise 
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é um dos traços fundadores do discurso da modernidade, que atesta um modo 
particular de relação com o presente, por parte da literatura, no qual a estética 
[...] é entendida como elemento, por assim dizer, de “resistência”. Não se trata de 
requisitar para a literatura um modo direto e eficaz de relação discursiva, “crítica” 
e questionadora, com o contemporâneo, mas de lembrar que o sentimento de 
crise (e até a acusação dirigida contra si mesma, que faz parte dessa crise) não 
está fora do modo histórico pelo qual ela formaliza suas estratégias culturais. 
Até por isso, o anúncio literário do “fim do mundo” não deixa de incluir a 
autoacusação do ridículo do profetismo, apostando com isso na força criativa do 
paradoxo e do “mal-entendido”. Por isso, não é insignificante nem contraditório 
que a afirmação da crise apareça (continue aparecendo) reiteradamente sob a 
pluma dos próprios escritores, bem como de outros artistas e intelectuais, não 
raro os mais bem sucedidos, movidos por uma espécie de heroísmo crítico e 
retificador (Siscar, 2010, p. 21; grifo próprio).

Se esse “sentimento de crise” é um “traço característico, de natureza ética, 
da constituição do discurso literário moderno” (Siscar, 2010, p. 32), e se a Ouriço, 
desde a sua citação a Maiakóvski, faz da herança moderna uma pedra-de-toque da 
poesia contemporânea, já é possível afastar um pouco da estranheza que a entrevista 
a Manuel de Freitas possa ter despertado. Faz sentido que se tenha pinçado justo 
a falta de perspectiva futura antevista pelo poeta, e que a edição tenha dado tanto 
relevo a ela, pois o que essa operação indicia para nós é, na verdade, não uma posição 
sobre o futuro, mas sobre o presente. E não surpreende em nada que os próprios 
poemas de Manuel de Freitas, os das Jukebox em específico, se ressintam repetidas 
vezes desse mesmo presente, a ponto de fazer dele, ou melhor, de uma dificuldade 
da passagem do presente o núcleo de sua poética. Na edição brasileira, uma 
breve nota introdutória informa que “[e]ste conjunto de poemas [...] surge agora 
com algumas alterações” (Freitas, 2021, p. 7), isso em comparação às publicações 
anteriores, lembremos, de 2005, 2008 e 2012. Verificar tal atualização está fora do 
escopo do meu argumento, mas é notável que, antes mesmo dos poemas, todo o 
livro se apresente sob a marca duma instabilidade de base. O que, no fim das contas, 
não passa de uma não cristalização, não congelamento ou não paragem do próprio 
tempo, mais ou menos refratária ao traço de perdurabilidade que seria característico 
do objeto literário impresso, dando lugar à revisão ativa e autodeclarada do texto.

Em perspectiva, os poemas de Jukebox reiteram bastante o quanto são um 
discurso consciente de sua fragilidade intrínseca. E as imagens criadas para traduzir 
tal sensação de crise discursiva interna não raro se apresentam em conjunto com 
a sugestão de uma crise de colocação do eu no mundo.2 Num poema dedicado 

2 Sem pretensão de exaustão e em maior ou menor grau de adequação aos aspectos levantados, 
encontraremos versos como: “Deves ser agora mãe, uma coisa/ assim, e amante regular/ de quem te 
foda como gostavas mais,/ como não precisam de saber/ o incauto leitor deste poema ou o seu 
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à banda experimental Einstürzende Neubauten, a poesia é a contraparte de uma 
indiferença à qual, aliás, se quer voltar.

Esta noite, porém, trocava a minha vida
por um charro que me pudesse trazer de volta
a indiferença, um fogo sem ninguém,
receitas (infalíveis) para não escrever poemas. (Freitas, 2021, p. 26).

Se nalguns poemas o sentimento de crise está associado nominalmente à 
poesia, noutros dependerá de metonímias, a exemplo das palavras e, obviamente, 
dos versos. Num poema dedicado ao maestro e cravista Pierre Hantaï (n. 1964), 
as “palavras” que “estragam/ sempre tudo” surgem ao lado de imagens mais 
generalizadas da morte, do declínio e da decadência.

As palavras, bem sei, estragam
sempre tudo. E o anjo,
coitado, não tem culpa nem cabeça.
Demolido rosto que quiseste tanto. (Freitas, 2021, p. 36).

Noutro, à banda galesa pós-punk Young Marble Giants, a perda da juventude e 
sua nostalgia são recebidas sem resposta verbal possível. Os vários cigarros fumados 
reforçam a passagem do tempo no poema, fazendo das cinzas uma camada de 
sentido implícita, assinatura daquilo que foi e não é mais. A fragilidade do discurso 
poético — os “advérbios” que “não respondem” — apoia-se numa incapacidade de 
reação individual em maior escala: “eu também não o sei fazer”.

Foi disso que não falámos toda a noite:
como teria sido ouvir, em devido tempo,
o despojamento que – agora – já só do nada
nos consegue aproximar às vezes?

Os cinzeiros, demasiado cheios de
cigarros e de advérbios, não respondem.
E eu também não o sei fazer, acredita.
Uma voz perdida volta a cantar Final Day.

Nós, vinte anos depois, nem disso fomos capazes. (Freitas, 2021, p. 46).

autor.” (Freitas, 2021, p. 21; grifos próprios), autor que este mesmo poema, logo à frente, tratará 
como “Menos anónimo do que um cão,” (p. 21); “Guts of a virgin, pequenos remorsos,/ num poema 
que já não podes ler.” (p. 27; grifos próprios); “Dançava até ao fim da noite nos últimos bares/ e 
escrevia poemas sobre ti, invariavelmente:/ rosas mal acesas neste peito de papel,/ gestos que só 
o excesso e o desejo perdoavam.” (p. 31); “Nós, poetas, só escrevemos disparates.” (p. 37; grifos 
próprios); “Mas já não tenho poemas./ Nem mesmo para si, Pina Bausch.” (p. 47; grifos próprios).
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De outro modo, mesmo que reiterada a impressão generalizada da morte, a 
poesia ainda aparecerá como uma maneira de resistir à passagem do tempo e à 
ruína. Mas isso, apenas pelas metades, pois falar numa resistência ao tempo implica 
necessariamente afirmar o imperativo da morte e da decadência, contra o qual se 
volta a pretensão de resistir.3 No primeiro poema do livro, por exemplo, à cantora 
e compositora Billie Holiday (1915-1959), não saber morrer é uma intenção 
declarada, uma espécie de função da poesia, que virá explicitada na estrofe final.

À sombra de uma cadeira,
a morte; nestes versos,
insonoros, o não saber morrê-la. (Freitas, 2021, p. 9).

Porém, antes que se chegasse aí, as três estrofes anteriores refletiam sobre 
a morte de Billie Holiday e sobre a audição de sua música como uma forma de 
elegia à cantora: “aflige-me/ a cadeira onde morria/ um sorriso que já só no chão/ 
encontrava voz” (Freitas, 2021, p. 9). Algo semelhante ocorre no poema a Leonard 
Cohen (1934-2016), em que a resistência ao tempo se dá enquanto mera proteção 
contingente (não como “bússolas duradouras”), e, com efeito, apenas após a 
afirmação de que “tudo [...] falece”.

Era bem claro, nessa noite,
o quanto a sua música
se afastava de “other forms
of boredom advertised as poetry”,4

denúncia que se mantém válida.

Não serão bússolas duradouras
— tudo, enfim, falece —,
mas são palavras que nos protegem
da avalanche dos dias e dos meses,
destas poucas horas a que chamamos nossas.

3 Idem à nota anterior, eis alguns versos em que a frágil reação do discurso poético se opõe à 
sensação de fatalidade, de passagem incontornável do tempo, de perda: “Era outro o céu – o céu/ 
pobre de Lisboa, caindo/ sobre a minha juventude. Mas/ parece tão igual a perda,/ o silêncio parado 
das mãos.// Quando o desastre chega,/ pedimos mais cerveja/ e aceitamos, por fim,/ o calmo desfavor 
dos versos.” (Freitas, 2021, p. 23; grifos próprios); “Todas as estrelas do mundo/ não me fizeram 
esquecer/ o caminho que vai de Lamas de Olo/ às Fisgas, cavado rosto da morte// – como eu diria se 
escrevesse fados./ Mas ficámo-nos pela esplanada,/ por breves e tabágicas conversas,/ enquanto as 
cervejas morriam// e a noite, menos escura, se afastava/ para sempre destes versos e de nós.” (p. 
40; grifos próprios).
4 Para manter as convenções utilizadas na edição brasileira de Jukebox, o itálico foi dispensado 
nestes versos.
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Uma maneira de voltar a morrer?
Talvez,
quando até nas cinzas encontramos lume. (Freitas, 2021, p. 11).

Chama atenção, além do mais, que as “palavras protetoras” de Manuel de 
Freitas se sobreponham às da letra de Leonard Cohen: a referência à poesia própria se 
mistura com a citação à poesia alheia. A canção citada é “Field Commander Cohen”, 
do álbum New Skin For The Old Ceremony, de 1974, que, como evidencia seu título, 
é também autorreferente e ancora justo aí boa parte de sua produção de sentido. É 
possível ler no poema de Manuel de Freitas que a “denúncia” — para usar a palavra 
do poeta — das “outras formas de aborrecimento propagandeadas como poesia”5 
seja uma denúncia voltada aos mesmos versos que a contêm. A sutil sugestão de 
uma autodenúncia é reforçada pela oposição estabelecida entre a música de Leonard 
Cohen e as tais “formas de aborrecimento”, além de participar do traço geral da crise 
poético-discursiva que, como venho expondo, é marca considerável de Jukebox.

Para finalizar, alguns versos de um poema dedicado a Inês Dias, poeta e 
tradutora, companheira de Manuel de Freitas na direção da editora Averno.

Sentada entre nós, a morte
aplaude e corrige
tudo o que não soubemos calar.

Os poemas, como brinquedos
tristes, voltam a sentir a tua voz.

E até o mundo, enjeitado,
aceita deter o seu voo. (Freitas, 2021, p. 28).

A poesia — representada pelos “poemas” — dá vazão ao excesso (“tudo o 
que não soubemos calar”) e é forma de evocação (“voltam a sentir a tua voz”). A 
esse propósito, cabe lembrar, com Silvina Rodrigues Lopes (2003, p. 78-79), que 
a evocação “não garante o acesso ao passado como acontecimento potencial”, pois 
é “ficção, [...] apenas uma espécie de método”, que manifesta, na verdade, “uma 
disposição para a perda”. E mais uma vez o discurso poético é reconhecido como 
frágil, vulnerável, inofensivo: “brinquedos/ tristes”, diz o poeta. No último verso, 
até se consegue conter a passagem do tempo (“deter seu voo”), mas somente às 
custas de uma recusa do mundo, “enjeitado” no verso anterior.

Numa visão de conjunto, os poemas de Jukebox tratam muitas vezes da poesia 
como mecanismo falho, incapaz de dar conta daquilo que tenta dizer, mas que lhe 
escapa e excede seus meios de expressão. Outras vezes, apresentam a si próprios 

5 Na canção: “And other forms of boredom advertised as poetry”.
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como tentativa de enganar a passagem do tempo, ora pela suspensão do presente, ora 
pela recuperação do passado. Mas são, afinal, um remédio vão, pois seu mal-estar 
é sentido como uma angústia decorrente do presente imediato. Noutras palavras, 
são poemas que parecem tentar captar e dar registro duma instabilidade temporal 
que subjaz à categoria do presente, ou, se preferirmos, do contemporâneo em sua 
mais extrema acepção, aquela de um limite anterior à conversão de um segundo 
no próximo e assim sucessivamente. Diante disso, tudo aquilo que esses poemas 
conseguirem alcançar será uma falha por excelência, já que sondam algo que por 
si só é uma falha, um intervalo, um hiato que não é apreensível: o instante da 
não-coincidência do tempo consigo próprio. A obsessão temática pela incapacidade 
de contornar a passagem do tempo talvez possa explicar por que, aproximando-se 
do final do volume, os instrumentos da escrita, lápis e canetas — por sinal, outra 
metonímia da poesia —, aparecem como um substituto da faca, numa forte sugestão 
de que o suicídio seja a solução para o mal-estar provocado pela consciência de que 
o tempo passa. Suicídio possível, até mesmo provável, mas que fica, enfim, em 
suspenso: “derrubei lápis/ e canetas, incapaz de segurar a prometida faca.” (Freitas, 
2021, p. 61).

Para além do depois e do agora

Num ensaio de 1984 intitulado “Poesia e Modernidade”, e que tem 
determinado há anos a direção majoritária da recepção crítica de poesia 
contemporânea no contexto brasileiro,6 Haroldo de Campos assinou a ideia de 
uma poesia pós-utópica.

[A] poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não porque seja 
pós-moderna ou antimoderna, mas porque é pós-utópica. Ao projeto totalizador 
da vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, sucede a 
pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para 
o futuro, sucede o princípio-realidade, fundamento ancorado no presente. 
Concordo com Octavio Paz quando expõe, nas páginas finais de Los Hijos 
del Limo, que a poesia de hoje é uma poesia do “agora” (prefiro a expressão 
“agoridade”/Jetztzeit, termo caro a Walter Benjamin): uma poesia “do outro 
presente” e da “história plural”, que implica uma “crítica do futuro” e de seus 
paraísos sistemáticos (Campos, 1997, p. 268-269).

6 O título completo é “Poesia e Modernidade: Da Morte do Verso à Constelação. O Poema Pós-
Utópico” (Campos, 1997, p. 243-269). Ver o ensaio “O tombeau das vanguardas: a ‘pluralização 
das poéticas possíveis’ como paradigma crítico contemporâneo” (Siscar, 2016, p. 19-41) para um 
comentário mais extensivo quer sobre a configuração discursiva do texto de Haroldo de Campos, quer 
sobre sua influência na crítica de poesia no Brasil.
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Não é à toa que remeto a essa tese. Ela é, sem dúvida, o subtexto sobre o qual 
se constrói todo o gesto programático do primeiro volume da Ouriço. Reconhecível 
em seu editorial, o contexto pós-utópico é tese aceita pelos editores da revista, e 
serve de diagnóstico para o estado de coisas atual, caracterizando a percepção de 
uma “agoridade” circular como uma clausura no próprio presente. É contra isso, 
contra tal dimensão de um “claustrofóbico sempre-o-mesmo”, que a Ouriço propõe 
“arrancar alegria ao futuro”, o que significa tentar restaurar, senão um inteiro 
horizonte utópico, ao menos seu traço de esperança, de antecipação de mudança.

Se a suspensão das promessas que o século XX depositou no futuro já pôde ser 
saudada, com razão, como uma libertação da tirania messiânica daquilo-que-
nunca-chega em prol da vida e da arte do tempo de agora, hoje tal suspensão 
parece revelar a sua contraface. Ao invés de abertura, o eterno presente que se 
abateu sobre nós parece reduzir o âmbito do possível a um claustrofóbico sempre-
o-mesmo. O risco do desconhecido dá lugar à proteção da clausura. O fim das 
utopias arrisca converter-se em distopia (Arelli; Ribeiro; Rosa, 2021, p. 6).

As declarações de Manuel de Freitas, sua antevisão de um não-futuro, a 
posição que recebe na Ouriço, a par dos versos de Jukebox, devem estar, agora, 
melhor justificados no contexto de sua publicação brasileira. Uma poética que 
anuncia, que dá a ver, que dá, no limite, a sentir o mal-estar do presente enquanto 
categoria temporal é uma espécie paradoxal de texto poético que poderíamos 
chamar, por contraste com a tese de Haroldo de Campos, de uma poética da não-
agoridade. Não é gratuito, sem dúvida, que os poemas de Jukebox relancem tantas 
imagens da impermanência já bem-estabelecidas em termos de tradição poética: 
o cigarro que se torna a cinza, o pôr-do-sol — “O Verão, exausto, deixou/ que 
a noite viesse” (Freitas, 2021, p. 60) —, o naufrágio — “E assim, de noite em 
noite/ celebramos o naufrágio.” (Freitas, 2021, p. 58) —, e a mais recorrente de 
todas, o canto ou a melodia instrumental, que existe em sua própria impermanência, 
que existe no ato de consumir-se. O livro, afinal de contas, recebe o nome de um 
aparelho de reprodução de faixas musicais, a jukebox, e todos os poemas levam 
o nome de bandas, instrumentistas e cantores, ou, em menor número, de artistas 
do corpo, do palco e da performance, também no escopo de práticas artísticas 
fundadas na impermanência. Antes desses nomes, sempre aparece um ano cuja 
motivação nem sempre é clara, mas que, ao menos na edição brasileira, organiza 
o livro em linha cronológica, reforçando mais uma vez a passagem temporal 
como fundamento da coletânea. Ao puro presente em que habitariam a música e 
outras artes da performance, a poesia é reiteradas vezes oposta como um mero 
resto da experiência.7 Por exemplo, no poema dedicado à dançarina e coreógrafa 

7 Para uma expansão do argumento, veja-se o seguinte trecho da discussão sobre o valor artístico 
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Pina Bausch (1940-2009), em que os poetas são “escriturários”, ou seja, escritores 
pósteros, copistas, anotadores do ditado alheio.

Tinha a poesia no corpo.

Perante isso – graça
ou desencanto –
somos todos meros escriturários. (Freitas, 2021, p. 59).

Essa poética revelará uma de suas faces mais paradoxais quando levarmos em 
conta, uma última vez, o título da entrevista a Manuel de Freitas e a questão da falta 
de horizonte futuro, pois ali imprime-se, também, a marca de um presente sentido 
como claustrofobia, ou de uma distopia do sempre-o-mesmo, para remeter ao 
editorial da revista Ouriço. O poema à soprano catalã Montserrat Figueras (1942-
2011) fala em certa “moldura sem imagem”, que seria “nosso verdadeiro retrato”. 
Metaforiza a instabilidade da vida nessa clausura de moldura que nada encerra, 
já que, à diferença de um quadro ou um retrato, materialmente falando, nada se 
estabiliza em seu interior, pois tudo nela seria destinado à mutabilidade.

Enquanto o mar, ao longe,
imita a tua voz
e nos serve a todos
de moldura sem imagem.

O nosso verdadeiro retrato. (Freitas, 2021, p. 60).

Além dessa face, a outra operação que devolve à ambiguidade a poética 
de Jukebox e sua relação com o tempo presente é a afirmação da vanidade dos 
poemas. É, como já disse, asserção recorrente, e firmada — não sem provocar 
ruídos na leitura — por meio dos próprios poemas. O reconhecimento de uma crise 
poética interna caracteriza um dispositivo de colocação do próprio discurso, em 
que os poemas parecem se alimentar da denúncia de seus limites e incapacidades. 
Em Jukebox, o “peixe caído na terra” talvez seja a metáfora mais precisa dessa 

feita por Antoine Compagnon (2010, p. 224): “Qual é a arte superior? Lembremo-nos da rivalidade 
entre a escala hegeliana, que coloca a inteligibilidade – logo a poesia – no mais alto patamar, e a 
classificação herdada de Schopenhauer, que coloca a música (a linguagem dos anjos, segundo Proust) 
acima de tudo: esse dilema é também, provavelmente, um avatar da alternativa entre o gosto clássico 
e o gosto romântico, entre o inteligível e o sensível como valor estético supremo.” A observação 
é preciosa, no mais, porque Manuel de Freitas parece sobrevalorizar a música, ao encontrar nela 
uma amostra do “sensível como valor estético supremo”, o que, pela leitura que venho ensaiando de 
Jukebox, plausivelmente teria a ver com certa suspensão da percepção do fluxo temporal, facultada 
pela experiência estético-sensível.
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operação, estabelecendo o termo comparativo entre peixe e poema na certeza do 
esgotamento, da morte imediata, da inutilidade em debater-se.

Já não sei, entretanto, o que fazer
deste poema, peixe caído na terra,
lume concreto numa cave de Lisboa. (Freitas, 2021, p. 48).

Considerações finais

À procura de um arremate, retornemos ao poema de Vladimir Maiakóvski que 
citei na abertura deste texto. Seus versos finais, na tradução de Haroldo de Campos, 
são:

Nesta vida
 morrer não é difícil.
O difícil
 é a vida e seu ofício. (Maiakóvski, 2003, p. 114).

Se a moldura que venho posicionando fizer sentido, se os versos de Manuel de 
Freitas — e a respectiva crise poética — indiciarem de fato uma crise que é, antes 
de tudo, crise de relação com o próprio presente, então a poesia aparecerá como 
uma estratégia eleita de sobrevivência ao tempo, ou, com menos ânimo — e talvez 
mais gravidade —, como uma estratégia que, se não foi efetivamente eleita, é a que 
calhou de estar disponível para enfrentar “a vida e seu ofício”. Contorna-se, assim, 
a “propaganda duvidosa” que para Roman Jakobson foi o sentido mais agudo 
do poema-resposta de Maiakóvski ao suicídio de Iessiênin: “o único argumento 
que restou a Maiakóvski em favor da vida é que ela é mais difícil que a morte” 
(Jakobson, 2006, p. 38). Noutras palavras, a poesia é atividade à qual se dedicar 
enquanto aguardamos a morte, esse horizonte inúmeras vezes convocado ao longo 
de Jukebox, e é uma atividade que não deixa de ressentir em si própria os efeitos da 
passagem dos dias. Para citar novamente a entrevista a Manuel de Freitas, parece 
haver uma sobreposição entre vida e escrita da vida que não podemos ignorar, 
ainda mais quando os problemas colocados por uma se tornam a matéria-prima a 
ser depurada pela outra:

creio que se pode viver e escrever a vida. [...] Gosto moderadamente da vida e da 
literatura, com a agravante de que a primeira nem sequer é uma escolha. Embora 
eu nunca tenha conseguido deixar de escrever, abdicar da literatura foi algo que 
desejei, sem sucesso, desde o meu primeiro livro (Freitas et al., 2021, p. 78).

Para concluir, o discurso da crise é um modo específico de inserção da poesia 
na contemporaneidade, incluso, em sua enunciação, tudo o que nele houver de 
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exagero, paradoxo, ou aparente ilogicidade. O editorial da Ouriço já o dizia a seu 
modo. Ali, os editores falavam em elaborar o presente, “desafiá-lo”, colocar-se 
contra o presente, contra “este presente”, (Arelli; Ribeiro; Rosa, 2021, p. 6). E 
assim reencenavam o paradoxo de base do discurso poético, ao evidenciarem, 
inclusive, que o “ouriço” no título da revista remete a um poema de João Cabral 
de Melo Neto. Nesse poema, “Uma ouriça”, da Educação pela pedra, a imagem 
proposta a nós é a de um animal, mas também a de um texto, que “se fecha” e 
“se eriça”, “não passivo”, “nem só agressivo”, ora armado “para o assalto”, ora 
“para o abraço” (Melo Neto, 2008, p. 221). Se o editorial cumprir— e acredito 
que cumpra — a sua função de paratexto que prepara a sala, estará mais que bem 
justificada a incômoda presença de Manuel de Freitas: a sua desconfiança de 
que haverá poesia futura que valha a pena é só mais um ato dessa grande peça 
em construção a que chamamos poesia contemporânea, que, “de certo modo, 
continua em crise” (Siscar, 2010, p. 32).

LIMA, M. V. L. Manuel de Freitas: critical response. Itinerários, Araraquara, 
n. 59, v. 1, p. 173-190, jul./dez. 2024.

 � ABSTRACT: In an interview published in the first volume of the Brazilian poetry and 
cultural criticism magazine Ouriço, the Portuguese poet, editor, and literary critic 
Manuel de Freitas answers peremptorily a question on the connections between poetry 
and music in the contemporary world: “I do not foresee a great future for either music 
or poetry.” There is something ambiguous about this statement, especially when we 
consider the fact that Manuel de Freitas was dialoguing with someone who, at that 
time, was also one of the editors of his recently published book in Brazil, Jukebox, 
a collection of the same-titled poetic series published in Portugal in 2005, 2008 and 
2012. It is noteworthy that his statement also became the title of the interview, “I do not 
foresee a great future for poetry,” in a publication almost entirely dedicated to promoting 
contemporary poems and active poets. We witness in that situation a strategy to insert 
poetry into the Brazilian editorial landscape, recurring to the discourse of the denial 
of contemporary poetry, supported by a broader renunciation of the contemporary, 
perceived as a time of crisis. The poems in Jukebox contribute to the argument, since 
several of them point to a certain insufficiency of the poetic discourse either to enunciate 
the present or to evoke the past. This context is a relevant test to the proposition — 
defended, for example, by Marcos Siscar — that the discourse of crisis is a specific way 
of inserting poetry into contemporaneity, including in its enunciation every aspect of 
exaggeration, paradox, or apparent illogicality.

 � KEYWORDS: Manuel de Freitas. Portuguese contemporary poetry. Poetry and crisis.
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