MANUEL DE FREITAS: RESPOSTA CRITICA

Marcus Vinicius Lessa de LIMA*

B RESUMO: Em entrevista publicada no primeiro volume da revista brasileira de poesia
e critica cultural Ourigo, o poeta, editor e critico literario portugués Manuel de Freitas
responde de modo taxativo a uma pergunta sobre a ligagio entre poesia e miisica no mundo
contemporaneo: “Nao antevejo grande futuro nem para a misica nem para a poesia”. Ha
algo de ambiguo na declaragdo, notadamente quando Manuel de Freitas da tal resposta
a um entrevistador que também era um dos editores da recente publicagcdo de um livro
seu no Brasil, Jukebox, reunido da série poética de mesmo titulo editada em Portugal
nos anos de 2005, 2008 e 2012. Chama atengdo que essa afirmagao do poeta tenha dado
titulo a entrevista, “Nao antevejo grande futuro para a poesia”, numa publica¢do quase
toda dedicada a divulgar poemas contemporaneos e poetas em atividade. Estamos diante
de um modo de inser¢ao da poesia no panorama editorial brasileiro, passando, de certa
forma, pelo discurso da negacdo da poesia contemporanea, amparado por uma renincia
mais geral do contemporaneo, percebido como tempo de crise. Os poemas de Jukebox,
alias, contribuem para o argumento, pois varios deles acusam certa insuficiéncia do
discurso poético para dar conta ora da enunciagao presente, ora da evocagio do passado.
Interessa, nesse contexto, testar a proposicdo — sustentada, por exemplo, por Marcos
Siscar —, de que o discurso da crise ¢ um modo especifico de inser¢do da poesia na
contemporaneidade, incluso, em sua enunciagdo, tudo o que nele houver de exagero,
paradoxo, ou aparente ilogicidade.

B PALAVRAS-CHAVE: Manuel de Freitas. Poesia contemporanea portuguesa. Poesia e
crise.

Introducao

Revistade poesia e critica cultural, a Ouri¢co ¢ umarecente publicagdo brasileira
que ja conta com dois volumes, um langado em 2021, com o subtitulo “arrancar
alegria ao futuro”, outro, em 2022, “os poetas baixaram do olimpo”, voltados a
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divulgacdo poética e ao debate critico-tedrico sobre poesia contemporanea. Em
suas paginas ha tradugodes, resenhas, ensaios, entrevistas, depoimentos e, sem
davida, poemas, em sua maioria assinados por poetas vivos: conjunto que nao nos
deve despertar nenhuma surpresa. Cada um dos volumes langados contém uma
unica entrevista, ambas a poetas bem estabelecidos do ponto de vista editorial e
recebedores de significativo interesse critico: no primeiro volume (Freitas et al.,
2021), o entrevistado é o portugués Manuel de Freitas (n. 1972); no segundo
(Sardan et al., 2022), o brasileiro Zuca Sardan (n. 1933). Nas paginas a seguir,
ocupo-me da entrevista a Manuel de Freitas.

Da alegria ao ceticismo

Na secdo intitulada “Um olho que olha para dentro”, o poeta, editor e critico
literario portugués certamente despertara a atengao do leitor a primeira vista, ao
defender uma posi¢ao destoante da publicacdo como um todo. Para que fique
compreensivel tal impressdo de discordancia, ¢ preciso retomar e desdobrar o
subtitulo do primeiro volume da Qurigo, citacdo a um poema do russo Vladimir
Maiakévski (1893-1930). E a primeira informagdo que aparece no miolo da re-
vista, numa espécie de falsa folha de rosto, dando a publicagao, logo de partida,
o sentido programatico do infinitivo verbal e uma intencdo positiva evidente:
“arrancar alegria ao futuro”. A passagem citada, entretanto, ndo vem de um con-
texto marcado pela alegria. Na verdade, consiste em dois versos quase ao final de
um longo poema de Maiakovski em resposta ao suicidio do poeta Serguei Iessi-
énin (1895-1925), morto em 28 de dezembro de 1925. Mas a resposta dada ndo
dizia respeito apenas a morte pura e simples: voltava-se também aquilo que, nos
dizeres de Maikdvski (apud Jakobson, 2006, p. 40), fora o “fato literario” dessa
morte, o fato “cristalizado em palavras”. Trata-se do conhecido poema de despe-
dida deixado por lessiénin, de que se conta ter sido transcrito nas imediagdes de
sua morte € com o proprio sangue, pois lhe faltava tinta (Jakobson, 2006, p. 12;
83-84).! Na tradu¢do de Augusto de Campos, o poema de Serguei Iessiénin é o
seguinte:

Até logo, até logo, companheiro,
Guardo-te no meu peito e te asseguro:
O nosso afastamento passageiro

E sinal de um encontro no futuro.

' A essa circunstancia aludem alguns versos de Maiakovski (2008, p. 111): “Talvez,/ se houvesse

tinta/ no ‘Inglaterra’/ vocé/ ndo cortaria/ os pulsos. [...] Para que/ aumentar/ o rol de suicidas?/ Antes/
aumentar/ a produgdo de tinta!” Inglaterra é o nome do hotel onde Iessiénin cometeu o suicidio.
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Adeus, amigo, sem maos nem palavras.

Nao fagas um sobrolho pensativo.

Se morrer, nesta vida, ndo é novo,

Tampouco ha novidade em estar vivo. (Maiakovski, 2008, p. 108).

Do longo poema de Maiakovski, os versos que nos interessam mais de perto
sdo os seguintes, na tradu¢do de Haroldo de Campos:

Para o jubilo
o planeta
esta imaturo.
E preciso
arrancar alegria
ao futuro. (Maiakovski, 2008, p. 114).

Apesar de ndo ser nomeada por Maiakovski, a categoria temporal do presente
¢ aquilo a que, no fundo, se deve responder. E ndo apenas por seu poema ser um
poema enderegado, um poema-resposta. E, além disso, um texto cujo a priori esta na
fatalidade, na autoconsumagao, na autodestruicao, todos aspectos também inerentes
a passagem do tempo e importantes para a resisténcia a racionaliza¢@o que o presente
impde a nos, pois confrontam nosso pensamento com a dificuldade de refletir sobre
algo essencialmente dindmico. Ao lado do presente, o suicidio de Iessiénin também
aparece, desde o inicio do poema, como aquilo que ndo se explica, impondo um
limite a razdo: “Por qué?/ Para qué?/ Perplexidade.” (Maiakdvski, 2008, p. 110).
Da fatalidade do tempo, de sua autoconsumacao e autodestrui¢cdo, o poeta suicida
da uma espécie de negativo fotografico. E a partir dai, ndo ¢ nada estranho que
Maiakovski encaminhe uma reflexao que, no fim das contas, tera mais a ver com o
seu presente — agora como categoria histdrica, como época —, do que com o poeta
morto, descambando naqueles versos mirando o futuro, que vimos logo acima.

Por enquanto

ha escoria
de sobra.
O tempo ¢ escasso —
maos a obra,
Primeiro
¢ preciso

transformar a vida,
para canta-la —
em seguida.
Os tempos estdo duros
para o artista: (Maiakdvski, 2008, p. 113).
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Percorre todo o poema a sugestdo de que o suicidio do poeta seja um sintoma
dos “tempos duros”. Epoca, por sinal, em que também Maiakévski provocou a
propria morte, cerca de cinco anos apos lessiénin. A geragcdo que esbanjou seus
poetas, publicado em 1931, ¢é o texto em que Roman Jakobson tentou formular a
perplexidade provocada por esse acimulo de mortes. Ali, o pensamento faz lembrar
o de um de seus intertextos mais relevantes, justamente o poema de Maiakovski:
Jakobson escreve algo proximo a um ensaio-resposta. Se o titulo escolhido ja
indica a dimensdo coletiva e epocal do suicidio, ponto de chegada do poema de
Maiakovski, € outro dos juizos de Roman Jakobson que auxilia o arremate do
argumento: “lessiénin é o passado visto pelo olhar lirico; nos versos e estrofes de
Iessiénin reside o esgotamento de uma geracdo” (Jakobson, 2006, p. 11). O poema-
resposta de Maiakovski trilha um caminho semelhante: sintoniza-se com a ideia de
um presente esgotado, aos restos (“ha escoria/ de sobra”); anseia pela transformagao
e converte o anseio em chamado a agdo (“maos a obra”); mas somente vislumbra
a possibilidade da propria poesia apds a modificagdo das circunstincias imediatas
(“é preciso/ transformar a vida”). Ou seja, Maiakovski faz a poesia depender de
um futuro por fazer. Porém, tal construcao do futuro tera na poesia, ainda assim,
uma de suas bases. Isso, se levarmos em conta o aspecto ativo e programatico dos
versos “arrancar alegria/ ao futuro”, e o contexto imediato em que aparecem, na
sequéncia de uma reflexdo sobre o papel do artista na invengao de novas formas,
sim, estéticas, mas também sociais, e de novos modos de relagdo com o tempo.

Mas,
dizei-me,
anémicos ¢ andes,
os grandes,
onde,
em que ocasiao,
escolheram
uma estrada
batida?
General
Da forga humana
— Verbo —
Marche!
Que o tempo
cuspa balas
para trés,
€ 0 vento
no passado
so desfaca
um mago de cabelos. (Maiakdvski, 2008, p. 113-114).
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O vocabulario militar-vanguardista e o apelo ao novo corroboram a coeréncia
do todo: a recusa das solucdes ja conhecidas (“estradas batidas™); a poesia e, por
extensdo, o poeta (implicitos no “Verbo”) como dirigentes do destino humano;
o passado ora a receber as balas disparadas pelo tempo, ora o inofensivo vento
nos cabelos. Ao final, a dimensdo temporal do poema forma uma figura bastante
sugestiva: o presente ¢ o passado ja quase se sobrepdem, numa impressao de
esgotamento do tempo atual. E dai, surge a necessidade de encontrar saida para os
“tempos duros”, que impulsiona, por seu turno, certa vontade utdpica, mas carente
de qualquer projeto bem definido por seguir. Ficamos com a impressdo de que o
poema ndo resolve suas principais tensdes. O lugar da poesia e do poeta, por fim,
aparentam ser um intervalo caracteristico do proprio presente que, enquanto avanga,
¢ limitado de um lado pela destrui¢do do passado e, de outro, pelo futuro em aberto,
como interrogacao. Intervalo, porém, cuja feicdo propria ndo se estabiliza e, por
isso, jamais se delineia com clareza.

Com a distancia de quase um século, chegamos ao ano de 2021 e ao primeiro
volume da Ouri¢o. Alargando agora um pouco do que ja afirmei, a revista transporta
a seu subtitulo a vontade utdpica algo difusa de Maiakovski. E em torno do futuro,
horizonte dos “tempos duros” do presente, que gira parte da entrevista feita a
Manuel de Freitas. Em especifico, € essa a categoria historico-temporal implicada
numa pergunta que sera fundamental para a publicacdo como um todo. Na resposta,
Manuel de Freitas curiosamente ira na direcdo contraria ao programa positivo da
revista, isto €, ndo se alinhara aquele “arrancar alegria ao futuro”. Ai residira a
sensagdo de estranheza provocada por uma primeira leitura da entrevista, conforme
comentei mais acima.

Em resumo, Fabiano Calixto (n. 1973), poeta e editor brasileiro, um dos
diretores da casa editorial Corsario-Sata, primeiro reflete sobre a presenca da musica
como tema e como aproximagao formal ao poema, tanto na poesia quanto no ensaio
de Manuel de Freitas. Depois, arremata com a questdo que mais nos interessa.

Em seu livro 4 Noite dos espelhos: modelos e desvios culturais na poesia de
Al Berto, vocé fala da influéncia de outros campos artisticos na poética de Al
Berto. Vocé observa, por exemplo, a presenca “do feroz lirismo rock dos Velvet
Undergroud ou do niilismo glacial que caracterizou as letras e a musica dos Joy
Division”. Sua poesia também dialoga fortemente com a musica — de Leonard
Cohen, Tom Waits a Billie Holiday e Chet Baker, dentre outros — como atesta
sua trilogia Jukebox. Além da musica como tema, a musica como forma — a
melodia melancolica e deliciosamente gauche de seus versos. Pelo que se vé no
cendrio da poesia contemporanea, a ligacdo cosmica entre a poesia e a musica
estd em plena conjun¢@o. Podemos pensar numa convergéncia renovada entre a
poesia ¢ a musica atualmente, no poema como uma experiéncia melédica do
mundo, também por conta de uma geragdo que ja se cria na leitura de livros
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digitais diretamente no celular, que estd vendo/ouvindo performances de poesia
no YouTube e que tem no hip hop seus paradigmas construtivos? (Freitas et al.,
2021, p. 83).

Vejamos na integra a resposta do poeta portugués.

Lamento responder-lhe com algum cepticismo. Nao antevejo grande futuro
nem para a musica nem para a poesia. As ultimas bandas rock de que gostei
verdadeiramente foram Sonic Youth e Silver Jews, nenhuma delas propriamente
recente. O hip hop teve, perto do final do século XX, um momento aureo; depois,
acomodou-se. O pouco que vou ouvindo de musica mais recente parece-me
reciclagem, quase sempre. Ainda assim, ¢ a musica aquilo que mais me motiva a
escrever. Mas (e pode ser velhice, simplesmente) o ultimo grande disco que me
deslumbrou foi Dummy, dos Portishead. Ja passaram vinte e cinco anos (Freitas
etal., 2021, p. 83; grifo proprio).

A pergunta ¢ fundamental, como disse, ¢ mais ainda a resposta, porque levanta
alguns problemas para olharmos de perto. Existe algo de ambiguo nas declaragdes
de Manuel de Freitas, notadamente quando percebemos que o entrevistador a quem
ele respondeu ndo antever futuro para a poesia era, na verdade, um dos editores da
recente publicacdo de um livro seu no Brasil. A série poética Jukebox foi editada
pela primeira vez em Portugal, pelo Teatro de Vila Real, nos anos de 2005, 2008
e 2012. No Brasil, foi lancada em 2021, em volume tunico, pela Corsario-Sata.
A entrevista para a Ouri¢o era um dos veiculos de divulgacdo do lancamento,
como explicitado pela nota introdutéria que preparava o terreno para as perguntas.
Nessa nota, alias, encontraremos o poeta como um agente relevante na empreitada
publicitaria, compilador da mini antologia que vem ao final da entrevista, uma
amostra de quatro poemas de Jukebox, dos quais foi destacado justamente o fato de
serem, até entdo, inéditos no Brasil.

Nesta entrevista concedida por e-mail, o poeta conversa com os editores da
Ourigo, além de poetas e criticos convidados [...]. Ao fim, o poeta escolhe
quatro poemas (inéditos no pais) dos trés volumes das suas Jukebox, que
serdo langadas no Brasil, ainda em 2021, pela editora paulista Corsario-Sata
(Freitas et al., 2021, p. 76; grifo proprio).

Também ¢ significativo que Manuel de Freitas pareca reconhecer certa
fragilidade em suas proprias afirmagdes, pois ndo lhes da uma fei¢ao de diagnostico
que se pretende isento. A Unica afirmagdo de fato taxativa é: “o hip hop teve,
perto do final do século XX, um momento aureo; depois, acomodou-se” (Freitas
et al., 2021, p. 83). De resto, todo o conteudo da resposta se inscreve sob uma
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perspectiva modalizada, ora caracterizada por uma impressao fortemente pessoal e
que se declara como tal, ora matizada pela davida: “as ultimas bandas [...] de que
gostei...”, a musica recente “parece-me reciclagem...”, tais impressoes “pode[m]
ser velhice, simplesmente” (Freitas et al., 2021, p. 83). A propria negagdo de um
grande futuro a poesia ndo é de todo uma negagdo: trata-se de nio antever, que
sequer ¢ tao assertivo como nao ver, ¢, em definitivo, ndo denota a rigidez de juizo
que passaria por nao ha grande futuro.

Ainda mais gritante ¢ o fato de Manuel de Freitas na pratica contornar a
presenca da poesia, um dos dois elementos principais na pergunta feita por Fabiano
Calixto, e falar muito mais a respeito de sua descrenca voltada a produgao musical
contemporanea. Porém, o titulo dado a entrevista inverte tal relagdo, e a musica,
agora, ¢ quem sai de cena: “Nao antevejo grande futuro para a poesia”. A entrevista,
como antecipei em citagdo anterior, foi conduzida, além de Fabiano Calixto, por
outros nomes vinculados a critica, a poesia e a editora¢do no Brasil, inclusos dois
dos editores da revista Quri¢o. Em geral, as demais perguntas e respostas também
ndo enfocaram tanto o problema que foi parar no titulo, e pouco falam do suposto e
antecipado futuro mediocre do discurso poético. Inclusive, nessa mesma entrevista
ha afirmagdes contundentes que descrevem a recepgao da poesia (e de outras artes)
como habito indispensavel a vida individual, e, além disso, vinculado intimamente
a vida comunitaria. Vejamos, por exemplo, o seguinte trecho duma resposta que
Manuel de Freitas da a poeta Lais Araruna de Aquino (n. 1988), quando ela lhe
perguntava se o envelhecimento lhe dera “uma maior ternura para se demorar
nas coisas, ou, ao contrario”, apenas o sentimento de que “o coragdo endureceu”
(Freitas et al., 2021, p. 78).

Com o envelhecimento, que nio traz apenas desvantagens, vamos percebendo
melhor onde nos queremos demorar: quais os filmes, musicas, livros ou
pessoas que sio, para nos, essenciais. Escusado dizer que so se chega a essa
espécie de comunhao restrita (“lagos de familia”, diria talvez Clarice) depois de
inimeros desencontros (Freitas et al., 2021, p. 78; grifo proprio).

A experiéncia estética— o cinema, a musica a literatura — € essencial, nos diz
Manuel de Freitas, tanto quanto o contato interpessoal, e, tal como ele, se submete
a um principio de sele¢@o aprendido e refinado com o tempo. Ainda que o trecho
ndo contorne de todo o problema colocado pela escolha do titulo da entrevista,
e ainda que nao chegue a confrontar a questdo do futuro da poesia, traz, mesmo
assim, elementos suficientes para devolver certa estranheza ao titulo. Afinal, por
que dar tanto enfoque numa parcial negagdo de futuro a poesia, em revista que,
desde a capa ¢ a falsa folha de rosto, esta voltada a construir esse mesmo futuro?
A divulgar poesia e a promover a reflexao critico-literaria? Em revista, vale dizer,
cujo programa explicitado pelo “arrancar alegria ao futuro” passa pela tentativa
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de pensar a reabilitagdo do futuro enquanto categoria histdrica, e, a par disso,
de relembrar certa fun¢do utopica da poesia que talvez pudesse contribuir nessa
reabilitagdo? O editorial deixa explicitos tais objetivos.

Assim, sem ignorar as urgéncias do presente, este primeiro numero da Ourigo
convida seus leitores a repensar o sentido do futuro quando de seu aparente
cancelamento historico: ainda ¢ possivel e desejavel arrancar alegria ao
futuro? A qual futuro, ou a quais futuros? Em que a poesia pode contribuir para
essa tarefa? A Ourigco nasce sob o signo dessas interrogacdes (Arelli; Ribeiro;
Rosa, 2021, p. 6-7).

Ao que tudo indica, estamos diante de um modo ambiguo de inser¢ao da poesia
no panorama editorial brasileiro. Divulgar a poesia contemporanea, aqui, passa por
negéa-la, por levantar duvidas sobre seus rumos, o que, com a oclusao do horizonte
futuro, inevitavelmente significa questionar se vale a pena continuar escrevendo e
praticando a poesia no presente. E um discurso, melhor dizer, que talvez utilize de
forma deliberada, como recurso publicitario, o efeito de estranheza provocado pela
negacao daquilo que esta fazendo, pois, reitero, o titulo da entrevista a Manuel de
Freitas da destaque a negacdo do futuro da poesia, enquanto seu propdsito maior
era divulgar a publicacdo iminente das Jukebox no Brasil.

Crise e continuidade

Neste ponto, alcangamos outro elemento que merece atengdo. Nas declaragdes
de Manuel de Freitas a desesperanca para com o futuro parece surgir de uma
recusa mais generalizada, digamos, a afinar-se com o contemporaneo. O presente
¢ compreendido como tempo de crise a que se desejaria renunciar, mas do qual
ndo € possivel livrar-se facilmente. Por isso, quem sabe, antever a mediocridade
do futuro é o que resta. Tal estado de coisas condiciona uma relagdo duplice com o
texto poético: ele é vitima do colapso geral, é indigno, sem-saidas e sem-futuro, ¢
palavra tornada inutil e inefetiva desde a partida, talvez até mesmo sem-presente;
mas — e, aqui, o paradoxo curioso — o poeta ¢ reincidente, insiste no oficio da
poesia, escreve poemas e os coloca em circulagdo, da entrevistas e frequenta o
espaco publico na condicdo de poeta. Exposto o problema, repito, desse tipo de
colocacgdo paradoxal da poesia entre os objetos culturais, uma importante passagem
de Marcos Siscar (2010), no ensaio “O discurso da crise e a democracia por vir”,
sem duvida nos dard um bom numero de pistas para seguirmos.

A reagdo aquilo que se percebe como ilegitimidade do presente ¢ um trago
discursivo que conta pelo menos 150 anos, se deixarmos a parte o viés do
escapismo de tipo romantico. [...] Dizendo de outro modo, o discurso da crise
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¢ um dos tracos fundadores do discurso da modernidade, que atesta um modo
particular de relagdo com o presente, por parte da literatura, no qual a estética
[...] é entendida como elemento, por assim dizer, de “resisténcia”. Nao se trata de
requisitar para a literatura um modo direto e eficaz de relacdo discursiva, “critica”
¢ questionadora, com o contemporaneo, mas de lembrar que o sentimento de
crise (e até a acusacao dirigida contra si mesma, que faz parte dessa crise) nao
esta fora do modo histdrico pelo qual ela formaliza suas estratégias culturais.
Até por isso, o anuncio literario do “fim do mundo” ndo deixa de incluir a
autoacusacdo do ridiculo do profetismo, apostando com isso na forga criativa do
paradoxo e do “mal-entendido”. Por isso, ndo ¢ insignificante nem contraditorio
que a afirmagdo da crise aparega (continue aparecendo) reiteradamente sob a
pluma dos préprios escritores, bem como de outros artistas e intelectuais, nao
raro os mais bem sucedidos, movidos por uma espécie de heroismo critico e
retificador (Siscar, 2010, p. 21; grifo proprio).

Se esse “sentimento de crise” ¢ um “trago caracteristico, de natureza ética,
da constituicdo do discurso literario moderno” (Siscar, 2010, p. 32), e se a Ourico,
desde a sua citagdo a Maiakovski, faz da heranga moderna uma pedra-de-toque da
poesia contemporanea, ja € possivel afastar um pouco da estranheza que a entrevista
a Manuel de Freitas possa ter despertado. Faz sentido que se tenha pingado justo
a falta de perspectiva futura antevista pelo poeta, ¢ que a edi¢do tenha dado tanto
relevo a ela, pois o que essa operagao indicia para nos €, na verdade, ndo uma posicao
sobre o futuro, mas sobre o presente. E ndo surpreende em nada que os proprios
poemas de Manuel de Freitas, os das Jukebox em especifico, se ressintam repetidas
vezes desse mesmo presente, a ponto de fazer dele, ou melhor, de uma dificuldade
da passagem do presente o nucleo de sua poética. Na edi¢do brasileira, uma
breve nota introdutoria informa que “[e]ste conjunto de poemas [...] surge agora
com algumas alteracdes” (Freitas, 2021, p. 7), isso em comparacdo as publicagdes
anteriores, lembremos, de 2005, 2008 ¢ 2012. Verificar tal atualizagdo esta fora do
escopo do meu argumento, mas ¢ notavel que, antes mesmo dos poemas, todo o
livro se apresente sob a marca duma instabilidade de base. O que, no fim das contas,
nao passa de uma nao cristalizagdo, nao congelamento ou nao paragem do préprio
tempo, mais ou menos refrataria ao trago de perdurabilidade que seria caracteristico
do objeto literario impresso, dando lugar a revisdo ativa e autodeclarada do texto.

Em perspectiva, os poemas de Jukebox reiteram bastante o quanto sdo um
discurso consciente de sua fragilidade intrinseca. E as imagens criadas para traduzir
tal sensacdo de crise discursiva interna ndo raro se apresentam em conjunto com
a sugestdo de uma crise de coloca¢do do eu no mundo.”? Num poema dedicado

2 Sem pretensdo de exaustdo e em maior ou menor grau de adequagdo aos aspectos levantados,
encontraremos versos como: “Deves ser agora mae, uma coisa/ assim, e amante regular/ de quem te
foda como gostavas mais,/ como niio precisam de saber/ o incauto leitor deste poema ou o seu
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a banda experimental Einstiirzende Neubauten, a poesia ¢ a contraparte de uma
indiferenca a qual, alids, se quer voltar.

Esta noite, porém, trocava a minha vida

por um charro que me pudesse trazer de volta

a indiferenca, um fogo sem ninguém,

receitas (infaliveis) para ndo escrever poemas. (Freitas, 2021, p. 26).

Se nalguns poemas o sentimento de crise estd associado nominalmente a
poesia, noutros dependera de metonimias, a exemplo das palavras e, obviamente,
dos versos. Num poema dedicado ao maestro e cravista Pierre Hantai (n. 1964),
as “palavras” que “estragam/ sempre tudo” surgem ao lado de imagens mais
generalizadas da morte, do declinio e da decadéncia.

As palavras, bem sei, estragam

sempre tudo. E o anjo,

coitado, ndo tem culpa nem cabega.

Demolido rosto que quiseste tanto. (Freitas, 2021, p. 36).

Noutro, a banda galesa p6s-punk Young Marble Giants, a perda da juventude e
sua nostalgia sao recebidas sem resposta verbal possivel. Os varios cigarros fumados
reforcam a passagem do tempo no poema, fazendo das cinzas uma camada de
sentido implicita, assinatura daquilo que foi e ndo € mais. A fragilidade do discurso
poético — os “advérbios” que “nao respondem” — apoia-se numa incapacidade de
reac¢ao individual em maior escala: “eu também nao o sei fazer”.

Foi disso que nao falamos toda a noite:
como teria sido ouvir, em devido tempo,

o despojamento que — agora — ja s6 do nada
nos consegue aproximar as vezes?

Os cinzeiros, demasiado cheios de
cigarros e de advérbios, ndo respondem.

E eu também nio o sei fazer, acredita.
Uma voz perdida volta a cantar Final Day.

Nos, vinte anos depois, nem disso fomos capazes. (Freitas, 2021, p. 46).

autor.” (Freitas, 2021, p. 21; grifos proprios), autor que este mesmo poema, logo a frente, tratara
como “Menos andénimo do que um cdo,” (p. 21); “Guts of a virgin, pequenos remorsos,/ num poema
que ja nao podes ler.” (p. 27; grifos proprios); “Dancava até ao fim da noite nos ultimos bares/ e
escrevia poemas sobre ti, invariavelmente:/ rosas mal acesas neste peito de papel,/ gestos que s6
0 excesso e o desejo perdoavam.” (p. 31); “Nés, poetas, s6 escrevemos disparates.” (p. 37; grifos
proprios); “Mas ja nio tenho poemas./ Nem mesmo para si, Pina Bausch.” (p. 47; grifos proprios).
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De outro modo, mesmo que reiterada a impressao generalizada da morte, a
poesia ainda aparecera como uma maneira de resistir a passagem do tempo e a
ruina. Mas isso, apenas pelas metades, pois falar numa resisténcia ao tempo implica
necessariamente afirmar o imperativo da morte e da decadéncia, contra o qual se
volta a pretensdo de resistir.> No primeiro poema do livro, por exemplo, a cantora
e compositora Billie Holiday (1915-1959), ndo saber morrer ¢ uma intencao
declarada, uma espécie de funcdo da poesia, que vira explicitada na estrofe final.

A sombra de uma cadeira,
a morte; nestes versos,
insonoros, o ndo saber morré-la. (Freitas, 2021, p. 9).

Porém, antes que se chegasse ai, as trés estrofes anteriores refletiam sobre
a morte de Billie Holiday e sobre a audi¢do de sua musica como uma forma de
elegia a cantora: “aflige-me/ a cadeira onde morria/ um sorriso que ja s6 no chio/
encontrava voz” (Freitas, 2021, p. 9). Algo semelhante ocorre no poema a Leonard
Cohen (1934-2016), em que a resisténcia ao tempo se da enquanto mera protecao
contingente (ndo como “bussolas duradouras”), e, com efeito, apenas apds a
afirmacdo de que “tudo [...] falece”.

Era bem claro, nessa noite,

0 quanto a sua musica

se afastava de “other forms

of boredom advertised as poetry”,*
dentincia que se mantém valida.

Nao serdo bussolas duradouras

— tudo, enfim, falece —,

mas sdo palavras que nos protegem

da avalanche dos dias e dos meses,

destas poucas horas a que chamamos nossas.

3 Idem a nota anterior, eis alguns versos em que a fragil reagdo do discurso poético se opde a

sensagdo de fatalidade, de passagem incontornavel do tempo, de perda: “Era outro o céu — o céu/
pobre de Lisboa, caindo/ sobre a minha juventude. Mas/ parece tao igual a perda,/ o siléncio parado
das maos.// Quando o desastre chega,/ pedimos mais cerveja/ e aceitamos, por fim,/ o calmo desfavor
dos versos.” (Freitas, 2021, p. 23; grifos proprios); “Todas as estrelas do mundo/ ndo me fizeram
esquecer/ o caminho que vai de Lamas de Olo/ as Fisgas, cavado rosto da morte// — como eu diria se
escrevesse fados./ Mas ficdmo-nos pela esplanada,/ por breves e tabagicas conversas,/ enquanto as
cervejas morriam// ¢ a noite, menos escura, se afastava/ para sempre destes versos e de nés.” (p.
40; grifos proprios).

4 Para manter as convengdes utilizadas na edi¢do brasileira de Jukebox, o italico foi dispensado
nestes versos.
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Uma maneira de voltar a morrer?
Talvez,
quando até nas cinzas encontramos lume. (Freitas, 2021, p. 11).

Chama atengdo, além do mais, que as “palavras protetoras” de Manuel de
Freitas se sobreponham as da letra de Leonard Cohen: a referéncia a poesia propria se
mistura com a citacao a poesia alheia. A can¢ao citada ¢ “Field Commander Cohen”,
do album New Skin For The Old Ceremony, de 1974, que, como evidencia seu titulo,
é também autorreferente ¢ ancora justo ai boa parte de sua producio de sentido. E
possivel ler no poema de Manuel de Freitas que a “dentncia” — para usar a palavra
do poeta — das “outras formas de aborrecimento propagandeadas como poesia™
seja uma dentincia voltada aos mesmos versos que a contém. A sutil sugestdo de
uma autodentincia ¢ refor¢ada pela oposigdo estabelecida entre a musica de Leonard
Cohen e as tais “formas de aborrecimento”, além de participar do trago geral da crise
poético-discursiva que, como venho expondo, ¢ marca consideravel de Jukebox.

Para finalizar, alguns versos de um poema dedicado a Inés Dias, poeta ¢
tradutora, companheira de Manuel de Freitas na direcdo da editora Averno.

Sentada entre nds, a morte
aplaude e corrige
tudo o que ndo soubemos calar.

Os poemas, como brinquedos
tristes, voltam a sentir a tua voz.

E até o mundo, enjeitado,
aceita deter o seu voo. (Freitas, 2021, p. 28).

A poesia — representada pelos “poemas” — da vazdo ao excesso (“tudo o
que ndo soubemos calar”) e é forma de evocagdo (“voltam a sentir a tua voz”). A
esse propoésito, cabe lembrar, com Silvina Rodrigues Lopes (2003, p. 78-79), que
a evocagdo “ndo garante o acesso ao passado como acontecimento potencial”, pois
¢ “fic¢do, [...] apenas uma espécie de método”, que manifesta, na verdade, “uma
disposi¢ao para a perda”. E mais uma vez o discurso poético ¢ reconhecido como
fragil, vulneravel, inofensivo: “brinquedos/ tristes”, diz o poeta. No ultimo verso,
até se consegue conter a passagem do tempo (“deter seu voo”), mas somente as
custas de uma recusa do mundo, “enjeitado” no verso anterior.

Numa visao de conjunto, os poemas de Jukebox tratam muitas vezes da poesia
como mecanismo falho, incapaz de dar conta daquilo que tenta dizer, mas que lhe
escapa e excede seus meios de expressdo. Outras vezes, apresentam a si proprios

5 Na canc¢io: “And other forms of boredom advertised as poetry”.
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como tentativa de enganar a passagem do tempo, ora pela suspensao do presente, ora
pela recuperacao do passado. Mas sdo, afinal, um remédio vao, pois seu mal-estar
¢ sentido como uma angustia decorrente do presente imediato. Noutras palavras,
sd0 poemas que parecem tentar captar ¢ dar registro duma instabilidade temporal
que subjaz a categoria do presente, ou, se preferirmos, do contemporaneo em sua
mais extrema acep¢ao, aquela de um limite anterior a conversao de um segundo
no proximo e assim sucessivamente. Diante disso, tudo aquilo que esses poemas
conseguirem alcangar serd uma falha por exceléncia, ja que sondam algo que por
si s6 ¢ uma falha, um intervalo, um hiato que ndo ¢ apreensivel: o instante da
nao-coincidéncia do tempo consigo proprio. A obsessao tematica pela incapacidade
de contornar a passagem do tempo talvez possa explicar por que, aproximando-se
do final do volume, os instrumentos da escrita, lapis e canetas — por sinal, outra
metonimia da poesia—, aparecem como um substituto da faca, numa forte sugestao
de que o suicidio seja a solugdo para o mal-estar provocado pela consciéncia de que
o tempo passa. Suicidio possivel, até mesmo provavel, mas que fica, enfim, em
suspenso: “derrubei lapis/ e canetas, incapaz de segurar a prometida faca.” (Freitas,
2021, p. 61).

Para além do depois e do agora

Num ensaio de 1984 intitulado “Poesia e Modernidade”, e que tem
determinado ha anos a direcdo majoritaria da recepcdo critica de poesia
contemporanea no contexto brasileiro,® Haroldo de Campos assinou a ideia de
uma poesia pos-utopica.

[A] poesia vidvel do presente ¢ uma poesia de pos-vanguarda, ndo porque seja
poés-moderna ou antimoderna, mas porque ¢ pds-utodpica. Ao projeto totalizador
da vanguarda, que, no limite, s6 a utopia redentora pode sustentar, sucede a
pluralizacdo das poéticas possiveis. Ao principio-esperanca, voltado para
o futuro, sucede o principio-realidade, fundamento ancorado no presente.
Concordo com Octavio Paz quando expde, nas paginas finais de Los Hijos
del Limo, que a poesia de hoje ¢ uma poesia do “agora” (prefiro a expressao
“agoridade”/Jetztzeit, termo caro a Walter Benjamin): uma poesia “do outro
presente” e da “historia plural”, que implica uma “critica do futuro” e de seus
paraisos sistematicos (Campos, 1997, p. 268-269).

¢ O titulo completo ¢ “Poesia ¢ Modernidade: Da Morte do Verso a Constelagdo. O Poema Pos-
Utdpico” (Campos, 1997, p. 243-269). Ver o ensaio “O fombeau das vanguardas: a ‘pluralizagio
das poéticas possiveis’ como paradigma critico contemporaneo” (Siscar, 2016, p. 19-41) para um
comentario mais extensivo quer sobre a configuragio discursiva do texto de Haroldo de Campos, quer
sobre sua influéncia na critica de poesia no Brasil.
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Nao ¢ a toa que remeto a essa tese. Ela ¢, sem duvida, o subtexto sobre o qual
se constrdi todo o gesto programatico do primeiro volume da Ourigo. Reconhecivel
em seu editorial, o contexto pds-utdpico € tese aceita pelos editores da revista, e
serve de diagnoéstico para o estado de coisas atual, caracterizando a percepcao de
uma “agoridade” circular como uma clausura no proprio presente. E contra isso,
contra tal dimensao de um “claustrofébico sempre-o-mesmo”, que a Qurico propode
“arrancar alegria ao futuro”, o que significa tentar restaurar, sendo um inteiro
horizonte utodpico, ao menos seu traco de esperanca, de antecipacao de mudanga.

Se a suspensdo das promessas que o século XX depositou no futuro ja pdde ser
saudada, com razdo, como uma libertagdo da tirania messianica daquilo-que-
nunca-chega em prol da vida e da arte do tempo de agora, hoje tal suspensao
parece revelar a sua contraface. Ao invés de abertura, o eterno presente que se
abateu sobre nos parece reduzir o ambito do possivel a um claustrofébico sempre-
o-mesmo. O risco do desconhecido da lugar a protecao da clausura. O fim das
utopias arrisca converter-se em distopia (Arelli; Ribeiro; Rosa, 2021, p. 6).

As declaragdes de Manuel de Freitas, sua antevisdo de um nao-futuro, a
posicao que recebe na Ourico, a par dos versos de Jukebox, devem estar, agora,
melhor justificados no contexto de sua publicagdo brasileira. Uma poética que
anuncia, que da a ver, que da, no limite, a sentir o mal-estar do presente enquanto
categoria temporal ¢ uma espécie paradoxal de texto poético que poderiamos
chamar, por contraste com a tese de Haroldo de Campos, de uma poética da nao-
agoridade. Nao ¢ gratuito, sem duvida, que os poemas de Jukebox relancem tantas
imagens da impermanéncia ja bem-estabelecidas em termos de tradicdo poética:
0 cigarro que se torna a cinza, o por-do-sol — “O Verdo, exausto, deixou/ que
a noite viesse” (Freitas, 2021, p. 60) —, o naufragio — “E assim, de noite em
noite/ celebramos o naufragio.” (Freitas, 2021, p. 58) —, ¢ a mais recorrente de
todas, o canto ou a melodia instrumental, que existe em sua propria impermanéncia,
que existe no ato de consumir-se. O livro, afinal de contas, recebe o nome de um
aparelho de reprodugdo de faixas musicais, a jukebox, e todos os poemas levam
o nome de bandas, instrumentistas ¢ cantores, ou, em menor nimero, de artistas
do corpo, do palco e da performance, também no escopo de praticas artisticas
fundadas na impermanéncia. Antes desses nomes, sempre aparece um ano cuja
motivagdo nem sempre ¢ clara, mas que, ao menos na edi¢ao brasileira, organiza
o livro em linha cronoldgica, reforcando mais uma vez a passagem temporal
como fundamento da coletanea. Ao puro presente em que habitariam a musica e
outras artes da performance, a poesia ¢ reiteradas vezes oposta como um mero
resto da experiéncia.” Por exemplo, no poema dedicado & dancarina ¢ coredgrafa

7 Para uma expanséo do argumento, veja-se o seguinte trecho da discuss@o sobre o valor artistico
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Pina Bausch (1940-2009), em que os poetas sdo “escriturarios”, ou seja, escritores
posteros, copistas, anotadores do ditado alheio.

Tinha a poesia no corpo.

Perante isso — graga
ou desencanto —
somos todos meros escriturarios. (Freitas, 2021, p. 59).

Essa poética revelara uma de suas faces mais paradoxais quando levarmos em
conta, uma ultima vez, o titulo da entrevista a Manuel de Freitas ¢ a questao da falta
de horizonte futuro, pois ali imprime-se, também, a marca de um presente sentido
como claustrofobia, ou de uma distopia do sempre-o-mesmo, para remeter ao
editorial da revista Ouri¢o. O poema a soprano catald Montserrat Figueras (1942-
2011) fala em certa “moldura sem imagem”, que seria “nosso verdadeiro retrato”.
Metaforiza a instabilidade da vida nessa clausura de moldura que nada encerra,
ja que, a diferenca de um quadro ou um retrato, materialmente falando, nada se
estabiliza em seu interior, pois tudo nela seria destinado a mutabilidade.

Enquanto o mar, ao longe,
imita a tua voz

e nos serve a todos

de moldura sem imagem.

O nosso verdadeiro retrato. (Freitas, 2021, p. 60).

Além dessa face, a outra operagdo que devolve a ambiguidade a poética
de Jukebox e sua relagdo com o tempo presente ¢ a afirmagdo da vanidade dos
poemas. E, como ja disse, asser¢do recorrente, e firmada — ndo sem provocar
ruidos na leitura — por meio dos proprios poemas. O reconhecimento de uma crise
poética interna caracteriza um dispositivo de colocacdo do proprio discurso, em
que os poemas parecem se alimentar da dentincia de seus limites e incapacidades.
Em Jukebox, o “peixe caido na terra” talvez seja a metafora mais precisa dessa

feita por Antoine Compagnon (2010, p. 224): “Qual ¢é a arte superior? Lembremo-nos da rivalidade
entre a escala hegeliana, que coloca a inteligibilidade — logo a poesia — no mais alto patamar, e a
classificag@o herdada de Schopenhauer, que coloca a musica (a linguagem dos anjos, segundo Proust)
acima de tudo: esse dilema é também, provavelmente, um avatar da alternativa entre o gosto classico
e o gosto romantico, entre o inteligivel e o sensivel como valor estético supremo.” A observagido
¢ preciosa, no mais, porque Manuel de Freitas parece sobrevalorizar a musica, ao encontrar nela
uma amostra do “sensivel como valor estético supremo”, o que, pela leitura que venho ensaiando de
Jukebox, plausivelmente teria a ver com certa suspensio da percepcio do fluxo temporal, facultada
pela experiéncia estético-sensivel.
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operagao, estabelecendo o termo comparativo entre peixe e poema na certeza do
esgotamento, da morte imediata, da inutilidade em debater-se.

Ja ndo sei, entretanto, o que fazer
deste poema, peixe caido na terra,
lume concreto numa cave de Lisboa. (Freitas, 2021, p. 48).

Consideracoes finais

A procura de um arremate, retornemos ao poema de Vladimir Maiakovski que
citei na abertura deste texto. Seus versos finais, na tradu¢ao de Haroldo de Campos,
sdo:

Nesta vida
morrer ndo ¢ dificil.
O dificil
¢ a vida e seu oficio. (Maiakdvski, 2003, p. 114).

Se a moldura que venho posicionando fizer sentido, se os versos de Manuel de
Freitas — e a respectiva crise poética — indiciarem de fato uma crise que €, antes
de tudo, crise de relacdo com o proprio presente, entdo a poesia aparecera como
uma estratégia eleita de sobrevivéncia ao tempo, ou, com menos animo — e talvez
mais gravidade —, como uma estratégia que, se ndo foi efetivamente eleita, ¢ a que
calhou de estar disponivel para enfrentar “a vida e seu oficio”. Contorna-se, assim,
a “propaganda duvidosa” que para Roman Jakobson foi o sentido mais agudo
do poema-resposta de Maiakdvski ao suicidio de Iessiénin: “o tnico argumento
que restou a Maiakovski em favor da vida ¢ que ela ¢ mais dificil que a morte”
(Jakobson, 2006, p. 38). Noutras palavras, a poesia ¢ atividade a qual se dedicar
enquanto aguardamos a morte, esse horizonte inimeras vezes convocado ao longo
de Jukebox, e ¢ uma atividade que ndo deixa de ressentir em si propria os efeitos da
passagem dos dias. Para citar novamente a entrevista a Manuel de Freitas, parece
haver uma sobreposi¢ao entre vida e escrita da vida que ndo podemos ignorar,
ainda mais quando os problemas colocados por uma se tornam a matéria-prima a
ser depurada pela outra:

creio que se pode viver e escrever a vida. [...] Gosto moderadamente da vida e da
literatura, com a agravante de que a primeira nem sequer ¢ uma escolha. Embora
eu nunca tenha conseguido deixar de escrever, abdicar da literatura foi algo que
desejei, sem sucesso, desde o meu primeiro livro (Freitas ef al., 2021, p. 78).

Para concluir, o discurso da crise ¢ um modo especifico de inser¢do da poesia
na contemporaneidade, incluso, em sua enunciagdo, tudo o que nele houver de
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exagero, paradoxo, ou aparente ilogicidade. O editorial da Ourico ja o dizia a seu
modo. Ali, os editores falavam em elaborar o presente, “desafia-lo”, colocar-se
contra o presente, contra “este presente”, (Arelli; Ribeiro; Rosa, 2021, p. 6). E
assim reencenavam o paradoxo de base do discurso poético, ao evidenciarem,
inclusive, que o “ouri¢o” no titulo da revista remete a um poema de Jodo Cabral
de Melo Neto. Nesse poema, “Uma ouri¢a”, da Educagdo pela pedra, a imagem
proposta a nés ¢ a de um animal, mas também a de um texto, que “se fecha” e
“se eri¢a”, “ndo passivo”, “nem so agressivo”, ora armado “para o assalto”, ora
“para o abraco” (Melo Neto, 2008, p. 221). Se o editorial cumprir— e acredito
que cumpra — a sua fun¢@o de paratexto que prepara a sala, estard mais que bem
justificada a incomoda presenga de Manuel de Freitas: a sua desconfianga de
que havera poesia futura que valha a pena ¢ s6 mais um ato dessa grande peca
em constru¢do a que chamamos poesia contemporinea, que, “de certo modo,
continua em crise” (Siscar, 2010, p. 32).

LIMA, M. V. L. Manuel de Freitas: critical response. Itinerarios, Araraquara,
n. 59, v. 1, p. 173-190, jul./dez. 2024.

B ABSTRACT: In an interview published in the first volume of the Brazilian poetry and
cultural criticism magazine Ourico, the Portuguese poet, editor, and literary critic
Manuel de Freitas answers peremptorily a question on the connections between poetry
and music in the contemporary world: “I do not foresee a great future for either music
or poetry.” There is something ambiguous about this statement, especially when we
consider the fact that Manuel de Freitas was dialoguing with someone who, at that
time, was also one of the editors of his recently published book in Brazil, Jukebox,
a collection of the same-titled poetic series published in Portugal in 2005, 2008 and
2012. It is noteworthy that his statement also became the title of the interview, “I do not
foresee a great future for poetry,” in a publication almost entirely dedicated to promoting
contemporary poems and active poets. We witness in that situation a strategy to insert
poetry into the Brazilian editorial landscape, recurring to the discourse of the denial
of contemporary poetry, supported by a broader renunciation of the contemporary,
perceived as a time of crisis. The poems in Jukebox contribute to the argument, since
several of them point to a certain insufficiency of the poetic discourse either to enunciate
the present or to evoke the past. This context is a relevant test to the proposition —
defended, for example, by Marcos Siscar — that the discourse of crisis is a specific way
of inserting poetry into contemporaneity, including in its enunciation every aspect of
exaggeration, paradox, or apparent illogicality.

B KEYWORDS: Manuel de Freitas. Portuguese contemporary poetry. Poetry and crisis.
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