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B RESUMO: Nossa intengdo ¢ realizar uma leitura critica do conto “George”, da escritora
portuguesa Maria Judite de Carvalho. Expoente da literatura portuguesa do século XX,
a autora retrata a solidao da mulher contemporanea. Essa perspectiva ¢ evidenciada no
conto “George”, da coletanea Seta Despedida, de 1995. Aqui encontramos um narrador
testemunhando o retorno de George a sua terra natal, onde ela se reencontra e também se
despede de uma parte de sua vida, em uma mistura de memoria, imaginagao e realidade.
Com um olhar que atravessa o tempo, George consegue juntar algumas pegas de um
quebra-cabega. Ao longo da trama, o conto revela as pressdes familiares e sociais que
restringem a liberdade de escolha de George, demonstrando a influéncia do meio social
em sua trajetoria e a tentativa de limitagio de sua autonomia. E através da venda da
casa herdada que a personagem se liberta, abrindo espaco para novas possibilidades.
Nesse sentido, a necessidade de George de retornar e partir, de encontrar Gi, a jovem de
dezoito anos, e Giorgina, a mulher de cerca de setenta anos, ¢ fundamental para que ela
possa finalmente voltar e, por fim, partir resignada.

B PALAVRAS-CHAVE: Maria Judite de Carvalho. Conto Portugués Contemporaneo.
Emancipacao feminina.

Introduciao

E conhecido que, ao longo dos tempos, coube & mulher apenas um papel secun-
dario em todas as esferas. A sociedade, de modo geral, relegou a mulher a um lugar
de inferioridade e de subalternidade. Em Portugal, ndo foi diferente. No contexto
do Estado Novo (1926-1974), eram muitas as limitagdes culturais e, sobretudo, um
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cerceamento religioso; era esperado que elas tivessem uma postura virginal, imacu-
lada, que ndo transgredissem. Era uma sociedade provinciana e religiosa, impondo
mais e mais obstaculos a libertagdo feminina. Exigia-se que desempenhassem o
considerado pelo senso comum fundamental — ser mée e esposa.

No entanto, a partir dos anos 1950, uma corrente se levanta contra a idealizagao
da mulher como base da familia e da sociedade cristas. A escrita comeca a
problematizar a condi¢do feminina no mundo. Escritoras formadas no pds-45, com
influéncias existencialistas, trazem como problematica central a soliddo humana e
os conflitos gerados pelas relagdes homem/mulher. Autoras como Agustina Bessa-
Luis, Natalia Nunes, Graga Pina de Morais e Maria Judite de Carvalho escrevem
buscando mudar paradigmas impostos e promover uma abertura para novas
possibilidades a mulher.

Para Agustina Bessa-Luis (no Prefacio de Tarde demais Mariana, de Filomena
Cabral), ainda era uma escrita “confusa e embaragada como elas, quando ¢ uma
escrita de mulheres [...]. No mais das vezes, as mulheres escrevem segundo o
modelo que obtiveram dos homens”, porém “agora comega a haver uma literatura
feminina, uma forma de a mulher se interrogar; mas ainda sé balbucia [...]” (Bessa-
Luis, 1985, p. 12). Um movimento de emancipa¢do das mulheres comeca a surgir,
destacando-se pela luta das escritoras que se empenham em combater ndo apenas
limitagdes estruturais impostas ao feminino, mas também enfrentam um ambiente
hostil que limitava o desenvolvimento pleno de seu potencial, visto que a mulher
era atribuido exclusivamente o espago doméstico, ao passo que qualquer forma
de producao intelectual era estritamente reservada aos homens, dentro de uma
estrutura social que restringia a criacdo artistica ao universo masculino.

Segundo Nelly Novaes Coelho (1999), as autoras desse periodo expressam
uma clara aspiragdo pela libertagdo, embora enfrentem a dificuldade de concretiza-
la completamente. Esse desejo de emancipagdo ¢ acompanhado por uma crise
de identidade, uma vez que as mulheres se veem desprovidas de modelos ou
referéncias solidas a seguir, o que as leva aum processo desafiador de construgao de
uma nova identidade. Coelho ressalta que o trago distintivo da literatura feminina
na segunda metade do século ¢ a presenca de uma “problematica transgressora”,
que se revela por meio de uma linguagem ousada e subversiva em relacdo as
normas socialmente estabelecidas (Coelho, 1999, p. 122). Esse periodo representa,
portanto, um rompimento marcante com o siléncio que perdurou ao longo de
séculos, evidenciando uma busca por voz e expressao por parte das escritoras. Esse
movimento ndo apenas desafia as convengdes literarias, mas também desempenha
um papel crucial na desconstrucdo dos paradigmas historicos que restringiam a
participacao feminina no campo da expressao artistica e intelectual.

Apbs a década de 60, os escritos de Simone de Beauvoir, notadamente
suas reflexdes contidas em O Segundo Sexo (2019), exercem uma influéncia
significativa sobre as escritoras portuguesas, especialmente aquelas que se dedicam
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a problematizar o papel da mulher na sociedade. Surge, a partir dessas influéncias,
uma série de questionamentos acerca da esséncia feminina, pois, conforme
argumentado por Beauvoir (2019), o papel social da mulher ¢ fundamentalmente
estabelecido pelo homem. A filésofa francesa coloca em destaque a busca pela
liberdade feminina como resultado direto da necessidade de romper com a
representagao tradicional da mulher como mera sombra do homem. A influéncia de
Beauvoir, ao evidenciar a imposi¢ao dos papéis sociais sobre as mulheres, catalisa
um processo de reflexdo e redefinicdo dos conceitos de feminilidade e liberdade,
impulsionando as escritoras portuguesas a desvincular a identidade feminina de um
lugar subalterno e submisso, buscando afirmar a autonomia e a singularidade da
experiéncia feminina.

Maria Judite de Carvalho emerge nesse contexto com uma abordagem
tematica focada nas formas breves, utilizando uma linguagem concisa e enxuta,
que se revela como um retrato vivido da soliddo e do desconforto experimentados
pelas mulheres no século XX. Sua escrita, marcada pela sutileza e pelo siléncio,
apresenta de maneira submersa e poderosa o esvaziamento das personagens
femininas inseridas em uma sociedade regida pela hegemonia masculina. Por
meio de suas narrativas, Carvalho desnuda a realidade de mulheres insatisfeitas,
explorando as complexidades de suas vidas em diferentes esferas sociais. Ela expde
o descontentamento que permeia os variados aspectos da existéncia feminina,
revelando os conflitos intimos, as restri¢des impostas pela sociedade patriarcal e as
frustragdes geradas por uma existéncia limitada dentro desse cenario. As palavras
poupadas de Carvalho funcionam como uma lente de aumento, capturando com
precisao os momentos de soliddo, os anseios ndo atendidos e as lutas cotidianas
enfrentadas por mulheres que buscam uma voz propria em um mundo onde sua
expressao ¢ frequentemente reprimida. Seu trabalho também ressalta a importancia
de trazer a tona essas experiéncias para desafiar e reformular a narrativa dominante
sobre a vida das mulheres no século XX.

Baptista-Bastos (1989), ao discorrer sobre a escrita de Maria Judite de
Carvalho, desvela um universo literario imerso na representagdo de figuras
femininas aprisionadas em dindmicas complexas. Carvalho, por meio de sua prosa,
habilmente retrata “os cativos resignados, os heroismos complacentes, as solidoes
povoadas, os desamores” (Baptista-Bastos, 1989, p. 29), oferecendo um mergulho
profundo nas vidas de mulheres que enfrentam tormentos e dilemas intimos. Sao
predominantemente mulheres imersas em um conflito constante entre as expectativas
impostas por seus parceiros € a busca por uma identidade propria. Estas figuras
femininas s3o frequentemente dilaceradas emocionalmente, enredadas em relagdes
que as aprisionam em um labirinto de obrigacdes e normas sociais, privando-as de
liberdade emocional e pessoal.

A escritora descreve essas mulheres como seres fragmentados, incapazes
de encontrar um ponto de fuga das amarras que as confinam. Em suas narrativas,
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o sentimento de desamparo e a auséncia de esperanga emergem como temas
recorrentes, revelando a angustia das protagonistas diante da impossibilidade de
romper com as correntes que as aprisionam. Elas ndo conseguem encontrar uma
solugdo, apenas a falta de esperanga.

Essa perspectiva ¢ evidenciada no conto “George”, publicado na coletanea
Seta Despedida, de 1995. O narrador relata o retorno da protagonista a sua terra
natal, onde consegue se reencontrar consigo mesma, em uma mistura de memoria,
imaginacdo e realidade. Por meio de um olhar que se estende através de um tempo
ndo linear, George tenta de algum modo juntar as pegas de um quebra-cabega que
compde sua vida. O acontecimento da venda da casa herdada é o gatilho para que a
personagem abra espago para novas possibilidades. Nesse sentido, a necessidade de
George de retornar e partir, de encontrar Gi, a jovem de dezoito anos, ¢ Giorgina, a
mulher velha na casa de seus 70 anos, ¢ fundamental para que ela possa se ver em
um Outro e, por fim, partir.

Cartografia da subjetividade em tempos heterogéneos

Vila: a vida como destino

George, uma mulher nos seus 45 anos, retorna a sua vila natal apos o
falecimento de seus pais. Sua inten¢do ¢ vender a casa herdada, onde passou sua
infincia e juventude. A narrativa ¢é estruturada em blocos. Logo na primeira parte, €
possivel observar que a vida de George foi profundamente marcada por imposicdes
familiares que restringiram suas escolhas e limitaram seu desenvolvimento
pessoal. Durante o periodo em que permaneceu na vila, ela viveu uma existéncia
condicionada por expectativas familiares que determinariam o seu destino.

Sigmund Freud, ao publicar A/ém do principio do prazer, em 1920, vai tratar
sobre “a neurose do destino”. Essa teoria se refere a um estado psicologico em
que uma pessoa parece estar destinada a repetir eventos traumaticos ou situagoes
dificeis em sua vida, mesmo que conscientemente queira evita-los. E como se fosse
uma recorréncia de eventos, “encadeamentos a que o sujeito parece estar submetido
como uma fatalidade exterior” (Leplanche, 2001, p. 307). Parece impossivel escapar
das expectativas depositadas em George desde o seu nascimento. A ideia de um
ciclo e a repeticao de um destino previamente estabelecido sdo evidentes. Espera-se
que ela siga os passos das matriarcas inseridas em uma tradi¢ao patriarcal, ou seja,
casar-se, ter filhos e cuidar da casa.

No inicio da narrativa, apés sua chegada a vila, George avista Gi se aproxi-
mando a distdncia em sua direc¢ao:

O rosto da jovem que se aproxima ¢ vago e sem contornos [...]. As suas fei¢cdes
ainda sdo incertas, salpicando a mancha palida, como acontece com o rosto das
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pessoas mortas. Mas, tal como essas pessoas, tem, vai ter uma voz muito real e
viva, uma voz que a cal e as pas de terra e a pedra e o tempo, ¢ ainda a distancia
e a confusdo da vida de George ndo prejudicaram (Carvalho?, 2019, p. 219).

O encontro fortuito com o outro, personificado na figura de Gi, desencadeia
um processo de autorreflexdo profunda em George. Essa interacdo, conforme
elucidado por Judith Butler ao adotar a perspectiva de Jean-Luc Nancy, ressalta
que o nosso proprio reconhecimento depende crucialmente do reconhecimento
que recebemos do outro, pois € através desse dialogo e interagdo que ocorre uma
transformagdo interna (Butler, 2021, p. 39). A medida que Gi se aproxima de
George, uma metamorfose sutil se desenha. A clareza da imagem de Gi parece se
dissolver gradativamente, revelando que a nitidez de seu rosto se torna secundaria
diante do poder do encontro em si.

O rosto da jovem, inicialmente um foco visual, rapidamente cede lugar
a esséncia do encontro: um catalisador para a autorreflexdo de George. Nesse
momento, o rosto de Gi se desfaz em segundo plano, dando lugar a complexidade do
encontro interpessoal. A importancia desse encontro reside ndo na precisao visual
da jovem, mas no impacto provocado por essa experiéncia singular. O encontro
com Gi serve como um espelho sutil, refletindo ndo apenas a presenga dela, mas
também incitando George a se voltar para dentro de si mesma. E nesse movimento
de interagdo e reflexdo mutua que George se vé impelida a mergulhar em sua
propria jornada de autorreconhecimento e introspecgdo. E como se a presenga de
Gi atuasse como um espelho embagado, que, ao distorcer a imagem visual, clareia o
caminho para a autoconsciéncia e o autoentendimento de George, desviando o foco
do exterior para o interior.

Gi encontra-se imersa em um momento crucial de sua vida, no qual o destino
de George, seu interlocutor, ainda estd em processo de formagao, moldado pelas
imposi¢des sociais e normativas que recaem sobre ela. A postura de Gi diante desse
contexto nao se caracteriza pela rebeldia ou pela oposicao direta as expectativas e
pressodes familiares. Ao contrario, sua conduta parece refletir uma aceitagio passiva
das normas estabelecidas.

Ao observar Gi, George ¢ transportada para um tempo passado, relembrando
as atitudes conservadoras manifestadas por seus pais no que tange a expressio
artistica. Essas lembrangas ressoam como um eco do ambiente repressivo e das
limitagdes impostas as manifestacdes criativas, delineando um cendrio onde a
liberdade de expressdo e a busca por novas perspectivas eram restringidas pelas
convengdes conservadoras arraigadas na estrutura familiar:

2 Utilizamos aqui a edi¢do das Obras Completas de Maria Judite de Carvalho — vol. V, publicada

pela Editora Minotauro em 2019.
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Mas nesse tempo, dantes, ndo sabia quem era Modigliani, ndo eram artistas
la casa, os pais tinham sido condenados pelas instancias supremas a quase
ignorancia, gente de trabalho, dizia como se os outros ndo trabalhassem, e
sorriam um pouco com a superioridade dessa mesma ignorancia se a ouviam
falar de um livro, de um filme, de um quadro nem pensar, o Ginico que tinham
visto talvez fosse a estampa do Angelus que estava na casa de jantar (Carvalho,
2019, p. 220).

Esse periodo ¢ o da vivéncia plena da ditadura salazarista, com sua estrutura
ruralista e sua visao tacanha, com a diminui¢ao de interpretagdes diversificadas de
mundo. A grande maioria das vilas portuguesas sdo conservadoras, tradicionalistas,
ligadas a terra, a familia, ao nacionalismo restrito. Produzem assim um feminino de
pouca largueza, resultando em expectativas culturais rigidas em relacao aos papéis
das mulheres na familia e na sociedade. O poder politico da época também nao
tinha interesse que o povo tivesse educagdo esmerada, que adquirisse pensamento
critico. Desse modo, para os pais de George a possibilidade de a filha ser artista era
uma coisa para se dar risadas, ndo digno de uma mulher direita.

O encontro com Gi, em um didlogo aparentemente imaginario, nos leva a
crer ser Gi a versdo jovem de George. Descrita tal qual um quadro de Modigliani,
a jovem tem um rosto esfumado, ndo definido e o “encontro” traz as memorias do
passado.

E eles acham que eu tenho muito jeitinho, que hei-de um dia ser uma boa
senhora da vila, uma esposa exemplar, uma made perfeita, tudo isso com muito
Jjeito para o desenho. Até posso fazer retratos das criangas quando tiver tempo,
ndo é verdade? (Carvalho, 2019, p. 219).

A jovem ainda se encontra submetida ao determinismo de uma vida que lhe
oferece poucas opg¢des. Ela tem um namorado que ndo demonstra interesse em
partir, a mae se encarrega de providenciar o enxoval para o seu casamento e a ideia
de deixar a vila ¢ vista como algo impraticavel e absurdo.

Judith Butler (2021) ao falar do tema central da obra de Foucault nos anos de
1980 sobre a constitui¢ao do sujeito, diz que o reconhecimento de si s6 € possivel
por um regime de verdade. Desse modo, o principal fator influenciador de sua
formacao esta em partes fora de si,

[...], mas também sdo apresentados como as normas disponiveis, pelas quais o
reconhecimento de si acontece, de modo que o que “posso ser”, de maneira bem
literal, é limitado de antem@o por um regime de verdade que decide quais formas
de ser serdo reconheciveis ¢ ndo reconheciveis (Butler, 2021, p. 35).
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Assim, para a filosofa, o regime de normas na qual o sujeito esta inserido influi
na construcao do sujeito:

[...] ndo existe nenhum “eu” que possa se separar totalmente das condigdes
sociais de seu surgimento, nenhum “eu” que ndo esteja implicado em um
conjunto de normas morais condicionadoras, que, por serem normas, t€m um
carater social que excede um significado puramente pessoal ou idiossincratico
(Butler, 2021, p. 18).

Quando uma pessoa busca contar a sua propria histoéria, pode comegar consigo,
mas ira perceber que essa narrativa ja esta envolvida em uma temporalidade social
que ultrapassa as suas proprias habilidades de narragdo (Butler, 2021, p. 18). A
historia do sujeito sempre envolve um conjunto de relagdes. Assim, narrar a si
também ¢ narrar o que vem antes.

Todavia, Butler (2021) argumenta que apesar das normas servirem como um
ponto de referéncia para as decisdes que viremos a tomar, o que fazemos nao ¢é
exclusivamente determinado por essas normas. Assim, para a autora, a identidade
ou os atos praticados por alguém sdo produzidos e refor¢cados por praticas sociais €
discursivas, ndo algo inato. Desse modo, apesar de nao se opor completamente ao
determinismo, para a autora, construimos a nossa propria identidade. E € isso que
George faz.

Exodo: a ruptura e o desejo

George rompe o ciclo e parte. Ela questiona o regime de normas sociais e
parte em busca de si como um ser individual e autdbnomo. Para Butler (2021), “o
questionamento de si envolve colocar-se em risco, colocar em perigo a propria
possibilidade de reconhecimento por parte dos outros” (Butler, 2021, p. 36). Desse
modo, questionar as normas impostas faz com que George corra o risco de ndo ser
conhecida como um sujeito reconhecivel.

Para o filosofo francés Gilles Deleuze (1998), o sujeito ¢ composto por linhas.
Tal composicao ¢ variada e a primeira, linha de segmentagao dura, esta relacionada
ao meio em que vivemos. Nossa casa, familia, trabalho e assim por diante. Ja a
segunda, de segmentagdo maleavel, “ndo que sejam mais intimas e pessoais, pois
clas atravessam tanto as sociedades, os grupos quanto os individuos. Elas tragam
pequenas modificagdes, fazem desvios, delineiam quedas ou impulsos: ndo sao,
entretanto, menos precisas; elas dirigem até mesmo processos irreversiveis”
(Deleuze, 1988, p. 101). E a terceira linha, a de fuga:

Ao mesmo tempo ainda, hd como que uma terceira espécie de linha, esta ainda
mais estranha: como se alguma coisa nos levasse, através dos segmentos, mas
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também através de nossos limiares, em direcao de uma destina¢ao desconhecida,
ndo previsivel, ndo preexistente. Essa linha é simples, abstrata, e, entretanto,
¢ a mais complicada de todas, a mais tortuosa: ¢ a linha de gravidade ou de
celeridade, ¢ a linha de fuga e de maior declive (Deleuze, 1998, p. 101).

Partir é tragar uma linha e “a linha de fuga ¢ uma desterritorializagdo”. O
desejo de ser outra coisa do que se é. Fugir do destino do Eu e encontrar os Outros
que moram em si. Para o filosofo, “fugir ndo € renunciar as agdes, nada mais ativo
que uma fuga. E o oposto do imaginado. E também fazer fugir, ndo necessariamen-
te os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se fura um
cano” (Deleuze, 1998. p. 101). Desse modo, fugir nao é um ato de covardia, mas
sim ver o mundo de fora, com outras possibilidades. E quebrar o que estava previa-
mente determinado e estabelecido. E linha das rupturas; linha clandestina. Quando
todas as situacdes se esgotam, € o que resta.

O éxodo ¢ uma linha de fuga. Romper para viver a esséncia do desejo, um
encontro consigo mesmo.

Uma verdadeira ruptura pode se estender no tempo, ela é diferente de um corte
significante demais, ela deve ser continuamente protegida ndo apenas contra suas
falsas aparéncias, mas também contra si mesma, e contra as reterritorializacdes
que a espreitam. Por isso, de um escritor a outro, cla salta como o que deve ser
recomegado (Deleuze, 1998, p. 32).

George parte por mais de vinte anos: “[...] quando saiu da vila e partiu a
descoberta da cidade grande onde, dizia-se 14 em casa, as mulheres se perdem”
(Carvalho, 2019, p. 220). Vai em busca do desejo de ser exatamente o oposto que
deveria se tornar. Ela muda o cabelo varias vezes, atitude essa das mulheres perdidas,
mas nunca da cor de outrora: “Fez loiros os cabelos, de todos os loiros, um dia
ruivos por cansaco de si, mais tarde castanhos, loiros de novo, esverdeados, nunca
escuros, quase pretos, como dantes era” (Carvalho, 2019, p. 220). Teve amores,
casou-se e divorciou-se, partiu e chegou repetidamente. Sempre em movimento.
Um movimento constante de procura.

Amsterda: onde fica?

A pergunta feita por Gi aparenta ser um dos principais questionamentos da
vida de George. Onde fica o lugar sempre procurado por ela? Ela encontra o que
procura? “Depois de ter deixado a vila viveu sempre em quartos alugados mais
ou menos modestos, depois em casas mobiliadas mais ou menos agradaveis. As
ultimas foram mesmo francamente confortaveis” (Carvalho, 2019, p. 220). Sempre
se mudando, nunca estabelecendo raizes. Morando em casas sem ter nada seu, feito
que horrorizaria a mae.
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Agora estda em Amsterda. Até quando? Estabilizar-se em uma casa, para George,
seria 0 mesmo que estar presa.

Uma casa mobiliada, sempre pensou, ¢ a certeza de uma porta aberta de par
em par, de maos livres, de rua nova a espera dos seus pés. As pessoas ficam tdo
estupidamente presas a um movel, a um tapete ja gasto de tantos passos, aos
bibelots acumulados ao longo das vidas e cheios de recordagdes, de vozes, de
olhares, de maos, de gente, enfim. Pega-se numa jarra e ali estd algo de quem
um dia apareceu com rosas. Tem alguns livros, mas poucos, como os amigos que
julga sinceros, sé-lo-d0? Aos outros livros da-os, vende-os a peso, que leve se
sente depois (Carvalho, 2019, p. 221).

Ela quer ser livre, pronta para partir a qualquer momento. Um amante disse-
lhe uma vez ser proposital o processo de desertificagdo feito por ela, no entanto,
com sofrimento. Mas ela queria estar livre, sem amarras. Mesmo que partir
fosse simplesmente ficar onde se esta. Deleuze diz que “a historia, porém, nunca
compreendeu nada dos nomades, que nao tém nem passado, nem futuro” (Deleuze,
1998, p. 31). Ela se sente dessa maneira, ja que os seus pais nunca entenderam o
porqué dessa ansia de liberdade. E foi por isso que ela partiu.

Mas a partida de George significa soliddo. Significa encarar que o cumprimento
do desejo buscado nao se concretizou. Na volta para Amsterda, sentada no comboio,
ela chora enquanto uma figura comega a se materializar na sua frente.

A figura vai-se formando aos poucos como um puzzle gasoso, inquieto, informe.
Vé-se um pedacinho bem nitido e colorido mas que logo se esvai para aparecer
dai a pouco, mais nitido ainda, mas esfumado. George fecha os olhos com a
for¢a possivel, tem sono, volta a abri-los com dificuldade, olhos de pupilas
escuras, semicirculares, boiando num material qualquer, esbranquic¢ado e oleoso
(Carvalho, 2019, p. 223).

A imagem de uma mulher velha se forma. Na casa dos seus setenta anos,
Giorgina aparece mostrando o seu futuro. Rica, porém, com a soliddo escancarada.

[...] vivo tao so. Cheguei a ignominia de pedir, a pessoas conhecidas, retratos da
minha familia. Nao tinha nenhum, s6 um retrato meu, em rapariguinha. E retratos
de amigos também. De amigos desaparecidos, levados pelas tempestades, os
mais queridos, naturalmente (Carvalho, 2019, p. 224).

A velha mostra o futuro de George, em que ela estard sozinha em uma casa
mobiliada. Face a negacdo de George, que acredita ter a arte como companheira,
Georgina a adverte que chegara o momento em que as suas maos hao de comegar
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a tremer, a visdo se minguara e ela percebera que esse mundo efémero nao lhe
pertence. Talvez isso ocorra por ser mulher, ou por ser s6. De todo modo, o tempo
¢ implacavel.

Amsterda: seria 14 o lugar onde estariam os sonhos?

Retratos de si mesma: encontro do eu com os outros possiveis

O retrato no fundo da mala: juventude e fetiche

Ao longo de toda a narrativa, surgem as imagens de retratos. Eles representam
os diversos “eus” de George projetados metaforicamente para o exterior. Como um
ser fragmentado e dividido, a capacidade de olhar para si mesma s6 sera possivel
ao olhar para os outros. Ela estd a deriva, “perdeu a blissola ndo sabe onde nem
quando, perdeu tanta coisa sem ser a bussola. Perdeu ou abandonou” (Carvalho,
2019, p. 219). Assim, ao aprofundar o seu olhar em diregdo as suas “Outras” — na
materializagdo de um passado e de um futuro, a personagem tenta dar sentido a sua
existéncia.

Assim, o primeiro olhar € para Gi. O fetiche da juventude.

[...] uma pincelada clara, e quando os tiver ele sera o rosto de uma fotografia que
tem corrido mundo no fundo de uma mala qualquer, que tem morado no fundo
de muitas gavetas, o Unico fetiche de George (Carvalho, 2019, p. 219).

Gi ¢ uma foto guardada no fundo de uma mala, uma grafia feita de luz como
se a juventude a partir da vivéncia da vida fosse ficando cada vez mais enterrada.
O culto a mocidade é, de fato, um fendmeno presente em diversas sociedades,
sendo considerado uma espécie de “santo graal” nas culturas ocidentais. A busca
incessante por parecer jovem tem se revelado uma tendéncia persistente.

No passar dos anos, George pinta o retrato de Gi incessantemente. Fazer isso a
conecta com uma versao sua anterior, em que os desconfortos nao eram tdo grandes
e intensos, “quando falar ndo criara espanto, um simples mal-estar” (Carvalho,
2019, p. 220). Em uma tentativa de devir-juventude, ou experienciar repetidamente
o que ela fora outrora.

Téo jovem, Gi. A rapariguinha fragil, um vime, que ela tem levado a vida inteira
a pintar, primeiro a maneira de Modigliani, depois a sua propria maneira, a de
George, pintora ja& com nome nos marchands das grandes cidades da Europa.
Gi com um pregador de oiro que um dia ficou, por tuta e meia, num penhorista
qualquer e Lisboa. Em tempos tao dificeis (Carvalho, 2019, p. 220).
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Fixar o olhar em Gi ¢ conscientizar-se de que, apesar do incomodo medo
de estagnacado, a “rapariguinha” ¢ uma jovem fragil e vulneravel. A dualidade de
sentimentos que aflige George ¢ ilustrada pelo fato de que, ao reconectar-se com
Gi, ela precisa confrontar seus proprios medos, os quais tentou deixar para tras ao
mudar-se para longe, para além-mar. O imaginario das grandes navegacdes, tao
presente na cultura portuguesa, ¢ utilizada para descrever a busca de George por
novos horizontes e desafios. Porém, o que lhe resta ¢ melancolia e decadéncia,
sentimentos que ela nega, mas que se manifesta com “uma lagrima no olho direito,
enquanto o outro, que esquisito, sempre se recusa a chorar” (Carvalho, 2019,
p- 223).

Um puzzle e o retrato do futuro: a velha e o crime

O retrato da velha se equipara a um puzz/e, montado com todos esses cacos da
vida, do passado até o futuro. A velhice ndo tem futuro, s6 passado. Ele ¢ montado e
remontado na vila, nas coisas da aldeia, no que ela poderia ter sido, no que ela pensa
ser. A metafora do quebra-cabeca. A montagem de partes que tentam se ajustar, mas
que demoram a formar uma imagem. A velhice ¢ sempre uma imagem borrada. A
juventude ¢ sempre uma imagem procurada, mas idealizada. Assim, Giorgina vem
para mostrar que o unico crime que se pode cometer ¢ envelhecer:

Sem voz e sem perder o riso diz:

- Vera que hd-de passar, tudo passa. Amanhd é sempre outro dia. S6 ha uma
coisa, um crime, que ninguém nos perdoa, nada a fazer. Mas isso ainda estd
longe, muito longe, para qué pensar nisso? Ainda ninguém a acusa, ainda
ninguém a condena. Que idade tem?

- Quarenta e cinco anos. Porqué?

- E muito nova — afirma. - Muito nova (Carvalho, 2019, p. 224).

Porque... o tal crime de que lhe falei, o unico sem perddo, a velhice... Um dia vai
acordar na sua casa mobiliada...

Como sabe que...

... e verd que estd so e olhara para o espelho com mais atengdo e verd que esta
velha. Irremediavelmente velha (Carvalho, 2019, p. 225).

A descrigdo da velha, termo utilizado por George, evidencia o desconforto
sentido por ela ao encarar a possibilidade da perda da juventude. Apesar da
aparente opuléncia das suas bolsas italianas, sdo maos enrugadas que as seguram.
Maos que tremem e ndo conseguem mais segurar o pincel. Georgina ¢ um arquétipo
da solidao, dos esquecidos, dos ndo pertencentes mais aos circulos sociais. Uma
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tentativa de ruptura na alienacdo de George, pois ainda acredita que, com dinheiro,
ninguém ¢ totalmente abandonado.

Ultimos escritos: um conto e as bordas do solipsismo

Embora Gi tenha seu destino aparentemente delineado, presa a seguir uma
trilha pré-definida pela tradigdo imposta, ¢ George quem desafia essa narrativa
patriarcal, optando por forjar sua propria identidade. Ao romper com essa
continuidade preestabelecida, George embarca em um autoexilio consciente,
acreditando, inicialmente, que essa escolha seja a fundacdo de uma vida plena e
autdnoma, delineada conforme suas aspiragdes.

No entanto, o isolamento voluntario de George revela-se insuficiente para
preencher a lacuna de uma existéncia completa que a personagem idealizara. Ela se
v€ a margem de um solipsismo, habitando uma espécie de universo autossuficiente
que, no entanto, carece de sustentagdo. O destino almejado, embalado por sonhos e
aspiragdes, ndo se concretiza, ecoando uma sensacao de quase decepgao.

Nessa perspectiva, Helena Buescu (2008) se destaca ao refletir sobre esse
cenario:

George vive entdo em permanente estado de excegdo, que o proprio estatuto
de refugiada pressupde: sem nome proprio, apenas um nome profissional; sem
casa nem coisas nem amigos, nada que seja verdadeiramente seu, que a prenda
a um lugar ¢ a uma gente; sem um verdadeiro passado — que ¢ aquele que se
sabe ter sido vivido, mas justamente como passado. Ora, George nao “enterrou”
o passado: a sua fuga ¢, no fundo, a mesma que teve inicio no momento em que
saiu da sua vila natal, apenas em circulos mais largos (Buescu, 2008, p. 232).

Ela vagueia sem pertencimento a um espago fisico especifico, incapaz de
encontrar ancoragem em qualquer lugar. Ao regressar a vila, vé-se compelida a
desdobrar-se em multiplas facetas, a encontrar suas diversas identidades e encarar a
propria esséncia. Em um constante vaivém entre passado e presente, ela se encontra
com suas varias versdes, uma multiplicidade de “eus” residentes dentro dela. Esse
movimento incessante faz com que o tempo se entrelace nessas representagoes,
entretanto, permanece sempre heterogéneo.

Os diferentes “eus” que coabitam dentro dela desencadeiam uma narrativa
temporal multifacetada. O tempo ndo se desdobra em uma linha reta, ndo segue
uma trilha tnica em dire¢do ao futuro. Pelo contrario, cle oscila entre idas ao
passado, retornos ao presente e até incursdes ao futuro, tecendo uma teia temporal
complexa e inconstante, tal como a propria vida. E uma ilusdo considerar o tempo
como linear, apontando sempre para o porvir. Ele se move de forma ciclica, em um
movimento de vai e vem, retrocedendo para, eventualmente, prosseguir adiante...
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O calor de ha pouco foi desaparecendo e agora ja ndo ha vestigios daquela
aragem de forno aberto. O ar estd muito levemente morno e quase agradavel.
George suspira, tranquilizada. Amanha estara em Amsterddo na bela casa
mobiliada onde, durante quanto tempo?, vai morar com o uUltimo dos seus
amores. (Carvalho, 2019, p. 226).

Somente quando essas partes heterogéneas do tempo se fundem € que ela
sentird um alivio, permitindo-se respirar profundamente e finalmente encontrar um
sentido de completude e serenidade

AZEVEDO, M. A. Returning and leaving: an analysis of the short story “George”
by Maria Judite de Carvalho. Itinerarios, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 205-218, jul./
dez. 2024.

B ABSTRACT: Our intention is to conduct a critical reading of the short story “George”
by the Portuguese writer Maria Judite de Carvalho. A prominent figure in 20th-century
Portuguese literature, the author depicts the solitude of the contemporary woman. This
perspective is evident in the short story “George” from the collection Seta Despedida,
published in 1995. Here we find a narrator witnessing George s return to her homeland,
where she reconnects with and also bids farewell to a part of her life, in a blend of
memory, imagination, and reality. With a gaze that transcends time, George manages
to piece together parts of a puzzle. Throughout the plot, the story reveals the family and
social pressures that restrict George's freedom of choice, demonstrating the influence
of her social environment on her journey and the attempts to limit her autonomy. The
character frees herself by selling the inherited house, opening up new possibilities. In
this sense, Georges need to return and leave, to meet Gi, the eighteen-year-old, and
Giorgina, the woman of about seventy, is essential for her to finally return and, at last,
leave resigned.

B KEYWORDS: Maria Judite de Carvalho. Contemporary Portuguese Short Story.
Female Emancipation.
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