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RETORNAR E PARTIR: UMA ANÁLISE 
CRÍTICA DO CONTO “GEORGE”, DE 

MARIA JUDITE DE CARVALHO1

Marcela Ansaloni de AZEVEDO*

�� RESUMO: Nossa intenção é realizar uma leitura crítica do conto “George”, da escritora 
portuguesa Maria Judite de Carvalho. Expoente da literatura portuguesa do século XX, 
a autora retrata a solidão da mulher contemporânea. Essa perspectiva é evidenciada no 
conto “George”, da coletânea Seta Despedida, de 1995. Aqui encontramos um narrador 
testemunhando o retorno de George à sua terra natal, onde ela se reencontra e também se 
despede de uma parte de sua vida, em uma mistura de memória, imaginação e realidade. 
Com um olhar que atravessa o tempo, George consegue juntar algumas peças de um 
quebra-cabeça. Ao longo da trama, o conto revela as pressões familiares e sociais que 
restringem a liberdade de escolha de George, demonstrando a influência do meio social 
em sua trajetória e a tentativa de limitação de sua autonomia. É através da venda da 
casa herdada que a personagem se liberta, abrindo espaço para novas possibilidades. 
Nesse sentido, a necessidade de George de retornar e partir, de encontrar Gi, a jovem de 
dezoito anos, e Giorgina, a mulher de cerca de setenta anos, é fundamental para que ela 
possa finalmente voltar e, por fim, partir resignada.

�� PALAVRAS-CHAVE: Maria Judite de Carvalho. Conto Português Contemporâneo. 
Emancipação feminina.

Introdução

É  conhecido que, ao longo dos tempos, coube à mulher apenas um papel secun-
dário em todas as esferas. A sociedade, de modo geral, relegou a mulher a um lugar 
de inferioridade e de subalternidade. Em Portugal, não foi diferente. No contexto 
do Estado Novo (1926-1974), eram muitas as limitações culturais e, sobretudo, um 
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cerceamento religioso; era esperado que elas tivessem uma postura virginal, imacu-
lada, que não transgredissem. Era uma sociedade provinciana e religiosa, impondo 
mais e mais obstáculos à libertação feminina. Exigia-se que desempenhassem o 
considerado pelo senso comum fundamental – ser mãe e esposa. 

No entanto, a partir dos anos 1950, uma corrente se levanta contra a idealização 
da mulher como base da família e da sociedade cristãs. A escrita começa a 
problematizar a condição feminina no mundo. Escritoras formadas no pós-45, com 
influências existencialistas, trazem como problemática central a solidão humana e 
os conflitos gerados pelas relações homem/mulher. Autoras como Agustina Bessa-
Luís, Natália Nunes, Graça Pina de Morais e Maria Judite de Carvalho escrevem 
buscando mudar paradigmas impostos e promover uma abertura para novas 
possibilidades à mulher.

Para Agustina Bessa-Luís (no Prefácio de Tarde demais Mariana, de Filomena 
Cabral), ainda era uma escrita “confusa e embaraçada como elas, quando é uma 
escrita de mulheres [...]. No mais das vezes, as mulheres escrevem segundo o 
modelo que obtiveram dos homens”, porém “agora começa a haver uma literatura 
feminina, uma forma de a mulher se interrogar; mas ainda só balbucia [...]” (Bessa-
Luís, 1985, p. 12). Um movimento de emancipação das mulheres começa a surgir, 
destacando-se pela luta das escritoras que se empenham em combater não apenas 
limitações estruturais impostas ao feminino, mas também enfrentam um ambiente 
hostil que limitava o desenvolvimento pleno de seu potencial, visto que à mulher 
era atribuído exclusivamente o espaço doméstico, ao passo que qualquer forma 
de produção intelectual era estritamente reservada aos homens, dentro de uma 
estrutura social que restringia a criação artística ao universo masculino.

Segundo Nelly Novaes Coelho (1999), as autoras desse período expressam 
uma clara aspiração pela libertação, embora enfrentem a dificuldade de concretizá-
la completamente. Esse desejo de emancipação é acompanhado por uma crise 
de identidade, uma vez que as mulheres se veem desprovidas de modelos ou 
referências sólidas a seguir, o que as leva a um processo desafiador de construção de 
uma nova identidade. Coelho ressalta que o traço distintivo da literatura feminina 
na segunda metade do século é a presença de uma “problemática transgressora”, 
que se revela por meio de uma linguagem ousada e subversiva em relação às 
normas socialmente estabelecidas (Coelho, 1999, p. 122). Esse período representa, 
portanto, um rompimento marcante com o silêncio que perdurou ao longo de 
séculos, evidenciando uma busca por voz e expressão por parte das escritoras. Esse 
movimento não apenas desafia as convenções literárias, mas também desempenha 
um papel crucial na desconstrução dos paradigmas históricos que restringiam a 
participação feminina no campo da expressão artística e intelectual.

Após a década de 60, os escritos de Simone de Beauvoir, notadamente 
suas reflexões contidas em O Segundo Sexo (2019), exercem uma influência 
significativa sobre as escritoras portuguesas, especialmente aquelas que se dedicam 
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a problematizar o papel da mulher na sociedade. Surge, a partir dessas influências, 
uma série de questionamentos acerca da essência feminina, pois, conforme 
argumentado por Beauvoir (2019), o papel social da mulher é fundamentalmente 
estabelecido pelo homem. A filósofa francesa coloca em destaque a busca pela 
liberdade feminina como resultado direto da necessidade de romper com a 
representação tradicional da mulher como mera sombra do homem. A influência de 
Beauvoir, ao evidenciar a imposição dos papéis sociais sobre as mulheres, catalisa 
um processo de reflexão e redefinição dos conceitos de feminilidade e liberdade, 
impulsionando as escritoras portuguesas a desvincular a identidade feminina de um 
lugar subalterno e submisso, buscando afirmar a autonomia e a singularidade da 
experiência feminina.

Maria Judite de Carvalho emerge nesse contexto com uma abordagem 
temática focada nas formas breves, utilizando uma linguagem concisa e enxuta, 
que se revela como um retrato vívido da solidão e do desconforto experimentados 
pelas mulheres no século XX. Sua escrita, marcada pela sutileza e pelo silêncio, 
apresenta de maneira submersa e poderosa o esvaziamento das personagens 
femininas inseridas em uma sociedade regida pela hegemonia masculina. Por 
meio de suas narrativas, Carvalho desnuda a realidade de mulheres insatisfeitas, 
explorando as complexidades de suas vidas em diferentes esferas sociais. Ela expõe 
o descontentamento que permeia os variados aspectos da existência feminina, 
revelando os conflitos íntimos, as restrições impostas pela sociedade patriarcal e as 
frustrações geradas por uma existência limitada dentro desse cenário. As palavras 
poupadas de Carvalho funcionam como uma lente de aumento, capturando com 
precisão os momentos de solidão, os anseios não atendidos e as lutas cotidianas 
enfrentadas por mulheres que buscam uma voz própria em um mundo onde sua 
expressão é frequentemente reprimida. Seu trabalho também ressalta a importância 
de trazer à tona essas experiências para desafiar e reformular a narrativa dominante 
sobre a vida das mulheres no século XX.

Baptista-Bastos (1989), ao discorrer sobre a escrita de Maria Judite de 
Carvalho, desvela um universo literário imerso na representação de figuras 
femininas aprisionadas em dinâmicas complexas. Carvalho, por meio de sua prosa, 
habilmente retrata “os cativos resignados, os heroísmos complacentes, as solidões 
povoadas, os desamores” (Baptista-Bastos, 1989, p. 29), oferecendo um mergulho 
profundo nas vidas de mulheres que enfrentam tormentos e dilemas íntimos. São 
predominantemente mulheres imersas em um conflito constante entre as expectativas 
impostas por seus parceiros e a busca por uma identidade própria. Estas figuras 
femininas são frequentemente dilaceradas emocionalmente, enredadas em relações 
que as aprisionam em um labirinto de obrigações e normas sociais, privando-as de 
liberdade emocional e pessoal.

A escritora descreve essas mulheres como seres fragmentados, incapazes 
de encontrar um ponto de fuga das amarras que as confinam. Em suas narrativas, 
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o sentimento de desamparo e a ausência de esperança emergem como temas 
recorrentes, revelando a angústia das protagonistas diante da impossibilidade de 
romper com as correntes que as aprisionam. Elas não conseguem encontrar uma 
solução, apenas a falta de esperança. 

Essa perspectiva é evidenciada no conto “George”, publicado na coletânea 
Seta Despedida, de 1995.  O narrador relata o retorno da protagonista a sua terra 
natal, onde consegue se reencontrar consigo mesma, em uma mistura de memória, 
imaginação e realidade. Por meio de um olhar que se estende através de um tempo 
não linear, George tenta de algum modo juntar as peças de um quebra-cabeça que 
compõe sua vida. O acontecimento da venda da casa herdada é o gatilho para que a 
personagem abra espaço para novas possibilidades. Nesse sentido, a necessidade de 
George de retornar e partir, de encontrar Gi, a jovem de dezoito anos, e Giorgina, a 
mulher velha na casa de seus 70 anos, é fundamental para que ela possa se ver em 
um Outro e, por fim, partir.

Cartografia da subjetividade em tempos heterogêneos

Vila: a vida como destino

George, uma mulher nos seus 45 anos, retorna a sua vila natal após o 
falecimento de seus pais. Sua intenção é vender a casa herdada, onde passou sua 
infância e juventude. A narrativa é estruturada em blocos. Logo na primeira parte, é 
possível observar que a vida de George foi profundamente marcada por imposições 
familiares que restringiram suas escolhas e limitaram seu desenvolvimento 
pessoal. Durante o período em que permaneceu na vila, ela viveu uma existência 
condicionada por expectativas familiares que determinariam o seu destino. 

Sigmund Freud, ao publicar Além do princípio do prazer, em 1920, vai tratar 
sobre “a neurose do destino”. Essa teoria se refere a um estado psicológico em 
que uma pessoa parece estar destinada a repetir eventos traumáticos ou situações 
difíceis em sua vida, mesmo que conscientemente queira evitá-los. É como se fosse 
uma recorrência de eventos, “encadeamentos a que o sujeito parece estar submetido 
como uma fatalidade exterior” (Leplanche, 2001, p. 307). Parece impossível escapar 
das expectativas depositadas em George desde o seu nascimento. A ideia de um 
ciclo e a repetição de um destino previamente estabelecido são evidentes. Espera-se 
que ela siga os passos das matriarcas inseridas em uma tradição patriarcal, ou seja, 
casar-se, ter filhos e cuidar da casa.

No início da narrativa, após sua chegada à vila, George avista Gi se aproxi-
mando à distância em sua direção:

O rosto da jovem que se aproxima é vago e sem contornos [...]. As suas feições 
ainda são incertas, salpicando a mancha pálida, como acontece com o rosto das 
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pessoas mortas. Mas, tal como essas pessoas, tem, vai ter uma voz muito real e 
viva, uma voz que a cal e as pás de terra e a pedra e o tempo, e ainda a distância 
e a confusão da vida de George não prejudicaram (Carvalho2, 2019, p. 219).

O encontro fortuito com o outro, personificado na figura de Gi, desencadeia 
um processo de autorreflexão profunda em George. Essa interação, conforme 
elucidado por Judith Butler ao adotar a perspectiva de Jean-Luc Nancy, ressalta 
que o nosso próprio reconhecimento depende crucialmente do reconhecimento 
que recebemos do outro, pois é através desse diálogo e interação que ocorre uma 
transformação interna (Butler, 2021, p. 39). À medida que Gi se aproxima de 
George, uma metamorfose sutil se desenha. A clareza da imagem de Gi parece se 
dissolver gradativamente, revelando que a nitidez de seu rosto se torna secundária 
diante do poder do encontro em si. 

O rosto da jovem, inicialmente um foco visual, rapidamente cede lugar 
à essência do encontro: um catalisador para a autorreflexão de George. Nesse 
momento, o rosto de Gi se desfaz em segundo plano, dando lugar à complexidade do 
encontro interpessoal. A importância desse encontro reside não na precisão visual 
da jovem, mas no impacto provocado por essa experiência singular. O encontro 
com Gi serve como um espelho sutil, refletindo não apenas a presença dela, mas 
também incitando George a se voltar para dentro de si mesma. É nesse movimento 
de interação e reflexão mútua que George se vê impelida a mergulhar em sua 
própria jornada de autorreconhecimento e introspecção. É como se a presença de 
Gi atuasse como um espelho embaçado, que, ao distorcer a imagem visual, clareia o 
caminho para a autoconsciência e o autoentendimento de George, desviando o foco 
do exterior para o interior.

Gi encontra-se imersa em um momento crucial de sua vida, no qual o destino 
de George, seu interlocutor, ainda está em processo de formação, moldado pelas 
imposições sociais e normativas que recaem sobre ela. A postura de Gi diante desse 
contexto não se caracteriza pela rebeldia ou pela oposição direta às expectativas e 
pressões familiares. Ao contrário, sua conduta parece refletir uma aceitação passiva 
das normas estabelecidas.

Ao observar Gi, George é transportada para um tempo passado, relembrando 
as atitudes conservadoras manifestadas por seus pais no que tange à expressão 
artística. Essas lembranças ressoam como um eco do ambiente repressivo e das 
limitações impostas às manifestações criativas, delineando um cenário onde a 
liberdade de expressão e a busca por novas perspectivas eram restringidas pelas 
convenções conservadoras arraigadas na estrutura familiar:

2	 Utilizamos aqui a edição das Obras Completas de Maria Judite de Carvalho – vol. V, publicada 
pela Editora Minotauro em 2019.
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Mas nesse tempo, dantes, não sabia quem era Modigliani, não eram artistas 
lá casa, os pais tinham sido condenados pelas instâncias supremas à quase 
ignorância, gente de trabalho, dizia como se os outros não trabalhassem, e 
sorriam um pouco com a superioridade dessa mesma ignorância se a ouviam 
falar de um livro, de um filme, de um quadro nem pensar, o único que tinham 
visto talvez fosse a estampa do Angelus que estava na casa de jantar (Carvalho, 
2019, p. 220).

Esse período é o da vivência plena da ditadura salazarista, com sua estrutura 
ruralista e sua visão tacanha, com a diminuição de interpretações diversificadas de 
mundo. A grande maioria das vilas portuguesas são conservadoras, tradicionalistas, 
ligadas à terra, à família, ao nacionalismo restrito. Produzem assim um feminino de 
pouca largueza, resultando em expectativas culturais rígidas em relação aos papéis 
das mulheres na família e na sociedade. O poder político da época também não 
tinha interesse que o povo tivesse educação esmerada, que adquirisse pensamento 
crítico. Desse modo, para os pais de George a possibilidade de a filha ser artista era 
uma coisa para se dar risadas, não digno de uma mulher direita. 

O encontro com Gi, em um diálogo aparentemente imaginário, nos leva a 
crer ser Gi a versão jovem de George. Descrita tal qual um quadro de Modigliani, 
a jovem tem um rosto esfumado, não definido e o “encontro” traz as memórias do 
passado. 

E eles acham que eu tenho muito jeitinho, que hei-de um dia ser uma boa 
senhora da vila, uma esposa exemplar, uma mãe perfeita, tudo isso com muito 
jeito para o desenho. Até posso fazer retratos das crianças quando tiver tempo, 
não é verdade? (Carvalho, 2019, p. 219).

A jovem ainda se encontra submetida ao determinismo de uma vida que lhe 
oferece poucas opções. Ela tem um namorado que não demonstra interesse em 
partir, a mãe se encarrega de providenciar o enxoval para o seu casamento e a ideia 
de deixar a vila é vista como algo impraticável e absurdo.

Judith Butler (2021) ao falar do tema central da obra de Foucault nos anos de 
1980 sobre a constituição do sujeito, diz que o reconhecimento de si só é possível 
por um regime de verdade. Desse modo, o principal fator influenciador de sua 
formação está em partes fora de si, 

[...], mas também são apresentados como as normas disponíveis, pelas quais o 
reconhecimento de si acontece, de modo que o que “posso ser”, de maneira bem 
literal, é limitado de antemão por um regime de verdade que decide quais formas 
de ser serão reconhecíveis e não reconhecíveis (Butler, 2021, p. 35).
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Assim, para a filósofa, o regime de normas na qual o sujeito está inserido influi 
na construção do sujeito: 

[...] não existe nenhum “eu” que possa se separar totalmente das condições 
sociais de seu surgimento, nenhum “eu” que não esteja implicado em um 
conjunto de normas morais condicionadoras, que, por serem normas, têm um 
caráter social que excede um significado puramente pessoal ou idiossincrático 
(Butler, 2021, p. 18).

Quando uma pessoa busca contar a sua própria história, pode começar consigo, 
mas irá perceber que essa narrativa já está envolvida em uma temporalidade social 
que ultrapassa as suas próprias habilidades de narração (Butler, 2021, p. 18). A 
história do sujeito sempre envolve um conjunto de relações. Assim, narrar a si 
também é narrar o que vem antes.

Todavia, Butler (2021) argumenta que apesar das normas servirem como um 
ponto de referência para as decisões que viremos a tomar, o que fazemos não é 
exclusivamente determinado por essas normas. Assim, para a autora, a identidade 
ou os atos praticados por alguém são produzidos e reforçados por práticas sociais e 
discursivas, não algo inato. Desse modo, apesar de não se opor completamente ao 
determinismo, para a autora, construímos a nossa própria identidade. E é isso que 
George faz. 

Êxodo: a ruptura e o desejo

George rompe o ciclo e parte. Ela questiona o regime de normas sociais e 
parte em busca de si como um ser individual e autônomo. Para Butler (2021), “o 
questionamento de si envolve colocar-se em risco, colocar em perigo a própria 
possibilidade de reconhecimento por parte dos outros” (Butler, 2021, p. 36). Desse 
modo, questionar as normas impostas faz com que George corra o risco de não ser 
conhecida como um sujeito reconhecível. 

Para o filósofo francês Gilles Deleuze (1998), o sujeito é composto por linhas. 
Tal composição é variada e a primeira, linha de segmentação dura, está relacionada 
ao meio em que vivemos. Nossa casa, família, trabalho e assim por diante. Já a 
segunda, de segmentação maleável, “não que sejam mais íntimas e pessoais, pois 
elas atravessam tanto as sociedades, os grupos quanto os indivíduos. Elas traçam 
pequenas modificações, fazem desvios, delineiam quedas ou impulsos: não são, 
entretanto, menos precisas; elas dirigem até mesmo processos irreversíveis” 
(Deleuze, 1988, p. 101). E a terceira linha, a de fuga:

Ao mesmo tempo ainda, há como que uma terceira espécie de linha, esta ainda 
mais estranha: como se alguma coisa nos levasse, através dos segmentos, mas 
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também através de nossos limiares, em direção de uma destinação desconhecida, 
não previsível, não preexistente. Essa linha é simples, abstrata, e, entretanto, 
é a mais complicada de todas, a mais tortuosa: é a linha de gravidade ou de 
celeridade, é a linha de fuga e de maior declive (Deleuze, 1998, p. 101).

Partir é traçar uma linha e “a linha de fuga é uma desterritorialização”. O 
desejo de ser outra coisa do que se é.  Fugir do destino do Eu e encontrar os Outros 
que moram em si. Para o filósofo, “fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo 
que uma fuga. É o oposto do imaginado. É também fazer fugir, não necessariamen-
te os outros, mas fazer alguma coisa fugir, fazer um sistema vazar como se fura um 
cano” (Deleuze, 1998. p. 101). Desse modo, fugir não é um ato de covardia, mas 
sim ver o mundo de fora, com outras possibilidades. É quebrar o que estava previa-
mente determinado e estabelecido. É linha das rupturas; linha clandestina. Quando 
todas as situações se esgotam, é o que resta. 

O êxodo é uma linha de fuga. Romper para viver a essência do desejo, um 
encontro consigo mesmo. 

Uma verdadeira ruptura pode se estender no tempo, ela é diferente de um corte 
significante demais, ela deve ser continuamente protegida não apenas contra suas 
falsas aparências, mas também contra si mesma, e contra as reterritorializações 
que a espreitam. Por isso, de um escritor a outro, ela salta como o que deve ser 
recomeçado (Deleuze, 1998, p. 32).

George parte por mais de vinte anos: “[...] quando saiu da vila e partiu à 
descoberta da cidade grande onde, dizia-se lá em casa, as mulheres se perdem” 
(Carvalho, 2019, p. 220). Vai em busca do desejo de ser exatamente o oposto que 
deveria se tornar. Ela muda o cabelo várias vezes, atitude essa das mulheres perdidas, 
mas nunca da cor de outrora: “Fez loiros os cabelos, de todos os loiros, um dia 
ruivos por cansaço de si, mais tarde castanhos, loiros de novo, esverdeados, nunca 
escuros, quase pretos, como dantes era” (Carvalho, 2019, p. 220). Teve amores, 
casou-se e divorciou-se, partiu e chegou repetidamente. Sempre em movimento. 
Um movimento constante de procura.

Amsterdã: onde fica?

A pergunta feita por Gi aparenta ser um dos principais questionamentos da 
vida de George. Onde fica o lugar sempre procurado por ela? Ela encontra o que 
procura? “Depois de ter deixado a vila viveu sempre em quartos alugados mais 
ou menos modestos, depois em casas mobiliadas mais ou menos agradáveis. As 
últimas foram mesmo francamente confortáveis” (Carvalho, 2019, p. 220). Sempre 
se mudando, nunca estabelecendo raízes. Morando em casas sem ter nada seu, feito 
que horrorizaria a mãe. 
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Agora está em Amsterdã. Até quando? Estabilizar-se em uma casa, para George, 
seria o mesmo que estar presa.

Uma casa mobiliada, sempre pensou, é a certeza de uma porta aberta de par 
em par, de mãos livres, de rua nova à espera dos seus pés. As pessoas ficam tão 
estupidamente presas a um móvel, a um tapete já gasto de tantos passos, aos 
bibelots acumulados ao longo das vidas e cheios de recordações, de vozes, de 
olhares, de mãos, de gente, enfim. Pega-se numa jarra e ali está algo de quem 
um dia apareceu com rosas. Tem alguns livros, mas poucos, como os amigos que 
julga sinceros, sê-lo-ão? Aos outros livros dá-os, vende-os a peso, que leve se 
sente depois (Carvalho, 2019, p. 221).

Ela quer ser livre, pronta para partir a qualquer momento. Um amante disse-
lhe uma vez ser proposital o processo de desertificação feito por ela, no entanto, 
com sofrimento. Mas ela queria estar livre, sem amarras. Mesmo que partir 
fosse simplesmente ficar onde se está. Deleuze diz que “a história, porém, nunca 
compreendeu nada dos nômades, que não têm nem passado, nem futuro” (Deleuze, 
1998, p. 31). Ela se sente dessa maneira, já que os seus pais nunca entenderam o 
porquê dessa ânsia de liberdade. E foi por isso que ela partiu. 

Mas a partida de George significa solidão. Significa encarar que o cumprimento 
do desejo buscado não se concretizou. Na volta para Amsterdã, sentada no comboio, 
ela chora enquanto uma figura começa a se materializar na sua frente. 

A figura vai-se formando aos poucos como um puzzle gasoso, inquieto, informe. 
Vê-se um pedacinho bem nítido e colorido mas que logo se esvai para aparecer 
daí a pouco, mais nítido ainda, mas esfumado. George fecha os olhos com a 
força possível, tem sono, volta a abri-los com dificuldade, olhos de pupilas 
escuras, semicirculares, boiando num material qualquer, esbranquiçado e oleoso 
(Carvalho, 2019, p. 223).

A imagem de uma mulher velha se forma. Na casa dos seus setenta anos, 
Giorgina aparece mostrando o seu futuro. Rica, porém, com a solidão escancarada.

[...] vivo tão só. Cheguei à ignomínia de pedir, a pessoas conhecidas, retratos da 
minha família. Não tinha nenhum, só um retrato meu, em rapariguinha. E retratos 
de amigos também. De amigos desaparecidos, levados pelas tempestades, os 
mais queridos, naturalmente (Carvalho, 2019, p. 224).

A velha mostra o futuro de George, em que ela estará sozinha em uma casa 
mobiliada. Face à negação de George, que acredita ter a arte como companheira, 
Georgina a adverte que chegará o momento em que as suas mãos hão de começar 
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a tremer, a visão se minguará e ela perceberá que esse mundo efêmero não lhe 
pertence. Talvez isso ocorra por ser mulher, ou por ser só. De todo modo, o tempo 
é implacável. 

Amsterdã: seria lá o lugar onde estariam os sonhos?

Retratos de si mesma: encontro do eu com os outros possíveis

O retrato no fundo da mala: juventude e fetiche 

Ao longo de toda a narrativa, surgem as imagens de retratos. Eles representam 
os diversos “eus” de George projetados metaforicamente para o exterior. Como um 
ser fragmentado e dividido, a capacidade de olhar para si mesma só será possível 
ao olhar para os outros. Ela está à deriva, “perdeu a bússola não sabe onde nem 
quando, perdeu tanta coisa sem ser a bússola. Perdeu ou abandonou” (Carvalho, 
2019, p. 219). Assim, ao aprofundar o seu olhar em direção às suas “Outras” – na 
materialização de um passado e de um futuro, a personagem tenta dar sentido à sua 
existência.

Assim, o primeiro olhar é para Gi. O fetiche da juventude.

[...] uma pincelada clara, e quando os tiver ele será o rosto de uma fotografia que 
tem corrido mundo no fundo de uma mala qualquer, que tem morado no fundo 
de muitas gavetas, o único fetiche de George (Carvalho, 2019, p. 219).

Gi é uma foto guardada no fundo de uma mala, uma grafia feita de luz como 
se a juventude a partir da vivência da vida fosse ficando cada vez mais enterrada. 
O culto à mocidade é, de fato, um fenômeno presente em diversas sociedades, 
sendo considerado uma espécie de “santo graal” nas culturas ocidentais. A busca 
incessante por parecer jovem tem se revelado uma tendência persistente.

No passar dos anos, George pinta o retrato de Gi incessantemente. Fazer isso a 
conecta com uma versão sua anterior, em que os desconfortos não eram tão grandes 
e intensos, “quando falar não criará espanto, um simples mal-estar” (Carvalho, 
2019, p. 220). Em uma tentativa de devir-juventude, ou experienciar repetidamente 
o que ela fora outrora. 

Tão jovem, Gi. A rapariguinha frágil, um vime, que ela tem levado a vida inteira 
a pintar, primeiro à maneira de Modigliani, depois à sua própria maneira, à de 
George, pintora já com nome nos marchands das grandes cidades da Europa. 
Gi com um pregador de oiro que um dia ficou, por tuta e meia, num penhorista 
qualquer e Lisboa. Em tempos tão difíceis (Carvalho, 2019, p. 220).



215Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 205-218, jul./dez. 2024

Retornar e partir: uma análise crítica do conto “George”, de Maria Judite de Carvalho

Fixar o olhar em Gi é conscientizar-se de que, apesar do incômodo medo 
de estagnação, a “rapariguinha” é uma jovem frágil e vulnerável. A dualidade de 
sentimentos que aflige George é ilustrada pelo fato de que, ao reconectar-se com 
Gi, ela precisa confrontar seus próprios medos, os quais tentou deixar para trás ao 
mudar-se para longe, para além-mar. O imaginário das grandes navegações, tão 
presente na cultura portuguesa, é utilizada para descrever a busca de George por 
novos horizontes e desafios. Porém, o que lhe resta é melancolia e decadência, 
sentimentos que ela nega, mas que se manifesta com “uma lágrima no olho direito, 
enquanto o outro, que esquisito, sempre se recusa a chorar” (Carvalho, 2019, 
p. 223).

Um puzzle e o retrato do futuro: a velha e o crime

O retrato da velha se equipara a um puzzle, montado com todos esses cacos da 
vida, do passado até o futuro. A velhice não tem futuro, só passado. Ele é montado e 
remontado na vila, nas coisas da aldeia, no que ela poderia ter sido, no que ela pensa 
ser. A metáfora do quebra-cabeça. A montagem de partes que tentam se ajustar, mas 
que demoram a formar uma imagem. A velhice é sempre uma imagem borrada. A 
juventude é sempre uma imagem procurada, mas idealizada. Assim, Giorgina vem 
para mostrar que o único crime que se pode cometer é envelhecer:

Sem voz e sem perder o riso diz: 
- Verá que há-de passar, tudo passa. Amanhã é sempre outro dia. Só há uma 
coisa, um crime, que ninguém nos perdoa, nada a fazer. Mas isso ainda está 
longe, muito longe, para quê pensar nisso? Ainda ninguém a acusa, ainda 
ninguém a condena. Que idade tem?
- Quarenta e cinco anos. Porquê?
- É muito nova – afirma. - Muito nova (Carvalho, 2019, p. 224).

Porque... o tal crime de que lhe falei, o único sem perdão, a velhice... Um dia vai 
acordar na sua casa mobiliada...
Como sabe que...
... e verá que está só e olhará para o espelho com mais atenção e verá que está 
velha. Irremediavelmente velha (Carvalho, 2019, p. 225).

A descrição da velha, termo utilizado por George, evidencia o desconforto 
sentido por ela ao encarar a possibilidade da perda da juventude. Apesar da 
aparente opulência das suas bolsas italianas, são mãos enrugadas que as seguram. 
Mãos que tremem e não conseguem mais segurar o pincel. Georgina é um arquétipo 
da solidão, dos esquecidos, dos não pertencentes mais aos círculos sociais. Uma 
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tentativa de ruptura na alienação de George, pois ainda acredita que, com dinheiro, 
ninguém é totalmente abandonado.

Últimos escritos: um conto e as bordas do solipsismo

Embora Gi tenha seu destino aparentemente delineado, presa a seguir uma 
trilha pré-definida pela tradição imposta, é George quem desafia essa narrativa 
patriarcal, optando por forjar sua própria identidade. Ao romper com essa 
continuidade preestabelecida, George embarca em um autoexílio consciente, 
acreditando, inicialmente, que essa escolha seja a fundação de uma vida plena e 
autônoma, delineada conforme suas aspirações.

No entanto, o isolamento voluntário de George revela-se insuficiente para 
preencher a lacuna de uma existência completa que a personagem idealizara. Ela se 
vê à margem de um solipsismo, habitando uma espécie de universo autossuficiente 
que, no entanto, carece de sustentação. O destino almejado, embalado por sonhos e 
aspirações, não se concretiza, ecoando uma sensação de quase decepção.

Nessa perspectiva, Helena Buescu (2008) se destaca ao refletir sobre esse 
cenário: 

George vive então em permanente estado de exceção, que o próprio estatuto 
de refugiada pressupõe: sem nome próprio, apenas um nome profissional; sem 
casa nem coisas nem amigos, nada que seja verdadeiramente seu, que a prenda 
a um lugar e a uma gente; sem um verdadeiro passado – que é aquele que se 
sabe ter sido vivido, mas justamente como passado. Ora, George não “enterrou” 
o passado: a sua fuga é, no fundo, a mesma que teve início no momento em que 
saiu da sua vila natal, apenas em círculos mais largos (Buescu, 2008, p. 232).

Ela vagueia sem pertencimento a um espaço físico específico, incapaz de 
encontrar ancoragem em qualquer lugar. Ao regressar à vila, vê-se compelida a 
desdobrar-se em múltiplas facetas, a encontrar suas diversas identidades e encarar a 
própria essência. Em um constante vaivém entre passado e presente, ela se encontra 
com suas várias versões, uma multiplicidade de “eus” residentes dentro dela. Esse 
movimento incessante faz com que o tempo se entrelace nessas representações, 
entretanto, permanece sempre heterogêneo. 

Os diferentes “eus” que coabitam dentro dela desencadeiam uma narrativa 
temporal multifacetada. O tempo não se desdobra em uma linha reta, não segue 
uma trilha única em direção ao futuro. Pelo contrário, ele oscila entre idas ao 
passado, retornos ao presente e até incursões ao futuro, tecendo uma teia temporal 
complexa e inconstante, tal como a própria vida. É uma ilusão considerar o tempo 
como linear, apontando sempre para o porvir. Ele se move de forma cíclica, em um 
movimento de vai e vem, retrocedendo para, eventualmente, prosseguir adiante...
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O calor de há pouco foi desaparecendo e agora já não há vestígios daquela 
aragem de forno aberto. O ar está muito levemente morno e quase agradável. 
George suspira, tranquilizada. Amanhã estará em Amsterdão na bela casa 
mobiliada onde, durante quanto tempo?, vai morar com o último dos seus 
amores. (Carvalho, 2019, p. 226).

Somente quando essas partes heterogêneas do tempo se fundem é que ela 
sentirá um alívio, permitindo-se respirar profundamente e finalmente encontrar um 
sentido de completude e serenidade

AZEVEDO, M. A.  Returning and leaving: an analysis of the short story “George” 
by Maria Judite de Carvalho. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 205-218, jul./
dez. 2024.

�� ABSTRACT: Our intention is to conduct a critical reading of the short story “George” 
by the Portuguese writer Maria Judite de Carvalho. A prominent figure in 20th-century 
Portuguese literature, the author depicts the solitude of the contemporary woman. This 
perspective is evident in the short story “George” from the collection Seta Despedida, 
published in 1995. Here we find a narrator witnessing George’s return to her homeland, 
where she reconnects with and also bids farewell to a part of her life, in a blend of 
memory, imagination, and reality. With a gaze that transcends time, George manages 
to piece together parts of a puzzle. Throughout the plot, the story reveals the family and 
social pressures that restrict George’s freedom of choice, demonstrating the influence 
of her social environment on her journey and the attempts to limit her autonomy. The 
character frees herself by selling the inherited house, opening up new possibilities. In 
this sense, George’s need to return and leave, to meet Gi, the eighteen-year-old, and 
Giorgina, the woman of about seventy, is essential for her to finally return and, at last, 
leave resigned.

�� KEYWORDS: Maria Judite de Carvalho. Contemporary Portuguese Short Story. 
Female Emancipation.
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