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A PRESENÇA DE MONTAIGNE NA 
ESCRITA DE JOSÉ SARAMAGO

Marilda Beijo FRÓES*

 � RESUMO: O objetivo deste trabalho é investigar o modo como a escrita ensaística 
do escritor português José Saramago se aproxima das teorias sobre o gênero ensaio, 
desenvolvidas pelo filósofo Michel de Montaigne. A ligação de Saramago com 
Montaigne aparece pulverizada por toda obra saramaguiana e, por isso, será necessário 
lançar uma visão panorâmica sobre suas ideias, traçando um percurso para chegar ao 
romance Manual de pintura e caligrafia (1977). Pretende-se discutir os indícios do 
viés ensaístico, ou seja, aquele tipo de escrita consciente do ofício do escritor e do 
ato de escrever e que deixa transparecer na própria escrita, de forma metalinguística, 
essa consciência, pelo fato de colocar em foco a construção da criação literária. José 
Saramago constrói uma reflexão intrínseca a sua escrita que faz com que o escritor 
discuta, profunda e seriamente, o ofício e a responsabilidade de lidar com as palavras, 
ensaiando uma tentativa de compreender o mundo que o rodeia e como ele interage com 
o mundo, ao mesmo tempo em que compõe sua prosa de ficção.

 � PALAVRAS-CHAVE: José Saramago. Michel de Montaigne. Escrita. Ensaio. Literatura 
Portuguesa.

A história universal é um infinito livro sagrado que 
todos os homens escrevem e leem e tentam entender e 
no qual também os escrevem.

Jorge Luís Borges (1974, p. 669)

Introdução

A epígrafe que inicia este texto parece um pouco labiríntica e, claro, não poderia 
apresentar outra sensação, já que estamos usando um conceito do escritor argentino 
Jorge Luís Borges que define muito bem o ser humano como aquele que está sempre 
em busca de se encontrar enquanto, ao mesmo tempo, constrói e desvenda os cami-
nhos da sua própria história. É essa mesma ideia que está manifestada no romance 
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Manual de pintura e caligrafia (1977), de José Saramago, pois o personagem princi-
pal H. realiza uma autorreflexão e reflexão do mundo que o cerca por meio da leitura 
que faz de si mesmo, da escrita que promove para descobrir-se e da pintura que se 
torna uma forma de representar sua autoimagem. Assim o próprio Saramago expli-
cou seu romance: “o fundamental do livro parece-me ser o processo de investigação 
textual em sentido lato, a tal ponto que o protagonista não pode deixar de ler-se no 
texto que ele próprio é” (Saramago, 2010, p. 166). Nessa problematização também 
está o cerne dos Ensaios de Montaigne, em que se diz que é preciso “problematizar 
o que em especial se refere ao nosso destino de homens” (Montaigne, 2004, p. 296). 

Nas obras saramaguianas, as epígrafes têm sempre uma função muito 
importante, pois podem fornecer contexto histórico, cultural ou filosófico, provocar 
insight e inspiração, definindo o tom ou clima do texto. Além disso, pode estabelecer 
conexões entre a obra em questão e outras obras, autores ou ideias, criando assim 
um diálogo intertextual. Essa intertextualidade supostamente estabelecida entre o 
Livro dos Conselhos (utilizada em História do cerco de Lisboa, 1989 e Ensaio 
sobre a cegueira, 1995), Livros das Evidências (utilizada em Todos os nomes, 
1997), Livro dos Contrários (utilizada em O homem duplicado, 2002), Livro das 
vozes (utilizada em Ensaio sobre a lucidez, 2004), Livro das Previsões (utilizada 
em Intermitências da morte, 2005) e O Livro dos Itinerários (utilizada em Viagem 
do elefante, 2008) contribui e corrobora para o método criativo de José Saramago 
em que o principal objetivo, aqui estudado, é refletir sobre o fazer literário ao 
mesmo tempo em que está em curso a própria criação da literatura. Isso explica o 
fato de nenhum dos livros citados nas referidas epígrafes existirem de fato, ou seja, 
é a ficção se fazendo dentro da ficção.

Trata-se apenas de uma das artimanhas do estilo de escrita de José Saramago, 
assim como fazia o escritor argentino Jorge Luís Borges, por quem o escritor 
português sempre demonstrou grande admiração. Ambos inventam livros e criam 
histórias dentro de seus livros, articulando a ficção com a ficção, entrecruzando 
ficções, produzindo um texto confeccionado a partir da metalinguagem, da 
intertextualidade e do ensaio crítico, que acabam transgredindo tais teorias com o 
objetivo de construir suas próprias proposições, suas teses, seus conceitos e suas 
acepções a respeito do fazer artístico e literário. Trata-se de um texto ficcional que, 
não só, mas também, desempenha o papel de veículo para a construção de um 
tratado, teórico, detalhado, didático e reflexivo sobre determinado assunto, como, 
por exemplo, sobre a criação literária. 

Antes de continuar com essas reflexões labirínticas é preciso explicar como 
se desenvolverá o estudo que ora se apresenta. Para iniciar serão abordados alguns 
dos pressupostos de Michel de Montaigne e como essa teoria pode ser observada 
no romance Manual de pintura e caligrafia (1977), de José Saramago. Em seguida 
será feito um levantamento, de forma panorâmica, para identificar como a escrita de 
Saramago assimila o conceito de escrita ensaística de Montaigne, observando como 
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os indícios do ensaio aparecem pulverizados, por meio da reflexão sobre o fazer 
literário, ao longo de todo o percurso de escrita de José Saramago em suas obras. 

O viés ensaístico em Manual de pintura e caligrafia

Ao analisar o romance Manual de pintura e caligrafia é preciso observar os 
elementos e os indícios do surgimento do conceito do que está sendo denominado, 
aqui, como escrita ensaística1, ou seja, aquele tipo de escrita consciente do oficio do 
escritor e do ato de escrever e que deixa transparecer na própria escrita, de maneira 
metalinguística, essa consciência, pelo fato de colocar em foco a construção da 
criação literária. Essa temática é sempre latente nas obras de Saramago, o que será 
destacado mais adiante, procurando explicar e construir conceitos para entender o 
processo de criação literária, ora dando destaque ao aporte histórico, ora filosófico, 
ora ensaístico, ocupando-se sempre do espaço romanesco para delinear esses 
percursos analíticos e reflexivos. Sendo assim, o texto ensaístico pode ser visto 
como um “gênero limítrofe entre a ficção e a filosofia” (Costa Pinto, 1998, p. 30).

Em Manual de pintura e caligrafia a sensação que se tem é, de que se está 
diante de um texto, no qual a densidade da expressão literária é amplamente 
alargada, tornando-se quase indizível, sem classificação devido à quantidade de 
discursos que se mesclam e se completam, formando a teciturada narrativa. Segundo 
Angélica Soares, “o ensaio coloca-se como forma fronteiriça, sendo improdutivo, 
do ponto de vista teórico-crítico, querer marcar seus limites” (1989, p. 65). 

Ao abordar questões sobre a construção e o ato do fazer literário, ou as formas 
de criação artística como a pintura, ocupando-se, para isso, do espaço romanesco, 
Saramago sugere que os limites entre esses dois gêneros são tênues, podendo ser 
rompidos para o enriquecimento textual. Entende-se que tal ruptura só é possível 
de se concretizar porque é dentro do gênero romance que se dá a abertura para 
a assimilação de outras formas de expressão literária, inclusive, e até mesmo, o 
caráter de ensaio com que se procurou interpretar o romance Manual de pintura e 
caligrafia. 

A construção ficcional funciona como veículo de expressão do mundo e de 
explicação de si, ou seja, ocorrem dois percursos narrativos: narra-se a si mesmo 
enquanto narram-se histórias, sempre denotando preocupação com a linguagem, 
demonstrando a necessidade de se refletir sobre o momento da escrita. O ensaio, de 
acordo com os pressupostos de Montaigne “tem como objeto cental a sondagem do 
eu” (Moísés, 1990, p. 225). 

1 O viés ensaístico na ficção de José Saramago -Tese apresentada à Faculdades de Ciência e Letras 
da Universidade Estadual Paulista para obtenção do título de Doutor em Letras, defendida por Marilda 
Beijo no ano de 2012.
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O personagem H. quer encontrar-se, entender-se, posto que o homem é um ser 
“maravilhosamente vão, diverso, mutável” (Montaigne, 1989, p. 13). Por isso fica 
deambulando pela cidade a procura de algo em que se encaixe como ser atuante 
no mundo em que vive, representando o próprio romancista que procura entender 
o seu ofício de escritor, por meio da discussão travada entre a escrita e a pintura:

Esse pintor que tem consciência da sua mediocridade no fundo é como se eu 
estivesse a fazer a minha própria autocrítica e a dizer: poderei fazer amanhã 
algo que tenha mais importância que o que fiz até hoje? E é verdade que o 
pintor não vai deixar de pintar, é verdade que vai tentar pintar de outra forma, 
[embora] não consiga; mas o que vai fazer, sobretudo, é refletir por escrito sobre 
aquilo que pinta e, no momento seguinte, vai refletir sobre o que está a escrever. 
Então, é como se eu mesmo, neste livro, estivesse não só fazendo uma reflexão 
indireta sobre o meu passado como escritor, mas também como uma espécie de 
antecipação sobre uma reflexão que apareceria mais desenvolvida depois [...] 
(Saramago, 2010, p. 174).

O exercício artístico da pintura, o exercício poético da escrita e a elaboração 
da linguagem canalizam o olhar do artista, no caso do narrador, para o próprio 
fazer. Segundo José Saramago, (2010, p. 166) “o Manual [de pintura e caligrafia] 
é um balanço, uma colagem de glóbulos, um exame radiológico, uma consciência 
que se examina a si mesma”.

Ao tratar a literatura ficcional de José Saramago como aquela que, singularmente, 
nos expõe o seu processo de criação, por meio de um viés ensaístico, depara-se 
com a produção de um escritor que se insere no espaço entre uma pergunta e uma 
resposta, sempre questionando seu fazer, o seu ofício, com o intuito de encontrar 
uma resposta, ou encontrar-se apenas, pois “Olhando para os meus romances, desde 
o Manual de pintura e caligrafia, estes refletem essa espécie de interrogação de mim 
para mim e de mim à sociedade.” (Saramago, 2010, p. 182). Essa ideia também está 
problematizada nos Ensaios de Montaigne, já que “é esse o método do ensaio: a 
aproximação progressiva de si através do objeto” (Santilli, 1979, p. 303). 

Tanto o tratamento do tema quanto a forma textual singularmente assumida 
na obra correspondem, de forma abrangente, ao espelhamento pretendido pelo 
ficcionista José Saramago que experimenta, a maneira de Michel de Montaigne, 
ser pintor, escritor, poeta, crítico, historiador, filósofo, dentre tantas outras facetas/
vozes ensaiadas que aparecem no romance Manual de pintura e caligrafia.

Manual de pintura e caligrafia quer expressar, no fundo, o que é a verdade, o 
que é realmente verdadeiro e o que é o falso, quem é aquele que sente em mim, 
que relação de conciliação ou de contradição existe em tudo aquilo que no final 
das contas nós somos. Há que citar o nosso Fernando Pessoa, que, de uma vez 
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por todas, diz que cada um de nós é um e cada um de nós é vários (Saramago, 
2010, p. 174).

O percurso ensaístico nas obras de José Saramago 

Ao buscar esses mesmos aspectos, ou seja, esse germe da discussão sobre a 
construção da escrita e do fazer literário nas outras obras, nota-se que esse viés 
ensaístico já é perceptível, mesmo que de forma tímida, desde o primeiro romance 
de José Saramago, Terra do pecado (1947). Essa obra mesmo sendo considerado 
de pouca expressão literária pela maioria dos críticos, já se pode notar, mesmo 
que ligeiramente, uma certa preocupação com a questão da influência da literatura 
e do fazer literário no cotidiano, na construção do mundo por meio da palavra. 
Esse embrião da discussão literária ou da consciência do fazer literário, que estaria 
presente em todos os futuros romances de Saramago, já aparece, mesmo que 
timidamente, por meio da voz da personagem Maria Leonor, quando, no afã de 
entender o que está se passando com ela e com seus sentimentos, em virtude da 
viuvez e do crescente desejo sexual, recorre à literatura para uma melhor exposição 
dos fatos e discussão dos acontecimentos, como se pode observar em uma de suas 
conversas com o Doutor Viegas:

- Aqui respira-se mais que preguiça, doutor. Respira-se entre estas paredes um 
ar de tragédia grega. Anda por estas salas, oculta nas sombras dos desvãos e nas 
pregas dos reposteiros... O médico interrompeu, sem cerimónia, resmungando: 
- Fantasias!...- É possível! - respondeu Maria Leonor. - Mas a verdade é que 
eu sinto no ar que respiro uma viscosidade estranha, como se nele andasse 
dissolvida uma presença material. Se quisesse fazer literatura, diria que anda 
por aqui a Fatalidade, a mesma que cegou Édipo e o fez esposo da própria mãe. 
Desloco-me pela casa como por entre um nevoeiro espesso e frio, que me traz 
arrepios. Os móveis são grandes sombras esfumadas, os passos repercutem-se 
pela casa, secos e indeterminados (Saramago, 1947, p. 156).

Saramago irá retratar uma situação aparentemente corriqueira, mas específica: 
a viuvez de uma mulher diante de uma sociedade conservadora, machista e 
preconceituosa que acreditava que uma viúva não poderia voltar a sorrir ou a 
viver, mantendo luto eterno imposto pela sociedade, mas que encontra um refúgio 
para tentar compreender-se e entender seus sentimentos por meio da literatura. As 
indagações levantadas, não só nessa obra como em todas as outras que se seguem, 
são universais e atemporais, fato que demonstra o poder que a literatura exerce 
sobre o homem e sobre a sociedade, embora o personagem Doutor Viegas desdenhe, 
dizendo: “- Fantasias, menina, fantasias!... Por que não hás-de tu ser uma mulher 
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sensata, fria como o teu nevoeiro, sem esses delírios de imaginação?!” (Saramago, 
1947, p. 156). 

Seguindo o percurso cronológico da publicação das obras de Saramago, 
depara-se com o livro Levantado do chão (1980), que, como é sabido, traz à tona 
a história de trabalhadores rurais, da região do Alentejo, pobres, na maioria das 
vezes, analfabetos, abandonados à própria sorte. Ainda que a temática principal de 
Levantado do Chão esteja na relação da ficção com a história, uma das “obsessões” 
do escritor - como argumenta a maioria dos críticos de Saramago - é possível 
perceber, mesmo que sutilmente, a tendência de usar a voz do narrador para pensar 
sobre o momento da escrita, como se o autor tivesse ensaiando reflexões sobre 
um assunto sempre latente e nunca resolvido, mas que o persegue constantemente. 
Pois, reflete:

Todos os dias têm a sua história, um só minuto levaria anos a contar, o mínimo 
gesto, o descasque miudinho duma palavra, duma sílaba, dum som, para já não 
falar dos pensamentos, que é coisa de muito estofo, pensar no que se pensa, 
ou pensou, ou está pensando, e que pensamento é esse que pensa o outro 
pensamento, não acabaríamos nunca mais (Saramago, 1980, p. 58).

Fica claro o quanto o pensar sobre o momento da escrita é legítimo e precioso 
em Saramago a ponto de revelar o desejo de dissecar a palavra em sílabas, sons 
e letras, pensando sobre tudo, ou seja, sobre cada elemento que envolve a escrita 
e, por consequência, o texto, inclusive aquele texto que não foi escrito porque o 
pensamento inicial bifurcou-se para outros caminhos e outras elucubrações. E 
dessa forma, sim, “será grande contador de histórias, vistas e inventadas, vividas 
e imaginadas, e terá a arte suprema de apagar as fronteiras entre umas e outras” 
(Saramago, 1980, p. 123).

Até em Viagem a Portugal (1981), obra que, segundo Maria Alzira Seixo, 
integra uma “zona de hesitação entre a crônica e a ficção, não só porque assume 
grande parte da caracterização com que abrangemos as suas crônicas, mas porque 
se constitui como uma história (quase uma ficção) em que o autor é «o viajante»” 
(1987, p. 19), Saramago não deixa de dar seu recado e apontar a influência que 
recebeu das leituras que fez de Montaigne e de sua escrita ensaística, criando um 
possível título para um possível ensaio que escreveria aos moldes de Montaigne 
“Da Influência do Latifúndio na Rareza Povoacional”. Assim, explica:

Se o viajante tivesse preparação científica, havia de lançar-se na elaboração de 
um ensaio que tivesse um título assim, pouco mais ou menos: Da Influência do 
Latifúndio na Rareza Povoacional. Este “povoacional” é termo abstruso, mas 
em linguagem ensaística mal parecia falar como toda a gente: o que o viajante 
quer dizer, em palavras correntes, é o seguinte: por que diabo haverá no Alentejo 
tão poucos lugares habitados? (Saramago, 1981, 328).
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Nessa obra, a temática da viagem é explícita, escancarada, contudo, existem 
tantas outras viagens mais implícitas ou alegóricas nas obras de Saramago, pois 
“todo o romance tem como forma mítica a da viagem” (Calvino, 2005, p. 34), e 
essa viagem pode se dar, metaforicamente, por meio, por exemplo, da discussão da 
forma de escrita. Todas as reflexões sobre o ato de escrever e sobre o uso da palavra 
que vão se acumulando ao longo das obras estão intimamente relacionadas às 
ideias pregadas por Michel de Montaigne: “O autor, num espaço e num tempo que 
pretende descobrir e fixar se cruza com os itinerários desse país, traçando percursos 
líricos e de reflexão que se evidenciam nesta obra como se incursões fossem de um 
romance que parte de uma crônica” (Coelho, 2004, p. 10) e que pode ainda ser visto 
como uma tentativa de incursão no campo do ensaio, funcionando quase como uma 
forma de digestão reflexiva da cultura por meio da leitura do mundo, dos costumes, 
das paisagens, enfim, dos lugares visitados.

Em Memorial do convento (1982), também há o tema da viagem, seja no 
viajante concreto Baltasar Sete-Sóis ou nas viagens sonhadas de Padre Bartolomeu 
de Gusmão com sua passarola. Além disso, há também toda a viagem imaginária 
que o leitor faz ao ter contato com tantos fatos históricos e com tanta riqueza 
de detalhes que se faz por meio de uma escrita minuciosa e cheia de encantos, 
como, por exemplo, quando são mostradas as capacidades mágicas de Blimunda 
Sete-Luas. Todo esse cuidado com a escrita vem desde a criação dos nomes dos 
personagens, pois, de acordo com Saramago, em um texto publicado no Jornal de 
Letras, de 15/05/90, n. 410, o autor explica o motivo do nome Blimunda e diz: “essa 
razão, acaso a mais secreta de todas, chama-se Música. Terá sido, imagino, aquele 
som desgarrador de violoncelo que habita o nome de Blimunda, essa vibração que 
está contida em todas as palavras e em algumas magnificamente”. 

É essa a explicação que Saramago dá para a escolha do nome que evidencia 
que a consciência do ato de criação literária está diluída não só nesse aspecto do 
nome dado a uma personagem, mas em todo o romance - como, por exemplo, num 
trecho relacionado a um sermão do Padre Bartolomeu, examinado pelo narrador: 
“Dizia as palavras que escrevera, outras que de improviso lhe surgiam agora, e estas 
negavam aquelas, ou duvidavam-nas, ou faziam-nas exprimir sentidos diferentes”, 
(Saramago, 1982, p.113). É notório o quanto o narrador indica a mutação das 
palavras e suas significações e o quanto é trabalhoso lidar com o universo da 
linguagem. Por isso, o autor ocupa-se do espaço romanesco que propicia e permite 
a exploração da escrita em suas mais profundas dimensões e dos mais diferentes 
modos, relacionando temas distintos e gêneros literários diversos. Isso parece 
direcionar a escrita romanesca para outro tipo de escrita mais relacionada ao estilo 
de um ensinamento do “como” conduzir a escrita de um romance, ou seja, uma 
escrita ensaística. 

Em A jangada de pedra (1986), não seria preciso, ao menos, mencionar a 
questão da viagem, já que, nesta obra, a trajetória é feita por toda a Península 
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Ibérica que se desprende o resto da Europa e fica à deriva em busca de um rumo. 
No entanto, para o momento, vale ressaltar a forma genial com que Saramago, 
mais uma vez, põe ênfase, de modo metalinguístico, na questão primordial para 
o trabalho que ora se desenvolve: o fato de discutir as artimanhas da escrita de 
modo tão direto e limpo, como se colocasse o narrador dialogando com o leitor, 
expondo o porquê de a narrativa estar sendo composta daquela maneira, como se 
pode constatar abaixo:

Até esta altura, quando já vão escritas tantas páginas, a matéria narrativa tem-se 
resumido à descrição de uma viagem oceânica, ainda que não de todo banal, e 
mesmo neste dramático instante em que a península retoma o seu caminho, agora 
na direcção do sul, ao tempo que continua a rodar em torno do seu imaginário 
eixo, por certo não saberíamos ultrapassar e enriquecer o simples enunciado 
dos factos senão viesse ajudar-nos a inspiração daquele poeta português que 
comparou a revolução e descida da península à criança que no ventre de sua mãe 
dá a primeira trambolha da sua vida (Saramago, 1986, p.213).

O trecho acima sugere, ironicamente e por meio da voz do narrador, justificar 
os caminhos escolhidos pelo autor sobre os rumos da narrativa que está escrevendo. 
E é de maneira bastante irreverente que diz só ter conseguido enriquecer os fatos 
narrados por conta da ajuda e inspiração de um poeta português, fazendo referência 
a uma possível intertextualidade - um dos recursos mais utilizados na composição 
dos romances saramaguianos.

Em História do cerco de Lisboa (1989), a inclinação em colocar em xeque a 
escrita continua muito forte e é corroborada pela insistência em demonstrar o manejo 
com as palavras, tendo percepção de suas significações mais escondidas, recorrendo, 
muitas vezes, à etimologia, à ambiguidade, ao som extraído do vocábulo, como o 
intuito de esmiuçar o valor semântico de cada elemento do léxico. Essa“técnica”de 
elaboração literária aparece inúmeras vezes ao longo da narrativa e só denuncia o 
ensaiar de Saramago com o seu objeto de trabalho: a escrita.

Tudo começa com o fato de Raimundo acrescentar o vocábulo “não” em 
uma história que está sendo revisada por ele, algo condenável na profissão de um 
revisor. Esse fato acaba fazendo com que a história inicial se desdobre em outra 
história, que consequentemente, dá margem ao surgimento de uma terceira história: 
o relacionamento amoroso entre Raimundo e Sara. O que Saramago, por meio das 
intervenções do narrador, pode querer indicar com tudo isso é o poder das palavras 
e o quanto o tratamento com elas deve ser cuidadoso e preciso e, mesmo assim, “os 
autores emendam sempre, somos os eternos insatisfeitos, Nem têm outro remédio, 
que a perfeição tem exclusiva morada no reino dos céus [...]” (Saramago, 1989, p.3). 

Em síntese, aproveita-se de todo o contexto desse e dos outros romances para 
falar abertamente sobre as dificuldades que podem ser encontradas por aqueles que 
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têm como ofício a escrita: o revisor e, claro, o autor, fazendo uma comparação do 
tempo passado com o presente.

Certos autores do passado, se os julgarmos por esse seu critério, seriam gente 
da espécie, revisores magníficos, estou a lembrar-me das provas revistas pelo 
Balzac, um deslumbramento pirotécnico de correcções e aditamentos, O mesmo 
fazia o nosso Eça doméstico, para que não fique sem menção um exemplo 
pátrio, Agora me ocorre que tanto o Eça como o Balzac se sentiriam os mais 
felizes dos homens, nos tempos de hoje, diante de um computador, interpolando, 
transpondo, recorrendo linhas, trocando capítulos, E nós, leitores, nunca 
saberíamos por que caminhos eles andaram e se perderam antes de alcançar em 
a definitiva forma, se existe tal coisa, (Saramago, 1989, p. 4).

Além de refletir sobre as emendas, os reparos no momento da escrita, aborda 
também a questão da “forma definitiva” e aponta, ironicamente, sua postura em 
relação a isso, indicando que, provavelmente, na escrita nada é definitivo, pois 
o trabalho com a linguagem é incessante e exige imenso esforço. Nesse sentido, 
busca amparo nos clássicos para refletir e sistematizar alguns pressupostos teóricos 
e, consequentemente, de viés ensaístico sobre o fazer literário. 

No caso de O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), a temática central é a 
religiosa, mas existe uma abordagem subjacente que é possível relacionar, mais 
uma vez, com a tese de que toda a narrativa conduz para a apreciação do “escrever”. 
Nesse sentido, atentar-se para o escrever tem como estratégia o “reescrever” um 
dos livros mais conhecidos em todo o mundo, “sobre o qual se assenta nossa 
cultura, o nosso mito fundador” (Perrone-Moisés, 1982, p.240), o evangelho. Nessa 
dubiedade que se instala desde o título, posto que o evangelho é escrito segundo 
Jesus Cristo, o que, na verdade, aflora é a reescritura do evangelho segundo a ficção 
saramaguiana.

Todo esse jogo ficcional, baseado no evangelho, quer enfatizar, sobretudo, 
as possibilidades da escrita com todas as suas verdades e inverdades, formando 
o que é chamado de conhecimento e, além disso, ressaltar o quanto pode haver 
de manipulação no ato de escrever. Segundo Perrone-Moisés, “Saramago é, antes 
de tudo, um ficcionista. A razão raciocinante que o impulsiona acaba sempre por 
abrir espaço para a imaginação, para a fabulação, para a exploração da linguagem. 
Sua dialética é a da criação literária.” (1982, p. 243). Torna-se claro o intuito de 
enaltecer o literário quando, em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, o narrador 
lança mão da ironia e, principalmente, do humor para mencionar a cena em que 
Deus anunciara a Jesus a religião de Alá, trazendo para o diálogo a figura do poeta 
Fernando Pessoa:

Mas então, perguntou Pastor, quem vai criar o Deus inimigo. Jesus não sabia 
responder, Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu 
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uma voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do que 
heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De Pessoa, foi o 
que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa. Jesus, Deus e o Diabo 
começaram por fazer de conta que não tinham ouvido, mas logo a seguir entre 
olharam-se com susto, o medo comum é assim, une facilmente as diferenças. 
Passou tempo, o nevoeiro não tornou a falar, [...] (Saramago, 1991, p.285).

O aparecimento de Fernando Pessoa como uma entidade tão poderosa quanto 
as outras personagens (Jesus, Deus, diabo) do romance a ponto de interromper um 
diálogo tão incomum, misterioso e importante, simboliza o eixo fundamental em 
todo o percurso literário de Saramago e do viés ensaístico em que se encontra na 
discussão sobre o ato de escrever, por isso a presença do poeta dos heterônimos que 
caracteriza uma forma de dar destaque para a literatura e para a criação ficcional. 

A importância da literatura também estará em foco para analisar a obra Ensaio 
sobre a cegueira (1995), pois é a leitura que devolverá um pouco de humanidade 
e de dignidade para aqueles cegos que estão vivendo no manicômio em situações 
desumanas e beirando o animalesco. É comovente e impactante a postura da mulher 
do médico durante toda a narrativa pelo fato de manter sua humanidade. Embora 
seja a única personagem que não precisaria passar por todo aquele processo de 
sofrimento e degradação, posto que não perdeu a visão, se mantém firme e atuante 
mesmo diante das atrocidades vividas e, além disso, consegue demonstrar grandeza 
de espírito e muita ternura. Não só ajudava todos em todas as tarefas corriqueiras, 
como ainda encontrava forças para ler para os outros cegos, tentando confortar-lhes 
a alma: “sentaram-se a ouvir ler o livro, ao menos o espírito não poderá protestar 
contra a falta de nutrimento” (Saramago, 1995, p. 306).

Tanto essa passagem da leitura que a mulher do médico faz aos outros cegos 
quanto o momento em que aparece um personagem identificado como escritor que 
também está cego são muito significativas para recuperar as relações que se pretende 
estabelecer entre a construção da prosa ficcional ensaística, a consciência do fazer 
artístico e literário e as discussões a respeito dos limites tênues existentes entre os 
gêneros literários, ocupando-se, para isso, da junção entre romance e ensaio, dentro 
da ficção saramaguiana. Assim explica Teresa Cerdeira, 

Este é um ensaio sobre a cegueira, não porque simplesmente o enredo pareça 
conduzir todos a ela. É um ensaio sobre a cegueira, entendendo-se aqui ensaio 
como uma espécie de manual de como ver. É, pois, um texto que ensina a ver, 
logo, a não ser cego. Com efeito, esse Ensaio sobre a cegueira pode ser lido 
inversamente como um ensaio sobre a visão (Cerdeira, 1999, p.293).

O termo manual aplicado por Teresa o Cerdeira pode referir-se, segundo a 
etimologia da palavra, a um livro que sumariza as noções básicas de uma matéria 
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ou assunto ou um guia prático que explica o funcionamento de algo, ou seja, 
uma teorização, um tratado, um texto ficcional com viés ensaístico nos moldes 
de Montaigne. Além disso, a impressão que se tem é que Saramago constrói esse 
personagem “escritor cego” para evidenciar, mais uma vez, sua ideia fixa sobre 
refletir sobre a produção literária e sobre o quanto a literatura, o ato de ler e de 
escrever podem ser vistos como a forma mais suprema de enxergar o outro e de 
exprimir humanidade, visto que a literatura, a leitura e a escrita são os elementos 
que trazem, garantem e/ou mantêm a lucidez, a clareza, a “visão”, o discernimento, 
mesmo em momentos de horror, sendo a leitura e a escrita um exercício de 
conhecimento que também ensina e forma “um escritor [que] acaba por ter na vida 
a paciência de que precisou para escrever” (Saramago, 1995, p. 276), considerando 
a paciência e a escrita um traço especificamente humano.

O resgate da humanidade se faz por meio do sofrimento seguido de ternura, 
solidariedade e compaixão aplicados no ato da leitura e faz com que os cegos 
comecem a querer olhar mais profunda e sensivelmente uns para os outros, não 
só física, mas humanamente, como se pode observar no comentário de um dos 
cegos: “Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como 
se estivesse a ver-lhes a alma,…ou o espírito,”. (Saramago, 1995, p. 262). Dessa 
forma, a cegueira funcionou com uma forma de renascimento, uma oportunidade 
de as pessoas, em meio à dor, tornarem-se melhores, mais humanas e sensíveis ao 
sofrimento alheio, deixando de ter nos “olhos uma espécie de espelhos virados para 
dentro,” (Saramago, 1995, p. 26).

A retomada dos afetos se dá, como não podia deixar de ser, de maneira 
paradoxal, isto é, foi preciso o homem voltar a suas origens mais primitivas, descer 
“todos os degraus da indignidade”(Saramago,1995,p.262) para depois “ressurgir de 
si mesmos” (Saramago, 1995, 288), como seres humanos na sua essência. Teresa 
Cristina Cerdeira resume bem essa ambivalência do ser humano demonstrada por 
meio da cegueira.

Esses cegos chegaram ao fundo do poço de onde puderam ver surgir suas 
fraquezas, sua arrogância, sua intolerância, sua impaciência, sua violência, a 
monstruosidade dos universos concentracionários. Mas assistiram também 
à sua própria força, à sua solidariedade, à sua generosidade, ao seu espírito 
revolucionário e à revisão de seus próprios preconceitos (Cerdeira, 1999, p.294).

Todo o percurso traçado pelas personagens revela a ambiguidade em que 
está inserido o homem, com o progresso a sua volta e, muitas vezes, o vazio de si 
mesmo, de conteúdo e de sabedoria; afinal, foi preciso cegar para se ver, foi preciso 
não ver para se ter clareza e consciência da vida, do outro, do mundo, dos fatos. 
Sendo assim, a obra, de certa forma, também pode ser pensada pelo viés da busca 
da lucidez por meio da reflexão sobre o estar no mundo e, de fato, repará-lo. Assim, 
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pode ser considerado um ensaio que “é a restituição literária da fluidez do mundo e 
da existência” (Costa Pinto, 1998, p.35).

A “restituição da existência” ou o resgate do ser humano por meio da busca 
de sua identidade pode também ser considerado um dos temas centrais em Todos os 
nomes (1997), pois, já no início do livro, o leitor depara-se com uma epígrafe, no 
mínimo, perturbadora: “Conheces o nome que te deram, não conhece o nome que 
tens”, (Livro das Evidências). Esse pseudo questionamento, já que se trata de uma 
pergunta indireta,vai perdurar por toda a obra e acompanhar o personagem, Sr. José, 
em todo o seu percurso na ânsia de conhecer a identidade da mulher desconhecida 
e isso, consequentemente, fará com que o personagem tenha uma busca incessante 
pela sua própria identidade, mesmo que a princípio, inconscientemente.

O personagem para realizar sua pesquisa e desvendar a intrigante vida 
da mulher que, para ele, tornou-se misteriosa, arrisca-se em atitudes nada 
convencionais e nunca exercidas por ele anteriormente. A postura estranha adotada 
pelo personagem demonstra o quão embaralhados, confusos e difusos estão os 
seus pensamentos:“Ao contrário do que desejava, o Sr. José não pôde dormir 
com a relativa paz do costume. Perseguia no labirinto confuso da sua cabeça sem 
metafísica oras todos motivos que o tinham levado a copiar o verbete da mulher 
desconhecida, (Saramago, 1997, p. 39).

Seu estado mental labiríntico é representado pelos lugares externos que 
ele frequenta, sempre muito fora do comum em “labirintos de corredores, que 
estão constantemente a interromper-se, a mudar de sentido, dá-se a volta a uma 
sepultura e de repente deixámos de saber onde estamos, Lá na minha Conservatória 
costumamos usar o fio de Ariadne”, (Saramago, 1997, p. 223). Sua aventura 
começa na Conservatória Geral de Registro Civil, um lugar fechado, asfixiante e 
escuro, passando pela Escola, espaço formado por muitas salas e portas, chegando 
ao Cemitério amplo, silencioso demais, temeroso, ambientes que, simbolicamente, 
podem ser vistos como labirintos em que o Sr. José se perde e, de forma antitética, 
se encontra.

É também perdido que o leitor se sente frente à narrativa e à escrita, 
genuinamente, labirínticas que, muitas vezes, não se encaixam em nenhuma 
classificação posto que “ tanto en la obra de Saramago como la de Borges, existe 
um equilíbrio tan perfecto entre el elemento ensayístico e el puramente literário que 
en ninguno de ambos casos se podría decir donde termina uno y dónde comienza el 
otro” (Huici, 1998, p.453).

Considerando as características do texto literário e as características do 
ensaio é possível pensar na mescla de ambos ao analisar a prosa saramaguiana. O 
fundamental, de fato, é perceber que é por meio da escrita, da leitura e, claro, dos 
livros e da reflexão que se pode construir a partir deles, do conhecimento e das 
relações que se estabelecem entre eles, que o ser humano tem a chance de se libertar 
de suas prisões e conhecer mundos novos. Em A Caverna (2000), o livro parece 
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ganhar uma dimensão mágica, pronto para, pacientemente, libertar o homem da 
ignorância:

Felizmente existem os livros. Podemos esquecê-los numa prateleira ou num 
baú, deixá-los entregues ao pó e às traças, abandoná-los na escuridão das caves, 
podemos não lhes pôr os olhos em cima nem tocar-lhes durante anos e anos, 
mas eles não se importam, esperam tranquilamente, fechados sobre si mesmos 
para que nada do que têm dentro se perca, o momento que sempre chega, aquele 
dia em que nos perguntamos, Onde estará aquele livro (Saramago, 2000, p.55).

A persistente referência de Saramago à literatura, a livros e a escritores aparece 
fortemente aplicada na obra A caverna, a começar pelo título que nos remete, 
automaticamente, à obra de Platão. O diálogo com o filósofo se estende desde as 
dualidades escuridão versus luz e ignorância versus conhecimento até a estrutura 
física da Caverna, que no romance é adaptada aos tempos atuais e representada por 
uma outra forma de caverna, simbolizada pelo Centro Comercial, local onde impera 
a massificação do ser, a perda da individualidade e o consumismo, isto é, o mesmo 
aprisionamento e escravização encontrados na obra de Platão mas que, no romance 
saramaguiano, vem disfarçado de progresso, criticado, severamente, por não abranger 
a todos e disseminar as desigualdades sociais. Segundo Saramago, em entrevista 
concedida a Luis Garcia em setembro de 2001, o que está havendo na sociedade 
atual é uma total inversão de valores, posto que se dá muita importancia ao progresso 
quando, na verdade, deveria ser o contrário, “o chamado progresso é que passe a 
considerar o ser humano como prioridade absoluta” (Saramago, 2001, p.1).

Também é de forma inversa que o mito da Caverna, de Platão, é revisitado na 
obra de Saramago. O homem de Platão tem de sair da caverna para ter a experiência 
com a luz, que simboliza o conhecimento. Já para o personagem de Saramago o 
caminho é oposto. Cipriano precisa entrar na gruta (caverna) e deixar-se envolver 
pela escuridão para que sua reflexão desperte o conhecimento. Há referências 
explícitas da obra de Platão, principalmente, quando Cipriano, após retornar da 
gruta e ver as pessoas mumificadas, pergunta ao seu genro: “Sabes o que é aquilo, 
Sei, li alguma coisa em tempos, respondeu Marçal” (Saramago, 2000, p.333). 
Mesmo em relação a personagem simples e com pouca instrução, o narrador deixa 
claro a presença dos livros na família Algor e se pode inferir que o contato com os 
livros é que promove um pensamento livre de Cipriano e sua família. Pois, “podem 
contar-se por duas ou três centenas os livros arrumados nas prateleiras, velhos uns 
quantos, na meia-idade outros, e estes são a maioria, os restantes mais ou menos 
recentes, embora só alguns deles recentíssimos” (Saramago, 2000, p, 20). 

Mesmo quando a referência à literatura não é direta, o narrador de Saramago 
acaba deixando “pistas” ao longo da narrativa para que o leitor resgate as ideias a 
respeito da escrita e da criação literária. Ao comentar a temática central do romance 
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O homem duplicado (2002), isto é, o aparecimento de um sósia de Tertualiano 
Máximo Afonso, o narrador faz uma relação direta com o poeta português Fernando 
Pessoa, aproveitando-se de um dado fundamental de sua obra, os heterônimos, e 
comenta, de modo bem humorado: “Já o outro também não quis a vulgaridade 
plebeia do pseudónimo, chamou-lhe heterónimo”, (Saramago, 2002, p.81).

É possível pensar que, ao recuperar a heteronímia Pessoana, Saramago está 
colocando em pauta toda a literatura que subjaz a essa teoria e, mais uma vez, 
demarcando a consciência da escrita. O texto literário também é relembrado pelo 
fato de Tertuliano Máximo Afonso, estar sempre angustiado com uma leitura 
necessária, mas que está ainda inconclusa e comenta: “Como queres tu que me 
ponha a ler ficções, romances, contos, ou lá o que for, se para a História, que é o 
meu trabalho, não me chega o tempo, agora mesmo ando eu aqui às voltas com um 
livro fundamental sobre as civilizações,” (Saramago, 2002, p. 63).

A presença de Fernando Pessoa também é fundamental no romance O ano 
da morte de Ricardo Reis (1984), no qual Saramago recupera as odes do poeta 
neoclássico Ricardo Reis, heterônimo pessoano, trazendo esses textos para o interior 
do universo ficcional e causando uma mescla entre os gêneros (prosa/poesia, poesia/
prosa), de modo a ser possível questionar, inclusive, como se estabelecêssemos 
os limites entre os gêneros literários, já que o texto vai se construindo de forma 
híbrida. Além disso, paralelamente, existe uma discussão metalinguística, ou seja, 
o tratamento das artimanhas da linguagem no momento do ato de escrever, que se 
instala na narrativa por meio dos diálogos entre Ricardo Reis e Fernando Pessoa. O 
resultado desse processo literário de criação e de recriação da poesia de Fernando 
Pessoa é, segundo a análise feita2, uma revisitação, por parte de Saramago, de toda 
a tradição clássica, e de sua própria postura sempre questionadora e reflexiva diante 
da literatura e do processo de construção literária, atitude que molda sua escrita em 
um viés ensaístico. 

Em O ensaio sobre a lucidez (2004), mesmo se tratando de um romance 
analisado, pela maior parte dos estudiosos por meio da ênfase no discurso político, é 
possível destacar algumas sutilezas em relação ao fazer literário infiltradas na obra. 
Para isso, o foco será nos momentos de lucidez do narrador que“interrompe” o curso 
da narrativa para compartilhar com o leitor sua maneira de compor a narração, já que 
essa é a problemática que se pretende perseguir ao analisar os romances/ensaios e a 
consciência do ato de escrita de Saramago. Nessa perspectiva, o narrador comenta: 
“se o manifesto presidencial e os mais papéis volantes tivessem, por desnecessários, 
terminado no lixo a sua breve vida, a história que estamos a contar seria, daqui para 
diante, completamente diferente”. (Saramago, 2004, p. 184).

2 Da criação à recriação: o percurso intertextual e metalinguístico em O ano da morte de Ricardo 
Reis, de José Saramago. Dissertação apresentada à Faculdades de Ciência e Letras da Universidade 
Estadual Paulista para obtenção do título de Mestre em Letras, obtido por Marilda Beijo em 2005.
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O narrador segue analisando o ato de escrever e o posicionamento do leitor 
frente à narrativa e agrega um outro aspecto importante da escrita: o fato de a escrita, 
às vezes, desenvolver-se de maneira tão surpreendente que acaba transformando a 
narrativa em algo, inicialmente, não pensado ou não planejado. Confessadamente, 
o narrador fala de suas incertezas em relação à postura que deve adotar para um 
bom desenrolar da história que está apresentando, lançando hipóteses sobre o que 
foi ou poderia ter sido, conjecturando a respeito das possíveis ramificações ou 
bifurcações que o fio narrativo poderia seguir. Então, explica: “Salvo se o narrador 
tivesse a insólita franqueza de confessar que nunca esteve muito seguro de como 
levar a bom termo esta nunca vista história de uma cidade que decidiu votar em 
branco.” (Saramago, 2004, p. 185).

O narrador chama a atenção também que para haver uma boa compreensão 
do poder e significação das palavras na condução da construção da narrativa é 
necessário passar pelo “emaranhado labiríntico das sílabas” (Saramago, 2004, p. 
254) que leva ao entendimento das palavras e “perceber a zona de penumbra que 
cada palavra produz e leva atrás de si de cada vez que é pronunciada” (Saramago, 
2004, p. 254) ou escrita. Nesse momento Saramago está ensaiando com as palavras, 
testando, examinando assim como Montaigne fazia, então explica: “Sou alguém 
que gostaria de ser ensaísta, mas, porque não sabe, se dedica a escrever romances... 
Não convém, no entanto, tomar essas palavras à letra, a não ser para reconhecer que 
há algo de ensaístico no meu modo de abordar a ficção” (Vasconcelos, 2003. p.59).

No romance “As intermitências da morte” (2005), o procedimento literário 
adotado por Saramago para discutir o fazer literário parece apoiar-se no intuito 
de resgatar a figura do contador de histórias, pois, não raro, abre espaço no fluxo 
normal da narrativa para dar lugar a uma outra história: “Era uma vez, no antigo 
país das fábulas,”.(Saramago, 2005, p.45). Também é com recurso retirado das 
fábulas que cria a personagem Morte, personificando-a e dando destaque, inclusive, 
para sua voz, desdobrando o espaço do seu discurso, por meio do comunicado 
lido na televisão e da carta manuscrita publicada nos jornais. Assim, a morte 
anúncia: “estimado senhor, para os efeitos que as pessoas interessadas tiverem por 
convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de hoje se voltará a 
morrer tal como sucedia” (Saramago, 2005, p. 99-100). 

Em As pequenas memórias (2006), obra, assumidamente, autobiográfica, por 
meio da retomada das lembranças e do desenvolvimento da escrita vai montando 
o cenário onde nasceu e cresceu o menino, que já guardava dentro de si a astucia 
do futuro escritor e, desde sempre, dava asas à imaginação, inventando histórias ou

[...] enredos de filmes que nunca tinha visto. Entre a Penha de França, onde 
morávamos, e o liceu, no caminho que é hoje a Avenida General Roça das e 
depois a Rua da Graça, havia dois cinemas, o Salão Oriente e o Royal Cine, 
e neles nos entretínhamos, eu e os colegas que moravam para aqueles lados, 
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a ver os cartazes expostos, como era então uso em todos os cinemas. A partir 
dessas poucas imagens, no total umas oito ou dez, armava eu ali mesmo uma 
completa história, com princípio, meio e fim, sem dúvida auxiliado na manobra 
mistificadora pelo precoce conhecimento da Sétima Arte que havia adquirido no 
tempo dourado do «Piolho» da Mouraria. Um pouco invejosos, os companheiros 
ouviam-me com toda a atenção, faziam de vez em quando perguntas para aclarar 
alguma passagem duvidosa, e eu ia acumulando mentiras sobre mentiras, não 
muito longe já de acreditar que realmente tinha visto o que apenas estava 
inventando (Saramago, 2006, p.103).

É recorrente e primordial nas obras de Saramago, de modo geral, como se 
pode verificar, no percurso que está sendo traçado, o quanto a escrita, a leitura, e 
literatura são tratadas como detentoras de um poder transformador e, nesse sentido, 
que o viés ensaístico surge por corroborar e demonstrar as várias possibilidades 
do texto literário. Por isso, Saramago está sempre revisitando essa temática da 
consciência do fazer literário, da capacidade da criação e da leitura e descoberta de 
mundos nunca antes sonhados, por meio da literatura.

Sob essa mesma perspectiva, é que se pode interpretar A viagem do elefante 
(2008), já que, desde o prefácio, o escritor divide com o leitor, como surgiu a 
ideia para a realização da obra: “Se Gilda Lopes Encarnação não fosse leitora de 
português na Universidade de Salzburgo, se eu não tivesse sido convidado para ir 
falar aos alunos, se Gilda não me tivesse convidado para jantar no restaurante O 
Elefante, este livro não existiria.” (Saramago, 2008).

Conforme exposto acima, além de ser muito curioso é também fascinante 
saber como uma narrativa começa a ser pensada e, posteriormente, elaborada pelo 
escritor. Depois do mote inicial, a narração vai sendo completada com muito da 
História e muito de ficção sobre a história, criando uma outra viagem, que, da 
primeira, só mantém o elefante. O ato de criação é desvendado para o leitor por 
meio dos comentários, conscientemente, irônicos do narrador: “Foi-me dito que 
se tratava da viagem de elefante que, no século XVI, exactamente em 1551, sendo 
rei D. João III, foi levado de Lisboa a Viena. Pressenti que podia haver ali uma 
história”(Saramago, 2008, p. 5). 

Sob perspectiva semelhante, também é possível abordar o romance Caim 
(2009) e “talvez seja aconselhável, para que o leitor não se veja confundido 
por segunda vez com anacrónicos pesos e medidas, introduzir algum critério na 
cronologia dos acontecimentos” (Saramago, 2009, p.13). Embora, reconte a 
história de uma das lendas mais conhecidas da humanidade, revela a capacidade 
transformadora do texto, pois aproveita-se de elementos antigos, traz um confronto 
explícito com a tradição bíblica, entretanto, cria-se um novo texto, acrescido de 
muito humor e críticas refinadas, que leva o leitor, mais uma vez, a observar “como 
era de prever, de acordo com as regras destas narrativas,” (Saramago, 2009, p.124) 
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como o narrador vai pontuando como se fará a composição dessa nova criação, 
discutindo, ironicamente, os por menores de execução do texto.

Assim, ao longo das narrativas vão sendo produzidas uma infinidadede 
possíveis direcionamentos para a história, já que intercala vários tempos vividos 
pelos personagens e usa de recursos, semânticamente, construídos, num jogo 
com a linguagem para mesclar a narrativa de base com as intromissões feitas pelo 
narrador, com o intuito de levar adiante a discussão sobre o fazer literário.

Considerações finais

Ao visualizar as obras e chegar ao fim do percurso estabelecido, aqui, nesse 
estudo, percebe-se que na trajetória de escrita de José Saramago torna-se nítido 
observar a preferência do escritor em tratar, às vezes de forma direta outras vezes 
de modo indireto, sobre temas relacionados à escrita, à forma de escrever, à relação 
do artista com a sua obra e, sobretudo, à consciência do fazer literário, recheando 
com todos esses elementos grande parte de sua prosa de ficção, sempre usando uma 
escrita com um viés ensaístico.

O viés ensaístico, herdado de Montaigne, e demonstrado nas obras, em geral, 
de Saramago, se dá por meio de uma reflexão intrínseca a sua escrita sobre o 
próprio ato de escrever, que faz com que o escritor discuta, seriamente, o oficio e a 
responsabilidade de lidar com as palavras, ensaiando uma tentativa de compreender 
o mundo que o rodeia ao mesmo tempo em que cria sua prosa de ficção. Assim parece 
apontar a razão de ser da sua escrita e acrescenta: “Creio que é assim: cada romance 
meu é o lugar de uma reflexão sobre determinado aspecto da vida que me preocupa” 
(Céu e Silva, 2010, p.46). Em outros momentos essa preocupação, explicitada por 
Saramago, recai sobre a própria existência, assim como ocorria com a escrita de 
Montaigne, que declarou: “Eu sou a matéria de mim mesmo” (Montaigne, 2004, p. 
41). Saramago não só concorda com a declaração de Montaigne como também usa 
tal declaração para demonstrar como se constrói a escrita em Montaigne e também 
a sua própria escrita e explica:

Quer dizer, ele escreve os ensaios para falar de si, e isso pode parecer insolente, 
provocador, narcísico e tudo o mais. Mas não é senão um fato verificado. Nós 
viemos ao mundo, ou pelo menos eu penso que estamos no mundo – não sei se 
viemos para isso, mas creio que, depois de termos vindo, estamos para isso – 
para dizer quem somos. Há aí um grande esforço necessário para dizer quem 
somos. Não é para dizer quem somos simplesmente: é dizer e sermos escutados 
naquilo que está a ser dito. Montaigne fez isso de uma maneira exemplar, com 
essa sabedoria discreta, com esse modo tão corrente de dizer as coisas, sem 
nenhuma pretensão, sem nenhuma grande eloquência. Eu gostaria de ser assim. 
Eu gostaria de ser Montaigne (Viegas, 2010, p. 41).
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Portanto, torna-se evidente a postura de Saramago em relação a Montaigne, 
bem como a influência exercida por este naquele. A escrita de Saramago não mostra 
sua grandeza por estar classificada em uma ou em outra categoria, qual seja: o 
romance ou o ensaio, mas por tocar essas duas formas de expressão ao mesmo 
tempo.
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