
233Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 233-247, jul./dez. 2024

O HUMANISTA SARAMAGO: POR UMA 
POÉTICA SENSÍVEL ACERCA DA POLÍTICA, DA 

DEMOCRACIA E DOS DIREITOS HUMANOS

Mateus Roque da SILVA*

�� RESUMO: No ano de 2003, em entrevista ao jornal O Globo, José Saramago afirmou 
que “sem democracia não pode haver direitos humanos, mas sem direitos humanos 
também não pode haver democracia. [Contudo], estamos numa situação em que se 
fala muito de democracia e nada de direitos humanos”1. A fala do escritor português 
não (res)soa, ao sujeito contemporâneo, apenas como alerta de perigo, antes disso, 
convoca-nos para uma reflexão crítica e, certamente, conjunta acerca da política global 
e da própria promoção dos direitos humanos. Passadas mais de duas décadas de sua 
afirmativa, podemos observar, especialmente no caso brasileiro, o fortalecimento de 
ataques, em dimensão física e discursiva, às instituições democráticas, o descaso de 
certos governos com a dignidade de seu povo e, como resultado direto desses elementos, 
a proliferação de narrativas que menosprezam os direitos humanos e, em alguma medida, 
a própria vida. Diante do cenário que se coloca, o corrente ensaio objetiva apresentar 
um panorama acerca da obra de José Saramago, estabelecendo paralelos entre a suas 
produções ficcionais e a sua percepção pessoal sobre a política, a democracia e os 
direitos humanos. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Direitos Humanos. José Saramago. Literatura e 
Política.

O humano é o que há que preservar e defender em todas as 
circunstâncias: o capitalismo já sabemos que não o fará.

José Saramago2

Em 10 de dezembro de 1998, data em que se celebrava o quinquagésimo ani-
versário da Declaração Universal dos Direitos Humanos, José Saramago, durante 
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1	 “A democracia esvaziada”. O Globo, 10 de maio de 2003 [Entrevista com Manya Millen].
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seu discurso no banquete pelo Prémio Nobel, reforçou a urgência de nos atermos, 
enquanto seres humanos e cidadãos, às inúmeras crises que acometem às democra-
cias contemporâneas e que reverberam, de modo ainda mais grave, nas constan-
tes violações dos Direitos Humanos, pois “nestes cinquenta anos não parece que 
os governos tenham feito pelos direitos humanos tudo aquilo a que, moralmente, 
quando não por força da lei, estavam obrigados” (Saramago, 2013, p. 90). Para ele, 
mais do que atribuir a total responsabilidade aos governantes, que não fizeram mais 
do que estavam obrigados, é necessário que se (re)avalie como uma humanidade 
esquizofrênica, “que é capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a 
composição das suas rochas, assiste indiferente à morte de milhões de pessoas pela 
fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do que ao nosso próprio se-
melhante” (Saramago, 2013, p. 90).

Homem de ação, como dita sua formação marxista, suas palavras sempre foram 
ao encontro de seus semelhantes, sobretudo aqueles que, vítimas das desigualdades, 
das repressões e das guerras, resistiram ao status quo. Em março de 2003, a título 
de exemplificação, durante as manifestações pela paz3 que ocorreram em Madrid 
e contaram com mais de 400 mil pessoas, José Saramago redigiu um importante 
manifesto, publicado, entre outros meios, pelo Partido Comunista Português (PCP), 
advogando pelo fim das guerras e pela defesa dos seres humanos, expondo que

enfrentamo-nos deliberadamente aos que querem a guerra, dizemos-lhes 
“NÃO”, e se, ainda assim, persistirem no sua demencial acção e desencadearem 
uma vez mais os cavalos do apocalipse, então, desde aqui os avisamos de que 
esta manifestação não será a última, de que estes protestos continuarão durante 
todo o tempo que a guerra durar, e mesmo mais além, porque a partir de hoje não 
se tratará simplesmente de dizer “Não à guerra”, mas sim de lutar todos 
os dias e em todas as instâncias para que a paz seja uma realidade, para 
que a paz deixe de ser manipulada como um elemento de chantagem emocional 
e sentimental com que se pretende justificar guerras. Sem paz, sem uma paz 
autêntica, justa e respeitosa, não haverá direitos humanos. E sem direitos 
humanos – todos eles, um por um – a democracia nunca será mais que um 
sarcasmo, uma ofensa à razão, uma despudorada mentira (Saramago, 2003, s.p., 
grifo nosso).

Não basta simplesmente dizer, conforme aponta seu manifesto, é preciso 
agir – em seu caso de forma política e poética – em defesa de todos, um por um, 
direitos fundamentais. Um mês após o movimento na Espanha, em abril do mesmo 

3	 Durante os meses de fevereiro e março de 2003, em diversas regiões da Europa e dos Estados 
Unidos, foram organizadas uma série de manifestações pacifistas contrárias a guerra que se deflagrava 
entre a coalizão estadunidense e o Iraque (2003 – 2011). 
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ano, durante as dolorosas rememorações acerca do início da ditadura de Augusto 
Pinochet (1973 – 1990), José Saramago visitou Santiago do Chile, onde fez questão 
de caminhar pela Villa Grimaldi – hoje renomeada como Parque da Paz –, local em 
que, durante os anos de repressão, foi convertido, pela polícia secreta de Pinochet, 
em um dos maiores centros de interrogatórios do país. Nesse ambiente próximo e, 
ao mesmo tempo, isolado da capital, estima-se que mais de 4 mil presos políticos 
foram, entre os choques, os espancamentos e os abusos sexuais, terrivelmente 
torturados pelo regime. Durante a estadia do escritor, sempre compenetrado em 
seus pensamentos, foram organizados diversos encontros com artistas, estudantes, 
intelectuais, políticos e familiares de presos, exilados, desaparecidos e assassinados 
durante o período ditatorial, que ansiavam escutar o Nobel das letras portuguesas. 
Em todas as tribunas em que esteve, afirma Sara Almarza (2003), Saramago “não 
se cansou de criticar o conceito atual de democracia” burguesa (Almarza, 2003, 
p. 131), em cujo os “governos não representam mais que o papel de comissários 
políticos do poder econômico, o que transforma os governos atuais em plutocracias, 
[isto é, em] governo dos ricos” 4. 

Alguém não anda a cumprir o seu dever. Não andam a cumpri-lo os governos, 
seja porque não sabem, seja porque não podem, seja porque não querem. Ou 
porque não lho permitem os que efetivamente governam, as empresas 
multinacionais e pluricontinentais cujo poder, absolutamente não 
democrático, reduziu a uma casca sem conteúdo o que ainda resta de ideal 
de democracia (Saramago, 2013, p. 90, grifo nosso).

Para o autor do Alentejo, conforme destaca Fernando Aguilera (2010), a 
autoridade das grandes instituições financeiras e das corporações multinacionais ou, 
ainda, do Fundo Monetário Internacional (FMI) e do Banco Mundial, são isentos 
de procedimentos democráticos no que se refere à escolha de seus dirigentes, 
de suas respectivas intervenções na sociedade, em âmbito humano e ambiental, 
dentre tantas outras ações que elevam a significância do capital em detrimento de 
quaisquer outras necessidades humanas. A partir dessa perspectiva, compreende-
se facilmente o interesse de José Saramago “em enfatizar que as eleições servem 
para mudar governos, mas não para mudar o poder. A política, assim, se submete à 
economia e é por esta instrumentalizada, em uma relação de forças assimétrica que, 
no fundo, reduz os regimes de soberania popular” (Aguilera, 2010, p. 381 – 382).

A democracia, defende o vencedor do Nobel, deve ser continuamente (re)
discutida, movimento este que, pelas vias poéticas, propõe suscitar em seu Ensaio 
sobre a lucidez (2004). Nesse romance, seguramente o mais político de sua obra, 

4	 Trecho da conferência proferida por José Saramago na Faculdade de Jornalismo da Universidade 
do Chile em 30 de abril de 2003.
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apresenta-se uma sociedade que, inconformada com os encaminhamentos da de-
mocracia vigente, votam massivamente em branco. 83% da população, os “bran-
cosos”, nesse sentido, não confiaram os seus votos ao Partido da Direita (PDD), ao 
Partido do Meio (PDM) ou ao Partido da Esquerda (PDE), que receberam, respec-
tivamente, 13%, 9% e 2,5% porcento dos votos válidos. A ação popular, sem uma 
clara liderança, emerge do próprio povo e é encarada, pelo governo local, como 
subversiva, uma vez que desferia, em um dos mais importantes pilares da democra-
cia burguesa, um golpe violento, isto é, deslegitimava a ascensão do governo pela 
escolha popular.  

Alguns sugeriam que fosse um grupo falar com o presidente da câmara municipal, 
[...] explicar que as intenções das pessoas que haviam votado em branco não 
eram deitar abaixo o sistema e tomar o poder, que aliás não saberiam que fazer 
depois com ele, que se haviam votado como votaram era porque estavam 
desiludidos e não encontravam outra maneira de que se percebesse de uma 
vez até onde a desilusão chegava (Saramago, 2004, p. 101, grifo nisso).

Embora propositivo, o excerto refere-se a uma população que, apesar de todas 
as contradições evidentes na sociedade capitalista, ainda aspira alcançar, dentro 
do mesmo sistema, a efetiva vida democrática, haja vista a aparente ausência de 
possíveis caminhos alternativos. Seus votos em branco operam, nesse sentido, como 
um alerta aos seus governantes que, cegos (ou cegados) pelas forças do Capital, não 
compreendem a real magnitude do gesto popular expresso nas urnas, afinal é um 
“mau tempo para votar” (Saramago, 2004). Contudo, na medida em que o romance 
se desenvolve, Saramago escancara um aparato governamental que se exime de 
suas responsabilidades, que usa de todo a sua influência – econômica, política e 
militar – para manter a ordem vigente e que, na falta de culpados pelas suas crises, 
elege inocentes, vitimados, dentro da (i)legalidade, pelo seu poder. 

A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as mãos em cima e sente a 
frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, 
jaz morta no chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio 
a correr lá de dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o pescoço para 
o alto e solta um uivo arripiante que outro tiro imediatamente corta. Então um 
cego perguntou, Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu o outro, Mas havia 
também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, 
detesto ouvir os cães a uivar (Saramago, 2004, p. 325).

Da aparência à essência, como propõe a dialética marxiana, o autor desnuda 
as contradições da vida democrática contemporânea, desvelando um movimento 
que, longe das câmeras e dos holofotes, se estrutura pela manutenção do Estado 
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Burguês que, muitas vezes, se mantem em detrimento de seu próprio povo. Em seu 
romance seguinte, As intermitências da morte (2005), Saramago estreita ainda mais 
o debate entre a relação do Estado burguês e o Capital. Nessa obra, engatilhada 
por um acontecimento insólito, a suspensão da morte, o autor esboça uma grande 
desestruturação social, pois, a partir do primeiro dia daquele ano, não ocorreu “um 
falecimento por doença, uma queda mortal, um suicídio levado a bom fim, nada de 
nada” (Saramago, 2017, p. 11). 

Inicialmente, o evento, inédito na história da humanidade, foi motivo de 
inúmeras comemorações. O povo, em um furor patriótico vindo de não se sabe 
onde, começou a pendurar, entre as janelas e as sacadas, as bandeiras da nação, 
manifestando, em suas cores e símbolos, a grande felicidade alcançada com a imor-
talidade. Contudo, em pouquíssimo tempo, o festejo converteu-se no caos, visto 
que não havia o que fazer com os doentes em estágio terminal, com aqueles que 
eram gravemente feridos em acidentes ou, ainda, com os idosos em idade mais 
avançada que, em sua maioria, contavam com a saúde debilitada. A igreja, fiadora 
da vida post mortem, foi a primeira que se desesperou, pois, conforme destacou 
Vossa Eminência o Cardeal, “sem morte não há ressureição, e sem ressureição 
não há igreja” (Saramago, 2017, p. 18). Além de abalar as estruturas celestiais, a 
ausência dos mortos também ocasionou uma grande instabilidade no mercado fune-
rário, provocando, do mesmo modo, sérias complicações nas agências de seguro, 
nas casas de repouso e nos hospitais. 

A primeira grande guinada narrativa ocorre

numa aldeia qualquer, a poucos quilómetros da fronteira com um dos países 
limítrofes, [onde] havia uma família de camponeses pobres que tinha, por mal 
dos seus pecados, não um parente, mas dois, em estado de vida suspensa ou, 
como eles prefiram dizer, de morte parada. Um deles era um avô daqueles 
à antiga usança, um rijo patriarca que a doença havia reduzido a um mísero 
farrapo, ainda que não lhe tivesse feito perder por completo o uso da fala. O 
outro era uma criança de poucos meses a quem não tinha tido tempo de ensinar 
nem a palavra vida nem a palavra morte e a quem a morte real recusava dar-se a 
conhecer (Saramago, 2017, p. 38).

Sem muitos recursos para cuidar de seus entes queridos, a família atravessa, 
protegidos pela escuridão da madrugada, a fronteira de seu país, resultando no 
imediato falecimento do avô e da pequena criança. Ao regressarem na manhã 
seguinte, são logo desmascarados pelos seus vizinhos e a notícia ganha repercussão 
nacional. Em pouco tempo, outras famílias, igualmente angustiadas com a situação 
de seus parentes, começam a realizar o mesmo movimento migratório, ocasionando 
um grande dilema internacional e, sobretudo, moral em todos os países, bem 
como em seus respectivos cidadãos envolvidos no curioso caso de intermitência 
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da morte. Diante de tais acontecimentos, eis que surge um grupo de pessoas que, 
ironicamente, se definiam como “amantes da ordem e da disciplina” (Saramago, 
2017, p. 50), preparados para auxiliar o Estado na solução dos seus problemas 
internos. Os Maphiosos5, por meio de ameaças ao governo local, recebem a 
permissão para monopolizar o translado daqueles que se encontravam em situação 
de morte suspensa, cobrando taxas, como é de se supor, cada vez mais elevadas. 

Creio, senhor primeiro-ministro, [disse o ministro do interior] que nos 
encontramos perante um claríssimo exemplo de oferta e procura, E isso a que 
propósito vem, estamos a falar de pessoas que neste momento só têm uma 
maneira de morrer, Tal qual como na dúvida clássica de saber o que apareceu 
primeiro, se o ovo, se a galinha, também nem sempre é possível distinguir se 
foi a procura que precedeu a oferta ou se, pelo contrário, foi a oferta que pôs em 
movimento a procura [...]. A máphia não teria aparecido a querer explorar um 
negócio que simplesmente não existiria, Teoricamente assim é, ainda que, como 
sabemos, eles sejam capacíssimos de espremer de uma pedra a água que lá não 
está e depois vende-la mais cara (Saramago, 2017, p. 56).

O governo, objetivando contornar a crise interna, alia-se, portanto, aos 
maphiosos. O gesto de solidariedade, cometido inicialmente pela família de 
pequenos agricultores, converte-se, a partir desse movimento, em um lucrativo 
negócio, pois “o que a máphia tem feito é simplesmente atravessar a fronteira e 
enterrar os mortos, cobrando por isto um dinheirame” (Saramago, 2017, p. 64). Não 
há, nesse empreendimento, qualquer preocupação ou respeito aos familiares, ao 
contrário, uma vez que tudo é realizado “sem se preocupar em apontar no caminho 
da operação as referências topográficas e orográficas que no futuro pudessem 
auxiliar os familiares chorosos e arrependidos da sua malfetria a encontrar a 
sepultura pedir perdão ao morto” (Saramago, 2017, p. 64 – 65). O Estado rendeu-
se ao poder, eminentemente econômico, dos maphiosos que, dentro da narrativa, 
operam como metáfora perfeita para o capital, em seu sentido mais amplo, capaz de 
transformar, dentro da sociedade capitalista, todos os produtos culturais, materiais 
e imateriais, todos os sentimentos, individuais e coletivos, e todas as relações, 
públicas e privadas, em mercadoria.  

Para além de seu Ensaio sobre lucidez (2004) e d’As intermitências da morte 
(2005), José Saramago, ao longo de toda sua obra, não poupou críticas à atual situa-
ção do Estado burguês, profundamente submetido aos ditames do capital financeiro 
ou, ainda, aos fundamentalismos, políticos e religiosos, continuamente inflados e 
retomados para justificar grandes atrocidades pelo mundo. Observa-se que, nesse 
sentido, da atitude autoritária e antidemocrática dos governantes de Ensaio sobre a 

5	 “Com ph, para nos distinguirmos da outra, da clássica” (Saramago, 2017, p. 50).
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cegueira (1995)¸ que confinaram os primeiros cegos em um manicômio abandona-
do, deixando-os à própria sorte diante de uma epidemia de cegueira branca, à vio-
lência cometida pelos órgãos estatais, que torturaram e assassinaram, sob os olhos 
das elites, dos governantes e da igreja, os camponeses e cidadãos de Levantado do 
chão (1980); Da sanguinária perseguição inquisitorial em defesa da fé e dos valores 
cristãos, em Memorial do convento (1982), à imposição predatória sob os desígnios 
do capitalismo monopolista do Centro em face dos pequenos artesãos em A caverna 
(2000), o autor português elucidou precisamente os interesses dos setores ligados 
ao poder – político, econômico e religioso – que em nada se aproximam da plena 
vivência democrática almejada no cenário global contemporâneo (Garlet; Umbach, 
2017b).

Como declaração de princípios que é, a Declaração Universal de Direitos 
Humanos não cria obrigações legais aos Estados, salvo se as respectivas 
Constituições estabelecem os direitos fundamentais e as liberdades nelas 
reconhecidos serão interpretadas de acordo com a Declaração. Todos sabemos 
porém, que esse reconhecimento formal pode acabar por ser desvirtuado ou 
mesmo denegado na ação política, na gestão económica ou e na realidade social. 
A Declaração Universal é geralmente considerada pelos poderes económicos 
e pelos poderes políticos, mesmo quando presumem de democráticos, 
como um documento cuja importância não vai muito além do grau de boa 
consciência que lhes proporcione (Saramago, 2013, p. 89 – 90, grifo nosso).

Ao concluir seu discurso pelo Prêmio Nobel (1998), Saramago, convocando 
os sujeitos para a ação política, destaca que “não é de esperar que os governos 
façam nos próximos cinquenta anos o que não fizeram nestes que comemoramos. 
Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra e a iniciativa” (Saramago, 2013, 
p. 90). É tomando, pois, a palavra e a iniciativa que, vinte anos mais tarde, a 
Fundação José Saramago (FJS)6, juntamente com a Universidade Autónoma do 
México, organizaram e apresentaram à Organização da Nações Unidas (ONU), com 
o apoio de diversos juristas, ativistas sociais e políticos de múltiplas nacionalidades, 
a Declaração de Deveres Humanos, um documento potente que se ergue a partir 
de uma necessidade cívica de intervenção, proteção e promoção da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos (1948). 

6	 Em texto autobiográfico, José Saramago escreveu: “No ano de 2007 decidiu criar-se em Lisboa 
uma Fundação com o meu nome, a qual assume, entre os seus objetivos principais a defesa e a 
divulgação da literatura contemporânea, a defesa e a exigência do cumprimento da Carta dos Direitos 
Humanos, além da atenção que devemos, como cidadãos responsáveis, ao cuidado do meio ambiente” 
(Saramago, 2013, p. 99).
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A proliferação do reconhecimento de direitos provocou uma compreensão 
enganosa. Muitas pessoas assumem que os direitos não têm a sua correspondência 
em obrigações. É como se se pensasse que um indivíduo assumiu todos os 
direitos para o seu crescimento e a realização das suas satisfações, sem que isso 
implicasse o assumir de qualquer responsabilidade para consigo mesmo, os seus 
semelhantes, o entorno que o rodeia ou o Estado. É necessário pensar o mundo 
dos direitos em termos de co-responsabilidade (Fundação, 2017, p. 4).

O documento, publicado em 2018, demonstra exemplarmente como a 
potência – política e poética – de José Saramago continua fortemente fundamentada 
nas questões que atormentam esta sociedade contemporânea. Na leitura de Ana 
Paula Arnaut (2023), esse movimento pode ser facilmente compreendido à luz 
da produção literária e da prática cidadã de um autor que sempre se mostrou 
profundamente “empenhado com o seu tempo, denunciando, pela recuperação 
pretérita ou pela projeção de acontecimentos num futuro que talvez venha acontecer, 
as muitas e mais diversas violações aos mais elementares direitos do ser humano” 
(Arnaut, 2023, p. 47). 

Em entrevista à Folha de São Paulo, datada de 12 de janeiro de 1994, José 
Saramago, enquanto finalizava seu Ensaio sobre a cegueira, foi questionado acerca 
do forte engajamento político de sua obra, sobre o qual respondeu: 

O que eu digo é que eu tenho, como cidadão, um compromisso com o meu 
tempo, com o meu país, com as circunstâncias, digamos, do mundo. Eu não 
posso virar as costas a tudo isso e ficar a contemplar minha obra. O futuro irá 
julgar a obra do autor, mas o presente tem o direito de fazer um juízo sobre o 
autor, o que ele é (Saramago apud Fernandes, 1994, s/p, grifo nosso).

Sempre enfatizando em suas entrevistas que, ao longo de sua vida, jamais 
separou o ofício literário de sua prática e responsabilidade cidadã, José Saramago 
não deixa dúvidas da real integração, sem contradições, de sua produção poética e 
sua práxis política. Dito de outra maneira, como pontua Fernando Aguilera (2010), 
“para ele, o autor não devia ocultar com o véu aristocrático das letras os seus deveres 
como cidadão que era. E assim atuou na prática, [...] expressando solidariedade, 
impulsionando e colocando-se a serviço de causas humanitárias” (Aguilera, 2010, 
p. 341). Nesse sentido, torna-se evidente que sua responsabilidade, social e humana, 
perpassa e, em alguma medida, orienta o seu processo criativo, sem, no entanto, 
reduzir a sua forma literária ao instrumentalismo político, uma vez que o autor 
português continuamente reinventa as bases da sua narrativa e, por consequência, 
de seu próprio ofício.
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Mas eu creio que de todos os meus livros se pode fazer uma leitura política, 
ainda que não seja esse objetivo de nenhum deles. É que, sendo eu um homem 
política e ideologicamente muito definido, seria impossível que as minhas ideias 
ou as minhas preocupações não passassem para quilo que eu faço, mesmo que 
o tema não seja obviamente político7 (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 344, 
grifo nosso).

Em dimensão crítica, na avaliação de Deivis Garlet e Rosani Umbach (2017), 
os estudos acerca dos escritos saramaguianos caracterizaram-se justamente, na 
última década, pela predominância de interesses em suas faces políticas, em cujos 
temas relacionados ao humanismo, à democracia, à solidariedade e à exploração 
socioeconômica do capitalismo encontram-se em evidência. “Igualmente, a posição 
do autor enquanto cidadão, que reiteradamente critica a imposição de interesses 
mercantis sobre a política, deturpando a democracia vigente na maior parte dos 
países da atualidade” (Garlet; Umbach, 2017b, p. 54). Sob a ótica saramaguiana, 
esses temas encontram-se em máxima evidência, pois, conforme se observa, “as 
injustiças multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorância 
cresce e a miséria alastra” (Saramago, 2013, p. 90).

Nesse sentido, nota-se como o romancista, em diversos momentos, demonstra 
sua preocupação com “o homem e com o mundo – com o presente e com o futuro 
do homem no mundo” (Garlet; Umbach, 2017, p. 142). Seus críticos, à vista 
disso, debruçam-se exaustivamente acerca de suas percepções éticas (Costa, 2008; 
Aguilera, 2010), democráticas (Garlet; Umbach, 2017; Lobo, 2022), cidadãs 
(Oliveira Neto, 2020; Martín, 2022) e, não raramente, acerca de suas percepções 
sobre Direitos Humanos (Mattia, 2017; Zilberman, 2021; Arnaut, 2023), gestando 
um fértil campo de reflexões e debates que extrapolam as camadas superficiais da 
aparência e adentram as profundezas da essência saramaguiana. 

Contudo, apesar da abundância de estudos diante dos diversos temas elencados, 
Petar Petrov (2014), professor emérito da Universidade do Algarve, coloca os 
críticos de José Saramago em alerta, advertindo-os para que não se perca de vista 
a “postura manifestamente materialista e antineoliberal” do autor (Petrov, 2014, p. 
209). Um escritor cuja obra, a todo instante, recorre à ação imediata e à prática do 
homem, pois compreende que este é o único capaz de realizar sua própria história 
(Marx, 2011), uma percepção que, certamente, encaminha-o para a “teoria e práxis 
segundo a autêntica teoria marxista” (Garlet, 2016, p. 10). 

Para Fernando Aguilera (2010),  José Saramago, como bom marxista,

7	 Entrevista: José Saramago: “a gente não pode carregar culas que não são nossas. O diálogo hoje é 
entre vivos e não entre mortos e vivos.” Brasil Agora, São Paulo, 28 de Junho de 1992 [Entrevistadora –  
Ivana Jinkings].
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combinou suas reflexões políticas com a crítica da ordem econômica neoliberal, 
que, em sua opinião, constitui o poder real, fora de controle, apoiado em 
mecanismos de desregulação e práticas despóticas, configurando, na sua 
avaliação, um verdadeiro capitalismo autoritário. Saramago denunciou com 
tenacidade a substituição do cidadão pelo consumidor, o engajamento social 
pela alienação política, os direitos dos trabalhadores pela flexibilização 
trabalhista e a economia monetária pela economia financeira, no contexto 
da teocracia do mercado. Essa visão crítica da sociedade de consumo foi por 
ele trabalhada, em termos literários, em A caverna (Aguilera, 2010, p. 382 – 
383, grifo nosso).

Ao desvendar a arquitetura de sua obra, José Saramago, em seu discurso Da 
estátua à pedra: o autor explica-se (2013), originalmente proferido em 1997, dividiu 
a sua obra em dois momentos distintos – estátua/aparência e pedra/essência (Silva, 
2022). No primeiro deles – a estátua –, o autor trabalha sob a superfície da pedra, 
ou seja, o mundo aparente. “Descrever a estátua, seu rosto, o gesto, as roupagens, 
a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o 
que encontramos nos romances” produzidos entre 1977 e 1989, Manual de pintura 
e caligrafia e História do cerco de Lisboa, respectivamente (Saramago, 2013, p. 
31). No segundo momento – a pedra –, a partir de Evangelho segundo Jesus Cristo 
(1991), Saramago, por sua vez, abandona a superfície da matéria, voltando-se para 
seu interior constitutivo. Nesse momento, o autor coloca-se “diante de alegorias que 
funcionam como distopias de um mundo abandonado pela razão” (Lopes, 2010, p. 
140), no qual é possível encontrar o ápice da barbárie em Ensaio sobre a cegueira 
(1995), a gélida burocratização em base ontológica, ética e política de Todos os 
nomes (1997), a absolutização do mercado em A caverna (2000), a opacidade 
da identidade do eu em O homem duplicado (2002) e a ilusão da democracia em 
Ensaio sobre a Lucidez (2004).

Diferentemente de sua primeira fase, fortemente marcada pelos temas de 
ordem histórica, a segunda centra-se, majoritariamente, no tempo presente, 
desvelando as contradições internas do sistema capitalista e, em alguma medida, 
escancarando, conforme se destacou, a inaplicabilidade dos Direitos Humanos 
em situações extremas dentro da atual conjuntura político-econômica. Para a 
professora Regina Zilberman (2021), as obras desta segunda fase figuram como 
verdadeiras distopias, pois “partem de um evento – político, social, tecnológico – 
da atualidade e projetando seus desdobramentos no tempo” (Zilberman, 2021, p. 
799), geralmente sendo esses mesmos eventos introduzidos na narrativa por meio 
de elementos negativos, como as injustiças, as disparidades sociais e o controle 
coletivo. 

Para além disso, sua prosa corrobora com as condições para que múltiplas 
vozes, frequentemente alijadas dos discursos oficiais, venham à luz por meio da 
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literatura, concedendo o protagonismo, por exemplo, à família campesina em 
Levantado do chão (1980) e As intermitências da morte (2005), aos soldados de 
baixa patente em Memorial do convento (1982) e História do cerco de Lisboa 
(1989), ao pequeno artífice em A caverna (2000) ou, ainda, aos que vivenciaram 
a perda de seus direitos fundamentais em Ensaio sobre a cegueira (1995) e 
Ensaio sobre a lucidez (2004). Em suma, para Teresa Cristina Cerdeira (2018), 
a ficção saramaguiana objetiva firmar “um nó questionador acerca das verdades 
estabelecidas pelo poder e pelo discurso oficial, alçando para o centro da arena, os 
sujeitos que, na composição de uma visão absoluta, foram negados voz e presença 
entre os feitores das transformações sociais” (Cerdeira, 2018, p. 21).

Para além desse movimento de recuperação das vozes que foram esquecidas, 
outros elementos formais, já elucidados pela crítica, compõem, o que Deivis Garlet 
e Rosani Umbach (2017b), categorizam como uma estética democrática em José 
Saramago, da qual destaca-se: 

a multiplicidade de vozes relativamente autônomas, oriundas dos mais diversos 
setores sociais (além, naturalmente, do estilo oralizado, obtido, sobretudo, por 
uma supressão parcial dos sinais gráficos de pontuação e de introdução da fala 
das personagens; a simpatia do narrador pelas personagens que simbolizam 
valores ligados à democracia, ou mesmo a aberta contraposição para com os 
comportamentos autoritários, a exemplo dos cegos “malvados” no Ensaio sobre 
a cegueira; o recurso à ironia, a qual permite a manifestação do discurso do 
outro (inclusive das personagens simbólicas do autoritarismo, a exemplo das 
funerárias, asilos, hospitais e seguradoras em As intermitências da morte). No 
entanto, tais vozes são problematizadas, de modo algum por uma intromissão 
monológica do narrador, mas por meio da ironia (Garlet; Umbach, 2017b, p. 57).

Nesse sentido, torna-se evidente como sua voz poética, da forma ao conteúdo, 
sempre atuou a serviço da humanidade, colocando-se em face de um mundo, cada 
vez mais globalizado, em que os poderes políticos e econômicos se encontram 
subordinados aos princípios das classes dominantes, em um movimento de 
progressivo e avassalador esgarçamento dos valores democráticos e da imposição 
de diversos elementos dificultadores da plena efetivação dos Direitos Humanos. 
O que se constata, ainda, nessas primeiras décadas do século XXI, é o gradual 
e inconsequente esgotamento dos recursos naturais do planeta, a massiva 
indiferença diante da fome e das guerras, bem como a frequente desvalorização das 
necessidades básicas de existência humana, como o acesso à saúde, à educação, à 
moradia, à segurança e à cultura. Esse cenário de degradação, diante dos últimos 
anos, foi ainda mais agravado em decorrência da pandemia da COVID-19 e seus 
desdobramentos globais.
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O Brasil, sem fugir à regra, também precisa lidar com o seu passado recente 
de descasos, negligencias e contínuos ataques aos Direitos Humanos. Já em março 
de 2018, as professoras Regina Dalcastagnè, Paula Dutra e Graziete Frederico, ao 
organizarem a coletânea Literatura e direitos humanos (2018), constatavam, pelas 
vias artísticas e poéticas, as graves crises humanitárias, em seus mais diversos 
níveis, que acometiam o Brasil. Nesse mesmo ano, marcado pelas comemorações 
em torno do septuagésimo aniversário da Declaração Universal dos Direitos 
Humanos, o país vivenciava uma de suas disputas presidenciais mais acirradas, 
sendo ela própria responsável por dividir politicamente a nação em dois polos 
extremamente distintos. Nesse embate político-ideológico, permeado por discursos 
de violência e ódio, ouviu-se “os brados lá fora, nas ruas, nas redes sociais e nos 
palanques [políticos], de que ‘bandido bom é bandido morto’ e de que defensores 
de direitos humanos devem ser eliminados (como de fato são, em todos os cantos 
deste país)” (Dalcastagnè; Dutra; Frederico, 2018, p. 9).

Diante da negação do outro – de sua existência e de sua história –, a literatura 
torna-se um lugar de refúgio no qual, a partir de um profundo exercício dialético de 
alteridade, apresenta outras possibilidades discursivas de enfrentamento à barbárie. 
Nesse sentido, é necessário que, em um contexto marcado pelos negacionismos, 
pela desinformação e pelos contínuos ataques à ciência, se conceda, ou recupere, a 
maior diversidade de vozes que for possível, para que elas, por meio da crítica ou 
da ficção, componham os discursos do presente, “em uma tentativa de resistência 
que, se não causará a grande revolução de nossos tempos, pelo menos não nos 
deixará indiferentes ao que de fato está ocorrendo entre nós” (Dalcastagnè; Dutra; 
Frederico, 2018, p. 12).

A literatura de José Saramago configura-se, como se demonstrou, como ato 
concreto contra a indiferença. O autor português viu, ou melhor, reparou e narrou 
a resistência do pequeno artesão diante das forças destrutivas do capitalismo 
monopolista8; a busca pelas identidades, pessoais e coletivas, diante de um mundo 
globalizado que agressivamente nos massifica9; o inconformismo de um homem 
que viu, pela milésima vez, a exclusão dos “pequenos” sujeitos das grandes 
narrativas oficiais da história10; a esperança de um pobre homem que, clamando ao 
seu rei por um barco, vislumbrava a existência de um mundo melhor11;  a luta dos 
vulneráveis que, não raramente, são abandonados à própria sorte pelas autoridades 
civis e governamentais12; a leveza ímpar dos animais que, como o cão das lagrimas, 

8	 A caverna (2000).
9	 Todos os nomes (1997) e O homem duplicado (2002).
10	 História do cerco de Lisboa (1989).
11	 O conto da ilha desconhecida (1997). 
12	 Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a Lucidez (2004).
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gentilmente lambeu os olhos molhados de uma mulher desesperada13; a coragem 
de um jovem garoto que, sem forças para salvar todo o mundo, regou, cultivou 
e cuidou de uma única flor que necessitava de sua ajuda14, dentre outros tantos 
exemplos que poderiam explicitar a pujança humanística da obra saramaguiana. 
Aos indiferentes, diria o autor d’O evangelho segundo Jesus Cristo (1991): “Se 
o escritor tem algum papel, é o de incomodar”15 (Saramago apud Aguilera, 2010, 
p. 348). 
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democracy and nothing about human rights.” The Portuguese writer’s words resonate 
with contemporary audiences not merely as a warning of danger but as a call for critical 
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the disregard of certain governments for the dignity of their people, and, as a direct 
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overview of José Saramago’s work, drawing parallels between his fictional productions 
and his personal views on politics, democracy, and human rights.

�� KEYWORDS: Literature and Human Rights. José Saramago. Literature and Politics.

REFERÊNCIAS

AGUILERA, Fernando Goméz (org.). As palavras de Saramago: catálogo de reflexões 
pessoais, literárias e políticas. São Paulo: Companhia das letras, 2010. 

ALMARZA, Sara. Assim falou Saramago! Memória e Direitos Humanos. Diálogos 
Latinoamericanos 7, 2003, p. 130 - 132.

13	 Ensaio sobre a cegueira (1995).
14	 A maior flor do mundo (2001).
15	 Entrevista: Saramago: “Si espanã va bien, es una excepción, porque el mundo no va bien”, La 
provincia. Las almas de Gran Canaria, 15 de abril de 1998. [Reportagem de Ángeles Arencibia]



246 Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 233-247, jul./dez. 2024

Mateus Roque da Silva

ARNAUT, Ana Paula. Compromisso ético e defesa dos Direitos Humanos na ficção de José 
Saramago. Confluenze: Rivista di Studi Iberoamericani. 2023, p. 47 – 62.

CERDEIRA, Teresa Cristina. José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de 
portugueses. Belo Horizonte: Moinhos, 2018.

COSTA, Cibele Lopresti. A ética em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Saramago. 
In.: FERRAZ, S., et al., (org.). Deuses em poéticas: estudos de literatura e teologia. Belém: 
UEPA; Campina Grande: EDUEPB, 2008, pp. 180-192.

DALCASTAGNÈ, Regina; DUTRA, Paula Queiroz; FREDERICO, Graziele. Apresentação. 
In.: DALCASTAGNÈ, Regina; DUTRA, Paula Queiroz; FREDERICO, Graziele. 
Literatura e direitos humanos. Porto Alegre, RS: Zouk, 2018, p. 9 – 12.

FERNANDES, Bob. Monstro da intolerância voltou, diz Saramago. Folha de São 
Paulo, 1994. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/12/ilustrada/2.html 
Acesso em: 16 de Dezembro de 2023.

FUNDAÇÃO José Saramago. Carta Universal de Deveres e Obrigações dos Seres 
Humanos. Lisboa: FJS, 2017. 

GARLET, Deivis Jhones; UMBACH, Rosani Ketzer. A política em José Saramago: forma 
e conteúdo. Via Atlântica, São Paulo, n. 31, 2017a, p. 141-154. 

GARLET, Deivis Jhones; UMBACH, Rosani Ketzer. Uma estética democrática em José 
Saramago. Em tese, Belo Horizonte, v. 23, n.1, 2017b, p. 54-66.

GARLET, Deivis Jhones. O romance dialético de José Saramago. Tese (Doutorado em 
Letras) – Universidade Federal de Santa Maria, Santa Maria, RS, 2016.

LOBO, Bárbara Natália Lages. Democracia e Universidade: aprendizagem cidadã por José 
Saramago. In: NOGUEIRA, Carlos (org.). José Saramago: a escrita infinita. Lisboa: Tinta 
da China, 2022, pp. 239-260.

LOPES, João Marques. Saramago – Biografia. São Paulo: Leya, 2010.

MARTÍN, Diego. La obra de José Saramago como reflexión en torno al concepto de 
ciudadanía. ECCOM Centenário de José Saramago, v. 13, n. 25 Edição Especial, maio 
2022, pp. 89-97.

MARX, Karl. 18 de brumário de Luís Bonaparte. Tradução de Nélio Schneider. São 
Paulo: Boitempo, 2011.

MATTIA, Bianca Rosina. José Saramago pós-nobel último romance: o escritor e sua missão. 
Anais do XXVI Congresso internacional da ABRAPLIP. Curitiba, 2017, p. 151–158.

PETROV, Petar. A condição pós-moderna em questão: Ensaio sobre a cegueira e Ensaio 
sobre a lucidez, de José Saramago. Guavira Letras, n. 18, 2014, p. 207 – 222.



247Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 233-247, jul./dez. 2024

O humanista saramago: por uma poética sensível acerca da 
política, da democracia e dos direitos humanos

SARAMAGO, José. As intermitências da morte. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

SARAMAGO, José. Da estátua à pedra e discurso de Estocolmo. Belém: UFPA, 2013.

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a lucidez. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 

SARAMAGO, José. Manifesto 15 de Março. Partido Comunista Português, 2003. 
Disponível em: https://www.pcp.pt/manifesto-15-de-marco-por-jose-saramago Acesso em: 
15 de Dezembro de 2023.

SILVA, Vera Lopes da. Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez: estética e 
engajamento promovidos por José Saramago, leitor de Marx. In.: NOGUEIRA, Carlos. 
José Saramago: a escrita infinita. Lisboa: Edições tina-da-china, 2022, p. 17 – 41. 

ZILBERMAN, Regina. O ano de 1993: distopia e direitos humanos. Gragoatá, Niterói, 
v. 26, n. 54, 2021, p. 795-816.

  


