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ALBERTO PIMENTA: AS CASAS MOVEDIÇAS

Gustavo Silveira RIBEIRO*

 � RESUMO: O artigo discute parte da produção mais recente do poeta, ensaísta e 
performer Alberto Pimenta a partir de dois pontos: a) a insistente instabilidade formal 
buscada pelo autor, que a cada novo projeto parece reinventar a sua obra ao descartar 
os procedimentos construtivos anteriormente utilizados e partir sempre em busca de 
novas questões e novos diálogos possíveis com a tradição, foco de seus trabalhos mais 
recentes, e b) a manutenção, em projetos muito diversos entre si, dos compromissos 
políticos e da dimensão crítica dos escritos do autor, que volta seu olhar, uma vez mais, 
para a vida dos mais pobres e para as injustiças do mundo contemporâneo, sobretudo 
para o que se passa no mundo das relações de trabalho em Portugal, em particular, e nas 
margens da Europa, em geral.

 � PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa contemporânea. Performance. Política. 
Alberto Pimenta.

Alberto Pimenta nunca se ajustou bem em parte alguma. A observação deta-
lhada de sua obra poética, seus escritos teóricos e suas muitas outras atuações na 
vida pública deixa ver um incômodo e um desajustamento continuados. Autoexi-
lado nas décadas finais do regime fascista em Portugal, opositor encarniçado do 
colonialismo português na África, viveu e ensinou na Alemanha, primeiro como 
leitor na Universidade de Heidelberg, logo depois como docente da mesma insti-
tuição, que o contratou depois de ele ter sido demitido pelo Estado Salazarista por 
suas posições ideológicas. De lá publicou o seu primeiro livro e fez, de um modo 
ou de outro, sua voz ser ouvida. Ainda assim, o desconforto permanecia e o poeta 
parecia saber que ali não pertencia de todo. A imagem que serve de base e funda-
mento mítico-poético para o seu primeiro livro, O labirintodonte, parecia talvez 
apontar na direção do não-lugar. No centro do labirinto, ainda que em posição de 
ataque (os poemas desse volume de estreia têm forte teor satírico), o poeta, monstro 
Minotauro do riso e da paródia, colocava-se num espaço sem saída, de caminhos 
que se dobram e se repetem, circulares, sobre os quais, ao fim, nada ou quase nada 
definitivo se pode saber:
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do     labirinto
doente  pouco
ou     nada   se
sabe     apenas
se   presumem
coisas     sobre
a  sua    nature
za    mas   tam
bem   isso   co
mo em muitos
outros      caso
s    pode   mui
to    bem    tra
tar-se   de   pu
ro  engano  so
bre   a   nature
za    da  nature
za   pois  o  em
ganho  é   prop
rio    da    noss
a         natureza
[...]
(PIMENTA, 2012, p. 6)

De volta ao país na vaga dos retornos aberta pelo 25 de Abril, Alberto Pimenta 
realizou uma de suas intervenções públicas mais marcantes. Uma das primeiras 
de que tomou parte. Meteu-se numa cela do Jardim Zoológico de Lisboa, em 31 
de julho de 1977, um domingo, para um happening de fama e de escândalo – ato 
performático que colocava em xeque os limites aparentemente estáveis da ideia 
da civilização: o poeta colocou-se numa cela fechada com grades de ferro, cujo 
interior era visível a quem observasse de longe, acompanhado de instrumentos e 
objetos típicos da cultura (as roupas que usava, a garrafa de vinho, as cadeiras etc.), 
mas estar ao lado dos animais aprisionados, expostos à visitação e à curiosidade 
humanas, parecia inverter o jogo ao revelar o que pode haver de violento e 
antirracional no homem, bem como o que há de ridículo no desejo de ver e ser visto 
como espetáculo. À maneira dos happenings das neovanguardas norte-americanas, 
sobretudo daquelas que inspiravam-se em John Cage, músico-poeta experimental, 
o ato de Pimenta estava interessado em despertar reações no público e as acolher, 
incorporando-as ao próprio corpo da ação poética. 

O título atribuído ao trabalho, Homo sapiens, palavras que estavam escritas 
numa placa dependurada na cela do Jardim Zoológico, vinha reforçar o elemento 
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irônico que atravessava tudo. Habitar o zoo da capital do país, ainda que muito 
brevemente (foram apenas duas horas), constituiu ação provocativa de efeito tanto 
político como estético, posto que por meio dela o poeta podia discutir o sentido da 
própria comunidade e o seu pertencimento a ela, quanto levar seu inesperado (e 
ainda assim curioso público) à reflexão sobre as formas potenciais do ato artístico, 
em particular da criação poética, que a linguagem aberta do happening parecia, 
naquele contexto, ampliar e problematizar enormemente. Mas é preciso notar: 
Homo sapiens não deixava de ser um modo sarcástico de o poeta reafirmar a sua 
condição de estranho e estrangeiro no mundo português. 

Estar no zoológico, naquela situação, era estar fora da Pólis. Estar ali era 
identificar-se com a diferença abissal, o não-humano e o que está fora do halo do 
logos. Dando a ver os seres que supostamente não pensam, o ato visava despertar a 
reflexão – queria fazer com que o público estranhasse a instituição mesmo da cadeia 
e do aprisionamento como formas aceitáveis da civilidade e da cultura. Tudo isso 
muito provavelmente deve ser compreendido dentro do espírito geral disruptivo 
e libertário do 25 de abril que ainda vibrava aqui e ali. É o que se percebe, de 
certo modo, no relato que o poeta fez da ação. Nas suas palavras (que na antologia 
Metamorfoses do vídeo, de 1986, vem acompanhada de imagens fotográficas e 
recortes de jornais da época, nos quais o evento é noticiado) a descrição do ato se 
faz acompanhar de perguntas simples e desarmantes, que ressaltam tanto a natureza 
aberta do happening, quanto o dado imperceptivelmente violento, muito embora 
naturalizado, da visita recreativa a um ambiente, de um modo ou de outro, prisional:

a entrada requer uma certa curvatura de cabeça, à semelhança de tantas outras 
entradas. Quem quer que entre olhando em frente (apesar da curvatura) vê diante 
de si as grades e, lá fora, quem o está também a ver. olhando em seguida para 
trás, vê a entrada transformada em barreira, ou vê-a transformada em saída, 
esta última é uma visão confortante, que aligeira tudo, embora não transforme 
nada: o que aqui está a acontecer não é transformável nem realizável noutro 
lugar. apenas aqui, numa destas jaulas: por exemplo, nesta. da qual se vêm 
aproximando os visitantes. olho de relance para alguns, pergunto: que é que está 
a acontecer aqui comigo? e também: que é que está a acontecer aqui? e ainda: 
que é que está a acontecer aqui com eles? com estes homens? sei no entanto que 
não sou eu, mas sim eles, quem tem de achar as respostas. fui eu que entrei aqui, 
mas são eles que me vêm ver. são eles, estes homens, que saíram do lugar que 
habitam e vieram aqui com a intenção de ver os habitantes destas jaulas, e hoje 
um desses habitantes sou eu.
(PIMENTA, 1986, s/p.)

Inês Cardoso, em artigo sobre Homo sapiens e Homo venalis, ação poética 
que funciona como uma espécie de complemento e de contraponto à ocupação do 
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Zoológico – nela o poeta se coloca, catorze anos depois, à venda, posto dentro de 
um saco à porta de uma igreja em Lisboa – anota, a respeito dos happenings de 
Pimenta, que 

não podemos afirmar que poesia e performance surjam na obra de Pimenta 
como formas artísticas marcadamente díspares ou independentes. Na realidade, 
encontramo-nos perante manifestações que devem ser perspetivadas de um 
modo integrado (CARDOSO, 2017, p. 214) 

Isso nos leva a considerar, ainda uma vez, que a incerteza dessa forma 
híbrida, que nasce e se articula entre a letra e o corpo, o texto e a ação, está na 
base do processo criativo de Pimenta. O que é o mesmo que dizer: se o autor não 
parece consignado a parte alguma, desgarrado de tradições e sedes definitivas, a 
inquietação irrepetível da performance (enquanto forma) é, talvez, o centro instável 
do seu trabalho, devendo ser considerada mais amplamente como parte de toda a 
sua atividade pública e artística, e não só uma linguagem a que, eventualmente, 
o poeta pudesse recorrer quando julgasse necessário. Desligada de um objeto 
qualquer ou de um produto final, seja ele um livro ou outra qualquer matéria 
tangível e comercializável, a performance aponta para uma fratura incontornável 
da arte, sobretudo da arte moderna, que havia separado a obra do seu autor – a arte 
da mão (ou do corpo) que a realiza. 

A performance reposiciona o dado abstrato que compõe a criação artística e 
atravessa, modificando-o, o próprio conceito de arte. Num ato poético-performático, 
retorna o autor ao centro do cena, mas não retornam com ele, necessariamente, 
a expressão individual e burguesa do eu que quer expor as suas intimidades. Ou 
a estridência da biografia que a arte de outra época procurava monumentalizar 
fixando a vida subjetiva e as agitações interiores do sujeito criador. Ao preferir o 
processo e as circunstâncias do acaso que inescapavelmente afloram e incrustam-se 
na atividade criativa ao produto acabado que assimila e esconde todo o trabalho da 
composição, fazendo desaparecer na invisibilidade aquilo que se foi se elaborando 
lentamente para materializar-se numa obra fechada, a performance (nos termos de 
Pimenta descritos, muitas vezes, como happening, ainda que nem sempre o poeta 
proceda à distinção conceitual entre ambas1) traz à tona a incompletude daquilo que 
acontece no presente – e é portanto capaz de intervir nele – e a energia anárquica do 
corpo vivo, imprevisível, disposto para o acidental e o fortuito. 

1 A mesma Inês Cardoso, no artigo citado, propõe, a partir do trabalho do próprio Pimenta, diferentes 
sentidos para os termos em tela, sentidos que levam em conta, em certa medida, algumas das tentativas 
de diferenciação teórica levadas a cabo, nem sempre com sucesso ou de modo consensual, no âmbito 
da história da arte contemporânea: “Se a performance constitui um ato previamente anunciado, muitas 
vezes levado a cabo em museus ou em espaços próprios para o efeito, o happening pode ocorrer a 
qualquer momento em espaços banais do nosso quotidiano” (CARDOSO, 2017, p. 216).
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O ato performático é, para Alberto Pimenta, gesto essencialmente poético, 
uma vez que põe a funcionar a linguagem de modo contínuo, inventando a cada 
instante, em pura poiesis, a si, a linguagem e o mundo ao redor. Lúcia Evangelista 
vê nessa máquina poético-performática o signo amplo da profanação, tal como o 
define Giorgio Agamben: profanar é restituir ao uso comum, isto é, ao rés-do-chão 
da vida partilhável dos homens, aquilo que um dia foi posto num lugar sagrado. 
Tudo o que é sacro, ainda conforme Agamben, está fora de circulação, não deve 
ser tocado ou observado à altura normal dos olhos: só pode ser visto à distância, 
com reverência obediente, posto em posição diferencial e inacessível. A paródia em 
Pimenta, recurso recorrente no poeta, ainda segundo Lúcia, volta-se para a tradição 
judaico-cristã e nela vai buscar os textos que reescrever e incorporar criticamente 
a si – nesse gesto de apropriação está encerrado também o cerne do profanador 
da sua obra (cf. EVANGELISTA, 2023, p. 74-89). Ato político, a iconoclastia da 
profanação transforma-se em ato poético em Pimenta, argumenta, a autora, que 
percebe na performance a linguagem mais propícia para o ato destituidor que é 
tomar um objeto ou situação e transtornar o seu significado corrente, tragando-o 
para baixo, para o mundo ínfero do chão, no qual tudo pode ser tocado – o que é o 
mesmo que dizer: tudo pode ser reimaginado, tudo pode ser feito novamente, e de 
outra modo. 

Mas voltemos ainda aos anos finais da década de setenta e princípios da 
década seguinte. Nesses anos de estreia e recomeço no seu próprio país, Pimenta 
reiterou o seu deslocamento e a sua diferença em relação ao ambiente insistindo nos 
happenings (proferiu conferências inusitadas em espaços consagrados da alta cultura 
portuguesa, como a Fundação Calouste Gulbenkian), ou mesmo conformando-se 
com o fato espantoso de ter publicado livros decisivos de poemas, mas que poucos 
leram (será o caso, por exemplo, d’ Ascensão de dez gostos à boca, do mesmo ano 
de 1977). A consciência da alienação em relação ao cenário local, nesse momento 
de reencontro com o país, talvez se fixasse melhor num processo que poderíamos 
chamar ‘inquietação-guia’. Pimenta tratou de experimentar roteiros diferentes a cada 
novo projeto, criando uma aparente dissociação entre muitos dos seus trabalhos, o 
que desconcertava ao fazer parecer ainda mais rarefeita a sua assinatura, repartida 
em atividades variadas e, repetimos, aparentemente dissociadas entre si. 

O poeta e crítico brasileiro Pádua Fernandes chamou ‘inexistência’ a essa 
descontinuidade do poeta em relação aos meios literários e artísticos de Portugal: 
de muitos modos e para todos os efeitos, Alberto Pimenta não existia, e seu 
apagamento deste mundo talvez se devesse à programática discordância sustentada 
pelo poeta ao longo dos anos, atitude que o empurrou para as margens e logo para 
um ponto ausente no ambiente poético do país (cf. FERNANDES, 2004), uma vez 
que a crítica e a intelectualidade hegemônica recusava-se também, muitas vezes 
por questões de fundo ideológico, reconhecer nele um interlocutor válido. Como 
parte do que pode ser entendido como a exceção que confirma a regra, Pimenta, 
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teve acolhido, de modo amplamente favorável, um livro teórico e de polêmica 
intelectual O silêncio dos poetas, publicado pela primeira vez em 1978, antes na 
Itália e só depois em Portugal. 

Antes e depois desse livro, o poeta indispôs-se com (quase) toda a gente e 
soube de novo, dessa feita talvez de um outro modo, que não identificava-se com o 
lugar e com o tempo – e não era por eles identificado. Não se tratava mais de estar 
em desacordo com um país mergulhado em ditadura e obscurantismo colonialista. 
Na democracia e em meio à nação que se reconstruía, o autor restava estranho, 
parecia interessado naquilo que os homens do seu tempo queriam esquecer. 
Pimenta estranhava igualmente os costumes arraigados e a sociedade burguesa, 
e era por ambos recusado. Não à toa o poeta compõe, nesse período, dois livros a 
modo de inventário – volumes interessados em recolher o que havia a lamentar e 
escarnecer na sociedade portuguesa do imediato pós-ditadura: “O discurso sobre 
o filho-da-puta” (cf. PIMENTA, 2010) e o “Bestiário lusitano” (cf. PIMENTA, 
1980). 

Com eles, e também com a intervenção na vida intelectual e política do país que 
ia realizando através dos poemas, performances, ensaios e programas televisivos 
desses anos, o poeta tornava estranhas as formas estabelecidas da cultura literária 
de Portugal e os arranjos perversos do mundo capitalista, que em registro diverso 
entretanto davam prosseguimento a muito do que deveria ter ficado enterrado com 
o mundo salazarista. No mesmo passo, e de maneira inseparável, Alberto Pimenta 
questionava a ordem dos discursos do poder e a atuação mesma do poder – poder 
econômico, político, social. Para o poeta, a língua e o mundo moviam-se, ou 
deviam-se mover, em simultâneo. 

Dentro da sua própria obra Alberto Pimenta parece também não ter encontrado 
lugar seguro ou fórmula estável. A multiplicidade de atividades a que se entregou 
denunciava talvez mais do que a enorme capacidade de trabalho e a erudição 
considerável. Havia nessa miríade de formas um gosto por experimentar tudo 
(literalmente, trazer para o próprio corpo, sentir com as mãos – pensar com as 
mãos, para dizer com Montaigne – trazer à boca, provar) e uma ética da recusa que 
fazia da insatisfação o móbile da escrita e das intervenções artísticas. Seus trabalhos 
são, às vezes, para ficar tomar como exemplo apenas os livros de poemas, como 
que a negação uns dos outros, num processo de reescrita e autocrítica constantes. 
O que não quer dizer que fossem de todo autônomos ou apenas casuísticos. Entre 
seus livros, e entre eles e as demais formas de expressão do poeta, unindo-as com 
notável coerência, estava mais que a assinatura do autor. O sentido da invenção 
e de algo como uma agitação interna – talvez fosse melhor dizer uma disposição 
inconformada – emprestavam senso de unidade ao que era disperso e conflituoso. 
Colocavam em linha textos diferentes ao neles ressaltar o que havia de partilhável: 
a instabilidade e o movimento.
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Maria Irene Ramalho, uma das mais constantes e longevas interlocutoras da 
obra de Alberto Pimenta, assinala uma outra hipótese que nos permite compreender 
o caráter inquieto e inconformista dos seus trabalhos. Segundo ela:

Toda a obra de Alberto Pimenta revela quão profundamente o autor domina e 
admira a tradição poética ocidental, ao mesmo tempo que a sabe a cada momento 
irrepetível. Em muitas ocasiões se lhe ouviu dizer, “Só conheço uma regra, a 
que diz que o que está feito não se pode fazer, só desfazer.” Também Wallace 
Stevens falara já do acto poético como um gesto de des-criar, a que Pimenta dá 
forma, e não só escrita. Em Obra quase incompleta, publica-se a base de um 
acto poético que realizou na Ilha da Madeira, onde faz explodir um soneto de 
Luís de Camões para em seguida meticulosamente lhe recolher as letras uma a 
uma e fazer, verso a verso, um outro soneto. 
(RAMALHO, 2021, p. 149) 

Desfazer e descriar são atos criativos que se colocam, no trabalho de Pimenta, 
na mesma chave da profanação. São tarefas destituintes e negativas, mas que no 
entanto abrem aquilo que parecia estar inacessível. Parte da força inventiva que 
emana da obra do autor vem daí: o poeta joga com a tradição literária e com 
os discursos e saberes oficiais, escrevendo por cima deles, como por sobre um 
palimpsesto, recombinando as suas peças, expondo à luz o que, na sua estrutura, 
encontrava-se naturalizado e invisível. A aparente exaustão das formas, a sensação 
de que tudo o que importa já foi dito ou realizado, é sintoma de um conservadorismo 
que muitas vezes não ousa dizer o seu nome, refugiando-se no culto estático do 
passado. Para alguns, mesmo que situados à esquerda do espectro político, é como 
se o fim da história – conforme a trama conceitual e a mixórdia ideológica proposta 
por Francis Fukuyama – já tivesse ocorrido no campo da literatura e das artes, 
tornando-se fato definitivo. Iconoclasta, a busca pelas formas em Pimenta passa 
pela dissolução do que é canônico e estável, arrancado ao conformismo para dar 
lugar a um trabalho em que tudo está crise. 

Alguns dos últimos livros do autor vêm confirmar, uma vez mais, a sua 
vocação para o desconforme. Neste texto, destacamos, brevemente, três: Ilhíada 
(2021), They’ll never be the same (2023) e O poeta e o social (2024). Publicados 
todos pelas Edições do Saguão, saíram relativamente próximos uns dos outros, mas 
não poderiam ser mais distintos entre si – e nem mais dissonantes em relação àquilo 
que se publica atualmente, como expressão do gosto médio, sob a rubrica da poesia 
em Portugal. São livros que resistem às definições, incertos como a terra que treme 
sob os pés: uma paródia da epopeia homérica, poema não mais dos grandes feitos 
guerreiros, mas dos pequeninos acontecimentos de bairros e espaços operários 
nos arredores da cidade do Porto, nos quais ora prevalece a dicção cômica, ora a 
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nota melancólica da memória e das paisagens e formas de vida que se perderam; 
um poema longo, entrecortado, oscilante entre o lírico e o narrativo, que se passa 
inteiramente dentro de um navio, e que resta dividido entre a tragédia da travessia 
marítima incerta e a expectativa da chegada e das transformações que o desembarque 
pode trazer; o mais recente: dois textos irônicos, de forte teor crítico, recolhidos 
num volume só, que se apresentam como exercícios escolares para mestrandos e 
uma instalação de palavras – ambos forças de provocação inventiva e uma diatribe 
antitradicional e anticapitalista. Vejamo-los, em notas rápidas, e em separado, a fim 
de assinalar a sua irredutível diferença.

alguma coisa ainda fica

Ilhíada é como um baú de recordações – próprias e alheias. A evocação das 
musas, fórmula ritual da epopeia homérica, é sempre uma evocação da memória. É 
a ela que o aedo recorre para que o canto (em termos modernos: a composição do 
poema) possa acontecer. O livro de Alberto Pimenta perfaz esse mesmo caminho, 
levando, no entanto, a memória para outras direções. Pimenta toma o referencial 
grego, explícito desde o título desse poema inclassificável, para estabelecer com 
ele um jogo intertextual baseado no rebaixamento e na subversão. Saem a grandeza 
enobrecedora do estilo elevado e a narrativa dos feitos heroicos dos guerreiros 
aqueus e troianos. Sai também a morte, força onipresente na Ilíada, esse poema 
da violência, motor da guerra que fez “baixarem para o Hades as almas de heróis 
numerosos” (HOMERO, 2022, p. 9). 

No seu lugar, a Ilhíada de Alberto Pimenta apresenta a sua “desarticulada 
poesia” (PIMENTA, 2021, p. 10), cujos versos acidentados oscilam em torno da 
prosa e do prosaico, trazendo ao rés do chão a linguagem e a matéria de que os 
poemas alimentam-se. Apresenta também a sobrevivência como dado fundamental 
do livro, visível a cada passo nos sucessivos episódios nos quais a luta para deixar o 
mais longe possível a morte ganha destaque e se impõe como tema fundamental. Em 
meio a uma cidade que foi desintegrando-se (e continua, no presente, a transforma-
se e a desaparecer) por força da especulação imobiliária, da carestia e da passagem 
desagregadora do tempo; em meio às dificuldades da existência cotidiana, Pimenta 
procede à evocação de personagens comuns, vidas menores cujas histórias de 
trabalho, ócio e afeto constituem toda a fatura do livro.

Ilhíada não começa a partir do gesto consagrado das epopeias. As musas 
não comparecem logo no primeiro verso. Ao contrário – a partida não tem 
verso algum, antes uma espécie de introito em prosa. No início do livro o poeta 
imaginou um diálogo satírico desconcertante, no qual a um só tempo procura 
definir a forma incerta do poema que o leitor está prestes a conhecer e interpelar 
asperamente os críticos literários e a Universidade, relegando-os a posições quase 
sempre conservadoras e obtusas, presas a modelos artísticos convencionais e a 
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uma compreensão engessada do significado da própria tradição – lida por esses 
personagens da República das Letras como um monumento fixo e imutável, cujas 
regras e o sentido estão dados sempre de antemão – definidos desde Aristóteles – 
a quem o poeta se refere com sarcasmo no texto que faz as vezes de preâmbulo 
do livro: “eu vou pelo meu caminho, screw Aristóteles, que ainda por cima não é 
poeta, não imaginava os caminhos todos que lá para a frente de havia, na vida e 
portanto na poesia” (PIMENTA, 2021, p. 6).

Trata-se de um encontro ficcional entre o autor e alguns dos seus renitentes não-
-leitores, gente cuja posição conservadora no circuito literário manifesta-se por meio 
de cobranças pelo “fundamento da poesia” e por uma distinção última, e essencial, 
entre os gêneros: “pelo menos ainda há prosa e há poesia, ou não há? você parece que 
não distingue” (PIMENTA, 2021, p. 7). O “senhor Professor” e o seu acompanhante, 
interlocutores do poeta nessa reunião fortuita em plena rua, ironicamente num espaço 
próximo à Biblioteca, ambiente que os leitores oficiais supõem que o poeta não fre-
quente. Chamada “Átrio”, essas páginas iniciais, que tem nos diálogos platônicos um 
antecedente ilustre e uma referência a ser parodiada, oferecem o tom desabusado que 
vai marcar, em parte, os poemas que vem na sequência. A essa dimensão rebelionária 
vai se somar, em estreita solidariedade, a atenção pelo aspecto trágico das vidas que 
se apagam na obscuridade dos bairros proletários. Nos vinte e quatro ilhas (ou cantos, 
para ficar no paralelismo com a Ilíada), o poeta procura imaginar as pessoas e os es-
paços em vias desaparecer, ou já definitivamente perdidas, contra o pano de fundo da 
paisagem reificada dos nossos dias. 

Todas os cantos da Ilhíada (exceto o primeiro) principiam por um breve 
poema lateral, espécie de síntese e comentário interpretativo que lança luz sobre 
o episódio que virá. Rogadas, as musas sopram a épica dos pobres que o poeta vai 
desfiar parte por parte. Não há progressão narrativa ou temporal, as ilhas vão sendo 
justapostas umas ao lado das outras, obedecendo antes a uma lógica espacial do 
que a qualquer ordenamento cronológico preciso. O tempo vai e vem, e a narrativa 
oscila entre o passado e o presente, o momento em que se passam as histórias 
lembradas e o agora da escrita. Há uma clara disposição autobiográfica no livro, 
mas prevalece a evocação distanciada dos eventos, nos quais o autor comparece 
apenas lateralmente, em referências muito pontuais. No plano geral da elaboração 
do livro, o poeta parece identificar-se com aquele contador de histórias que aparece 
logo na primeira Ilha. Por sua voz os velhos acontecimentos iam ganhando corpo 
novamente, repetidos e refeitos:

mas sem chuva o Cipriano descia sempre na ilha,
levava n cabeça o seu chapéu de copa de palha,
os óculos e a bengala, indispensável para descer;
e depois, já sentado na orla de pedra em redor do
sicómoro, dito plátano do Oriente, bem instalado
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para as narrações a que os putos da ilha acorriam
em chusma, diga-se que televisão ainda não havia,
queriam sempre ouvir mais uma e outra vez, e era
assim! os muito pequenos da ilha iam para o colo
do Cipriano; os mais velhinhos, aí uns onze, doze
anos, só empurravam, para chegar perto da fonte,
e pediam esta ou aquela, e não era como o Duque, 
não da Ribeira mas de Mântua, que fosse esta ou
fosse aquela todas serviam;
(PIMENTA, 2021, p. 13)

Voltar às mesmas histórias, repisá-las oralmente, arrancá-las simultaneamente 
da memória pessoal e de um repertório comum, coletivo, nas quais se foram se 
depositando: eis o procedimento que, de um modo ou outro, o poeta partilha com o 
personagem. Há uma inversão, no entanto, no que fazem: enquanto que o Cipriano 
volta-se para as histórias tradicionais da cultura europeia, para casos que remontam 
à Antiguidade ou à época medieval, e que afastam-se da geografia local (“não da 
Ribeira”, localidade do Porto) para sonhar outros espaços, Pimenta toma apenas 
como baliza distante o fundo comum da tradição, preferindo inscrever sobre ele 
os episódios da gente anônima da cidade, histórias que tiveram lugar em décadas 
anteriores, e não no passado imemorial 

Se a fórmula convencional parece ser a mesma – reunir os ouvintes/leitores ao 
redor de si (do livro) e por se a falar (a escrita dos poemas está inegavelmente calcada 
nas formas da oralidade), o sentido da empreitada é bem outro: Alberto Pimenta 
subverte, com um só gesto, as regras tanto da poesia épica quanto das narrativas 
orais da cultura popular: no concerto geral dos tempos, interessam a ele as histórias 
de um passado recente. Nada de feitos gloriosos ou de histórias exemplares. Sua 
épica alimenta-se do que recolhe entre os escombros da modernidade industrial, 
cujo arcabouço vem se desintegrando de modo acelerado desde as últimas décadas 
do século passado.

As casas flutuantes estão no centro da Ilhíada. Feitas de tábuas e pedras postas 
por sobre o rio, elas oscilam como as lembranças, são precárias como as existências 
depauperadas que têm os seus habitantes. Mas estão cheias de movimento e de 
energia, cada uma delas como um arquivo das formas de vida às margens da cidade 
ia se acumulando. O dado melancólico que aqui e ali despontam no livro é sempre 
contraposto pelo riso e pela assertividade inquieta que têm os homens, mulheres 
e crianças que povoam os vinte e quatro cantos. Pimenta escreve a sua Ilhíada a 
partir do ponto de vista dos derrotados, isso parece inegável desde as remissões ao 
texto homérico, feitas, conforme o exemplo a seguir, em atenção aos sofrimentos 
dos troianos e à destruição da sua cidade – contra, continuamente, os monumentos 
de palavras erguidos aos conquistadores: 
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a segunda cena foi
outra porta,
era outra coisa, inspirada pela tradição
do assassinato, após a tomada de Tróia,
do velho Príamo, posto a sangrar como
um porco num altar do templo de
Zeus,
por um torpe filho doutro torpe,
chamado Aquiles, sempre actual
(PIMENTA, 2021, p. 41) 

Porém, ao contrário do que pode sugerir essa tomada explícita do partido dos 
oprimidos a partir do mito grego e dos versos da Ilíada, não se trata apresentar 
os personagens como vítimas, parte de uma população saqueada. Os fragmentos 
de histórias que compõem o poema de Alberto Pimenta indica que eles têm 
agenciamento e alguma autonomia, mesmo que submetidos à pobreza. São sujeitos 
capazes de transformar o mundo diminuto que se move ao seu redor. São os 
verdadeiros protagonistas do relato e suas batalhas (para falar com o vocabulário 
militar do poema homérico) dão-se contra o trabalho alienado, os desmandos da 
polícia e as péssimas condições de vida: “mais retrete não/havia nas casas dessa 
ilha: canalização/era o quê? despejos na encosta; espaço/aberto a tudo menos 
empurrar” (PIMENTA, 2021, p. 166). Pimenta compõem a épica dos deserdados, 
mas não idealiza nenhum deles, nem as condições em que vivem. 

O poeta representa os habitantes das ilhas com dignidade e graça, mas também 
com as contradições que partilham com o mundo reificado que é o seu. Pimenta 
não observa os seus personagens que com ‘distância épico’ que os clássicos 
apresentavam empregavam. Não há objetividade, o poeta vê e sente junto aos seres 
que evoca – mas não há, por outro lado, o compromisso político fácil e a perspectiva 
estreita que reduz os personagens a emanações estandartizadas da classe social de 
que provém. Na miríade de citações e alusões que compõem o poema, Alberto 
Pimenta parece identificar-se particularmente com o Bertold Brecht, “o sempre 
exilado neste mundo” (PIMENTA, 2021, p. 175). 

Como ele, Brecht, que escreveu em diálogo e em busca dos trabalhadores 
alemães, não deixando, no entanto, de representa-los como sujeitos opacos e plenos 
de desejos contraditórios, nem sempre portadores de uma moral ou consciência 
unívocas de classe, mesmo sob o despotismo do regime nazi, o poeta português 
apresenta sapateiros e bêbados, ‘carrejonas’ (mulheres que transportavam 
cestos imensos equilibrados na cabeça), ‘paneleiros’ (homossexuais, conforme 
a gíria corrente em Portugal), varredores, todo o tipo de trabalhadores braçais e 
desocupados em geral que orbitam as ilhas do Porto. Pimenta resgata-os, e às suas 
casas e ruas trêmulas, do esquecimento e da atual uniformização higienista a que as 
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grandes cidades vão sendo submetidas. Não é só denúncia ou indignação o que se 
ouve nos poemas-ilhas do livro. Pimenta lamenta também a ausência dessas ilhas – 
lamenta o contraponto que não oferecem mais ao achatado do mundo burguês. 
Todo um continente perdido emerge com as palavras do poeta, vêm à luz por um 
instante e tornam a desaparecer – mas trazem consigo, transfigurados, espaços e 
formas de vida hoje quase impossíveis. As epifanias e esperanças desse livro vivem 
neste tempo suspenso, entre lembrar e esquecer.

marcha sobre a água

Debruçado novamente sobre as águas, como tantos textos da tradição portuguesa 
fazem, mas sem nada do seu ímpeto invasor, antes talvez concentrado apenas na 
incerteza da viagem pelo mar, Alberto Pimenta publica, em fins de 2023, They’ll 
never be the same. O texto é uma peça paradoxal: guarda os traços de um poema 
épico, e portanto aponta para a grandeza da forma narrativa e distanciada a qual não 
faltam mitos, paisagens marítimas e jorros intensos de vida, ao passo que possui 
também a incompletude monumentalizante dos fragmentos – o autor chamou o 
livro, logo na folha de rosto, “poema inconcluso” –, trazendo deles, desses destroços 
vivos, o caráter meditativo que têm e algo da sua condição arruinada. They’ll never 
be the same narra a travessia do mar que fazem um conjunto indefinido de pessoas 
pobres. Imigrantes. A época da viagem não é clara, o poeta borra voluntariamente 
o registro, como a indicar a duração indefinida (inconclusa, para ecoar a própria 
natureza do poema?) do evento. Há referências tanto à Antiguidade, com a rainha 
Benelpe, aliás Penélope, que tece mantas e estrelas, ou ainda a paga do trabalho 
pelo sal, quanto à época das vagas migratórias que iniciam no século XIX, passam 
pelo século seguinte e atingem em cheio os nossos dias. O mais seguro é o poema 
tratar da época de desterrados, naufrágios e campos de refugiados dos nossos dias, 
dias que repetem a tragédia e as esperanças de todos os tempos. 

Nesse livro Alberto Pimenta vai combinar, para além das épocas que se 
entrelaçam e confundem, o sopro épico arcaico com a linguagem coloquial e 
mundana, bem ajustada à matéria do poema, as vidas humildes das famílias 
impossibilitadas de viver onde nasceram. A focalização escolhida pelo poeta é 
um recurso chave da composição. O ponto de vista está a alternar-se. Oscila. Ora 
o poeta vê os viajantes do alto, em perspectiva ampla que inclui a movimentação 
do porto e o deslocamento do barco, o embate das águas, a lua e as estrelas. Ora, 
e esse é o elemento que de fato importa, Pimenta vê os homens e mulheres e 
crianças bem de perto, acompanha ao rés do chão do cais e do convés os seus 
movimentos, desce às caves, vê os buracos das roupas, ouve os cantos e os 
resmungos da multidão. A passagem entre o alto e o baixo, entre o panorama e o 
detalhe é sutil:
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o barco finalmente mexeu-se;
ondeia a frente dele o mar reluzente,
no porto esbraceja outro mar de gente
que não desiste, um monte de gente
em roupas com rasgões, que já não se usam,
mas usou-as o tempo e ficaram.
(PIMENTA, 2023, p. 17) 

A massa humana e o mar misturam-se, e a força de um projeta-se sobre o outro. 
As águas que ondeiam sem cessar são o parâmetro escolhido por Pimenta para 
medir as vidas miseráveis que se agitam sem descanso. A metáfora, como se vê, é 
simples, quase convencional (o ‘mar de gente/ que não desiste’) [PIMENTA, 2023, 
p. 12], e guarda o seu eco romântico (que já fazia-se presente, ainda que de outro 
modo, na forma e no tema da inconclusão, referenciados pelo romantismo alemão). 
Tomar o incontrolável do mar como imagem de saída é emprestar grandeza às 
cenas comezinhas do embarque e da acomodação precária no navio, e atribuir às 
vidas miseráveis a potência titânica das águas revolutas. 

Se esse é um poema sobre os inúmeros botes e naves de proletários que tentam 
aportar na Europa contemporânea (tendo a Grécia e a Itália como portas de entrada 
principais no Mediterrâneo), o poeta decide não apresentar as pessoas impotentes, 
apenas corpos à deriva, mas procura dar-lhes agência, mostrando-os na tentativa 
contínua de assenhorar-se da própria vida, de modifica-la. Contra as imagens 
terríveis dos náufragos e dos afogados, que espalham-se pelo noticiário e invadem 
mesmo certos textos literários e obras de arte, Pimenta decide reter a voracidade da 
vida e as energias de trabalho dos viajantes. 

A referência à Benelpe, “esposa do navegante perdido, que/em esforço de 
dias e noites enrolava e/de novo desenrolava e enrolava de novo/o reflexo da linha 
branca/ que no céu crescia e decaía” (PIMENTA, 2023, p. 10-11), assinala nessa 
direção. “Ardilosa” (nisso igual ao próprio Odisseu), ela tece e destece, elabora a sua 
salvação com as próprias mãos, arranca do destino trágico o controle. O trabalho, 
mesmo alienado e mal pago, como é o caso dos trabalhos que foram e ainda serão 
(no tempo indeciso do poema) realizado pelos emigrantes, é contudo uma forma 
de invenção de si e do mundo. A espera estará preenchida, e mais facilmente, pela 
atividade criativa que intervém e modifica o que está ao redor. Esse parece ser um 
dos sentidos da alegoria proposta por Pimenta, que recupera o mito de Penélope 
como imagem da espera e da esperança, bem como do labor noturno e infindo, uma 
rainha que enfim aproxima-se dos trabalhadores, pois mantém, como eles, tenso o 
fio que se lança ao futuro à procura de outra vida. 

A “travessia em apuro de vida” (PIMENTA, 2023, p. 8) parece que será 
crispada por dificuldades – o poeta não as vai descrever de todo – mas prevalece no 
poema o princípio-esperança. A travessia é o dado importante do texto, ela ocupa 
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toda a ação. O próprio título indica a marca indelével que a viagem irá deixar nos 
emigrados, uma experiência sem retorno: they’ll never be the same. 

Tudo se mistura no interior do barco, e a vida se desenha a partir dessa massa 
indiferenciada de corpos e coisas e desejos, que assinalam o significado político forte 
desse poema: “tudo no barco resvala,/ou há-de um dia resvalar,/o destino é esse” 
(PIMENTA, 2023, p. 19). O princípio da contiguidade, a lógica da contaminação 
presidem a vida dos personagens, bem como a construção mesma do poema. É dado 
histórico e princípio estilístico. Contra a segregação e as fronteiras, barreiras que 
separam uns homens dos outros e impõem diferenças abissais, absurdas, o poeta 
flagra a existência dos emigrantes a partir da proximidade, do contato, daquilo que 
ao fim e ao cabo é a sua condição fundamental: a vida em comum. 

They’ll never be the same não se propõe a reivindicações utópicas nem põe 
a funcionar máquinas retóricas altissonantes, cheias de palavras de ordem. Como 
acontece também com De uma a outra ilha (Círculo de Poemas, 2023), da poeta 
brasileira Ana Martins Marques, livro do mesmo ano, poema escrito, segundo 
a técnica da colagem, a partir de fragmentos de Safo e de notícias recentes dos 
refugiados do presente que lançam-se ao mar, é a experiência da vida comum 
(“enfim, é gente./gente/gente à espera de o/continuar a ser”) (PIMENTA, 2023, 
p. 21) que nele transborda, e que Alberto Pimenta convida o leitor a contemplar: 
“calça as botas,/vamos lá ver” (PIMENTA, 2023, p. 21).

instável eterno, estável efêmero

Em O poeta e o social, reedição de intervenções poéticas de Alberto Pimenta 
publicadas originalmente em anos anteriores e contextos distintos, o autor convida 
o leitor ao jogo e à reflexão, indistintamente. Para isso, primeiro tira-lhe o chão e 
a certeza ideológica (“o poeta/é a dúvida”) (PIMENTA, 2024, p. 5) ao estabelecer 
para o poema a lógica das oposições entre o ‘poeta’ e o ‘social’. 

A cada momento, o confronto entre eles visa minar as verdades estabelecidas, 
os consensos possíveis entre os ditames sociais, suas afirmações sem sombras e 
coercitivas, e a atividade do poeta, pautado pela liberdade e, sobretudo, por um 
sentimento antigregário, talvez com um fundo anarquizante. “O poeta/pergunta/
mesmo quando/responde” (PIMENTA, 2024, p. 7), diz o primeiro texto da série, 
e no qual se lê a aposta, pelo poeta, na contrariedade e na dúvida. Mesmo quando 
afirma (toda resposta contém, de algum modo, assertividade), ele abre a linguagem 
e o pensamento para o dissídio e a incerteza. 

Por sua vez, no texto seguinte lê-se, como numa espécie de espelho invertido: 
“O social/responde/mesmo quando/pergunta” (PIMENTA, 2024, p. 7), o que é 
o exato oposto. Onde deveria haver, por princípio, abertura, impõe-se o social, 
ironicamente entificado por Pimenta, como detentor de todos os discursos – o 
‘social’ afirma onde deveria apresentar dúvida. O jogo segue por mais 38 outros 



137Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 123-139, jul./dez. 2024

Alberto Pimenta: as casas movediças

poeminhas e o sentido do procedimento parece claro: o autor quer desfazer a 
seriedade e o excesso de verdades dos discursos políticos que, em nome de causas 
justas e demandas necessárias, controlam tudo o que pode ser pensado, apontam 
uma direção única, julgam tornar simples e transparente aquilo que é – e aqui 
está em jogo a linguagem e a própria vida, em última instância – por definição 
complexo, ambíguo e cheio de zonas cinzentas. O poeta e o social contraria, para 
falar com uma expressão corrente no Brasil, as patrulhas ideológicas. A autonomia 
da literatura e uma outra compreensão dos compromissos políticos da poesia são as 
questões de fundo que vão agitar-se nesse texto, uma declaração de princípios (sem 
princípio algum) antidogmática e antiacadêmica. 

De par com o contradiscurso da série anterior, a “instalação de palavras em 
6 capítulos” (PIMENTA, 2024, p. 33), Os portugueses nunca comungaram do 
ideário comunista continua o trabalho de desocultamento ideológico tão frequente 
na obra de Alberto Pimenta e levado a cabo com humor em O poeta e o social. A 
diferença entre ambos, no entanto, tem a ver com o corpo: corpo do texto, corpo 
do poeta, corpo do participante-leitor. Uma instalação, via de regra, convida à 
experimentação e ao passeio, ao entendimento de um processo artístico que se 
apreende com todos os sentidos, ou seja, com o corpo. 

Desse modo, as montagens que o poeta oferece, realizadas a partir do contraste 
entre ditados populares portugueses e trechos do Ökonomisch-philosophische 
Manuskripte, de Karl Marx, não querem apenas revelar a baixa aderência do 
marxismo em terras lusas – dado mais que óbvio se se olha tanto para o momento 
contemporâneo quanto para a história do último século português. Elas querem 
expor e fazer chocarem-se visões distintas sobre o mundo do trabalho e a questão 
do valor, elementos que passam antes, e de maneira incontornável, pelo corpo.

“Anda, mão; fia, dedo (os portugueses, voz popular)” (PIMENTA, 2024, p. 
35), anota Pimenta. A recolha da expressão anônima e comum não poderia ser mais 
precisa. A mentalidade conservadora que subjaz à consciência dita popular expressa-
se como ordenamento disciplinar do corpo. As mãos e os dedos crescem e valem 
pelo sujeito, cujo trabalho alienado devem executar de modo cego e inconteste. As 
mãos não continuam o espírito, operam maquinalmente. Os dedos são tão somente 
engrenagens e agulhas. Por isso tornam-se instrumentos destinados apenas à 
produção e para o incremento do capital – não mais para o ócio, a liberdade criativa 
(a arte será produto, antes de tudo, das mãos livres, nunca é demais lembrar). 

Postas as coisas nesses termos, daí o efeito terrível da montagem proposta, 
seu caráter insistentemente dessacralizador: a moralidade cristã do trabalho 
disciplinador da alma revela-se o que é, o que sempre foi: engodo ideológico, ficção 
encobridora que pretende naturalizar a desumanização que a exploração do trabalho 
reproduz sem cessar. O trecho de Marx, “Se a oferta excede muito a procura, 
uma parte do operariado cai na miséria e morre de fome (PIMENTA, 2024, p. 
35) indica justamente o descontrole da produção, o desligamento do trabalho de 
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qualquer processo que envolva o assenhoramento, por parte dos operários, da 
riqueza produzida e dos modos de organizar a vida comum a partir dela. Caem por 
terra também, a partir desse exercício simples de justaposição textual, as propaladas 
liberdades da autogestão que o sistema capitalista seria capaz de realizar. 

A instalação de palavras proposta pelo poeta, desse modo, demanda que se 
possa passar por entre suas etapas (que o autor chama ‘capítulos’) e ir, a cada 
momento, tomando mais consciência da objetificação a que a vida comum foi 
submetida. É o corpo quem sabe antes de tudo, uma vez que a instalação é convite 
à experimentação com os sentidos, envolvimento do corpo todo na tarefa da leitura 
e do pensamento. Reduzido ao dinheiro e à força bruta de trabalho, os homens 
reproduzem – em contexto nacional conforme Pimenta quer provocativamente 
recordar, mas esse não é de certo um mal exclusivo de Portugal, ou sequer da 
Europa – no plano da linguagem a cadeia que os oprime. A obra poético-performática 
de Alberto Pimenta vem expor esse automatismo e recordar, ainda uma vez mais, 
que é preciso experimentar o mundo e as palavras. Que é preciso desconfiar, com 
violência e humor, do que está posto. Não há certezas definitivas, todas as moradas 
estão a mover-se.

RIBEIRO, G. S. Alberto Pimenta, uncertain houses. Itinerários, Araraquara, n. 59, 
v. 1, p. 123-139, jul./dez. 2024.

 � ABSTRACT: The article discusses part of the most recent production of the poet, essayist 
and performer Alberto Pimenta from two points: a) the insistent formal instability sought 
by the author, who with each new project seems to reinvent his work by discarding 
the previously construction procedures and always looking for new questions and new 
possible dialogues with literary tradition, the focus of his most recent works, and b) 
the maintenance, in projects very different from each other, of political commitments 
and the critical dimension of the author’s writings, who turns his gaze, once again, for 
the lives of the poorest and for the injustices of the contemporary world, especially for 
what is happening in the world of labor relations in Portugal, in particular, and on the 
margins of Europe, in general. 
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