ALBERTO PIMENTA: AS CASAS MOVEDICAS

Gustavo Silveira RIBEIRO"

B RESUMO: O artigo discute parte da produgdo mais recente do poeta, ensaista e
performer Alberto Pimenta a partir de dois pontos: a) a insistente instabilidade formal
buscada pelo autor, que a cada novo projeto parece reinventar a sua obra ao descartar
os procedimentos construtivos anteriormente utilizados e partir sempre em busca de
novas questdes e novos didlogos possiveis com a tradicao, foco de seus trabalhos mais
recentes, ¢ b) a manuten¢do, em projetos muito diversos entre si, dos compromissos
politicos e da dimensao critica dos escritos do autor, que volta seu olhar, uma vez mais,
para a vida dos mais pobres e para as injusticas do mundo contemporaneo, sobretudo
para o que se passa no mundo das relagdes de trabalho em Portugal, em particular, ¢ nas
margens da Europa, em geral.

B PALAVRAS-CHAVE: Poesia portuguesa contemporanea. Performance. Politica.
Alberto Pimenta.

Alberto Pimenta nunca se ajustou bem em parte alguma. A observagio deta-
lhada de sua obra poética, seus escritos tedricos € suas muitas outras atuagdes na
vida publica deixa ver um incomodo e um desajustamento continuados. Autoexi-
lado nas décadas finais do regime fascista em Portugal, opositor encarnigado do
colonialismo portugués na Africa, viveu e ensinou na Alemanha, primeiro como
leitor na Universidade de Heidelberg, logo depois como docente da mesma insti-
tuicdo, que o contratou depois de ele ter sido demitido pelo Estado Salazarista por
suas posi¢oes ideologicas. De 14 publicou o seu primeiro livro e fez, de um modo
ou de outro, sua voz ser ouvida. Ainda assim, o desconforto permanecia e o poeta
parecia saber que ali ndo pertencia de todo. A imagem que serve de base e funda-
mento mitico-poético para o seu primeiro livro, O labirintodonte, parecia talvez
apontar na direcdo do nao-lugar. No centro do labirinto, ainda que em posicao de
ataque (os poemas desse volume de estreia t€ém forte teor satirico), o poeta, monstro
Minotauro do riso e da parodia, colocava-se num espago sem saida, de caminhos
que se dobram e se repetem, circulares, sobre os quais, ao fim, nada ou quase nada
definitivo se pode saber:
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do labirinto
doente pouco
ou nada se
sabe apenas
se presumem
coisas  sobre
a sua nature
za mas tam
bem isso co
mo em muitos
outros caso
s pode mui
to bem tra
tar-se de pu
ro engano so
bre a nature
za da nature
za pois 0 em
ganho ¢ prop
rio da noss
a natureza

[.]
(PIMENTA, 2012, p. 6)

De volta ao pais na vaga dos retornos aberta pelo 25 de Abril, Alberto Pimenta
realizou uma de suas intervencdes publicas mais marcantes. Uma das primeiras
de que tomou parte. Meteu-se numa cela do Jardim Zooldgico de Lisboa, em 31
de julho de 1977, um domingo, para um happening de fama e de escandalo — ato
performatico que colocava em xeque os limites aparentemente estaveis da ideia
da civilizagdo: o poeta colocou-se numa cela fechada com grades de ferro, cujo
interior era visivel a quem observasse de longe, acompanhado de instrumentos e
objetos tipicos da cultura (as roupas que usava, a garrafa de vinho, as cadeiras etc.),
mas estar ao lado dos animais aprisionados, expostos a visitagdo e a curiosidade
humanas, parecia inverter o jogo ao revelar o que pode haver de violento e
antirracional no homem, bem como o que ha de ridiculo no desejo de ver e ser visto
como espeticulo. A maneira dos happenings das neovanguardas norte-americanas,
sobretudo daquelas que inspiravam-se em John Cage, musico-poeta experimental,
o ato de Pimenta estava interessado em despertar reagdes no publico e as acolher,
incorporando-as ao proprio corpo da acdo poética.

O titulo atribuido ao trabalho, Homo sapiens, palavras que estavam escritas
numa placa dependurada na cela do Jardim Zooldgico, vinha reforgar o elemento
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irdnico que atravessava tudo. Habitar o zoo da capital do pais, ainda que muito
brevemente (foram apenas duas horas), constituiu agao provocativa de efeito tanto
politico como estético, posto que por meio dela o poeta podia discutir o sentido da
propria comunidade e o seu pertencimento a ela, quanto levar seu inesperado (e
ainda assim curioso publico) a reflexdo sobre as formas potenciais do ato artistico,
em particular da criacdo poética, que a linguagem aberta do happening parecia,
naquele contexto, ampliar e problematizar enormemente. Mas € preciso notar:
Homo sapiens nao deixava de ser um modo sarcastico de o poeta reafirmar a sua
condi¢do de estranho e estrangeiro no mundo portugués.

Estar no zooldgico, naquela situagdo, era estar fora da Pdlis. Estar ali era
identificar-se com a diferenga abissal, 0 ndo-humano e o que esta fora do halo do
logos. Dando a ver os seres que supostamente nao pensam, o ato visava despertar a
reflexdo — queria fazer com que o publico estranhasse a instituicdo mesmo da cadeia
e do aprisionamento como formas aceitaveis da civilidade e da cultura. Tudo isso
muito provavelmente deve ser compreendido dentro do espirito geral disruptivo
e libertario do 25 de abril que ainda vibrava aqui e ali. E o que se percebe, de
certo modo, no relato que o poeta fez da agdo. Nas suas palavras (que na antologia
Metamorfoses do video, de 1986, vem acompanhada de imagens fotograficas e
recortes de jornais da época, nos quais o evento € noticiado) a descrigao do ato se
faz acompanhar de perguntas simples e desarmantes, que ressaltam tanto a natureza
aberta do happening, quanto o dado imperceptivelmente violento, muito embora
naturalizado, da visita recreativa a um ambiente, de um modo ou de outro, prisional:

a entrada requer uma certa curvatura de cabega, a semelhanga de tantas outras
entradas. Quem quer que entre olhando em frente (apesar da curvatura) vé diante
de si as grades e, la fora, quem o esta também a ver. olhando em seguida para
tras, vé a entrada transformada em barreira, ou vé-a transformada em saida,
esta ultima é uma visdo confortante, que aligeira tudo, embora ndo transforme
nada: o que aqui esta a acontecer ndo ¢ transformavel nem realizavel noutro
lugar. apenas aqui, numa destas jaulas: por exemplo, nesta. da qual se vém
aproximando os visitantes. olho de relance para alguns, pergunto: que ¢ que estd
a acontecer aqui comigo? e também: que ¢ que esta a acontecer aqui? e ainda:
que ¢ que esta a acontecer aqui com eles? com estes homens? sei no entanto que
ndo sou eu, mas sim eles, quem tem de achar as respostas. fui eu que entrei aqui,
mas sdo eles que me vém ver. sdo eles, estes homens, que sairam do lugar que
habitam e vieram aqui com a inteng@o de ver os habitantes destas jaulas, e hoje
um desses habitantes sou eu.

(PIMENTA, 1986, s/p.)

Inés Cardoso, em artigo sobre Homo sapiens ¢ Homo venalis, agao poética
que funciona como uma espécie de complemento e de contraponto a ocupagao do
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Zoologico — nela o poeta se coloca, catorze anos depois, a venda, posto dentro de
um saco a porta de uma igreja em Lisboa — anota, a respeito dos happenings de
Pimenta, que

ndo podemos afirmar que poesia e performance surjam na obra de Pimenta
como formas artisticas marcadamente dispares ou independentes. Na realidade,
encontramo-nos perante manifestacdes que devem ser perspetivadas de um
modo integrado (CARDOSO, 2017, p. 214)

Isso nos leva a considerar, ainda uma vez, que a incerteza dessa forma
hibrida, que nasce e se articula entre a letra ¢ o corpo, o texto ¢ a agdo, estd na
base do processo criativo de Pimenta. O que é o mesmo que dizer: se o autor ndo
parece consignado a parte alguma, desgarrado de tradigdes e sedes definitivas, a
inquietacdo irrepetivel da performance (enquanto forma) ¢, talvez, o centro instavel
do seu trabalho, devendo ser considerada mais amplamente como parte de toda a
sua atividade publica e artistica, e ndo s6 uma linguagem a que, eventualmente,
0 poeta pudesse recorrer quando julgasse necessario. Desligada de um objeto
qualquer ou de um produto final, seja ele um livro ou outra qualquer matéria
tangivel e comercializavel, a performance aponta para uma fratura incontornavel
da arte, sobretudo da arte moderna, que havia separado a obra do seu autor — a arte
da mao (ou do corpo) que a realiza.

A performance reposiciona o dado abstrato que compode a criacdo artistica e
atravessa, modificando-o, o proprio conceito de arte. Num ato poético-performatico,
retorna o autor ao centro do cena, mas ndo retornam com ele, necessariamente,
a expressao individual e burguesa do eu que quer expor as suas intimidades. Ou
a estridéncia da biografia que a arte de outra época procurava monumentalizar
fixando a vida subjetiva e as agitagdes interiores do sujeito criador. Ao preferir o
processo e as circunstancias do acaso que inescapavelmente afloram e incrustam-se
na atividade criativa ao produto acabado que assimila e esconde todo o trabalho da
composic¢ao, fazendo desaparecer na invisibilidade aquilo que se foi se elaborando
lentamente para materializar-se numa obra fechada, a performance (nos termos de
Pimenta descritos, muitas vezes, como happening, ainda que nem sempre o poeta
proceda a distingdo conceitual entre ambas') traz a tona a incompletude daquilo que
acontece no presente — e ¢ portanto capaz de intervir nele — e a energia anarquica do
corpo vivo, imprevisivel, disposto para o acidental e o fortuito.

' Amesma Inés Cardoso, no artigo citado, propde, a partir do trabalho do proprio Pimenta, diferentes

sentidos para os termos em tela, sentidos que levam em conta, em certa medida, algumas das tentativas
de diferenciagdo teorica levadas a cabo, nem sempre com sucesso ou de modo consensual, no ambito
da historia da arte contemporanea: “Se a performance constitui um ato previamente anunciado, muitas
vezes levado a cabo em museus ou em espacos proprios para o efeito, o happening pode ocorrer a
qualquer momento em espagos banais do nosso quotidiano” (CARDOSO, 2017, p. 216).
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O ato performatico ¢, para Alberto Pimenta, gesto essencialmente poético,
uma vez que pode a funcionar a linguagem de modo continuo, inventando a cada
instante, em pura poiesis, a si, a linguagem e o mundo ao redor. Lucia Evangelista
v€ nessa maquina poético-performatica o signo amplo da profanagao, tal como o
define Giorgio Agamben: profanar ¢ restituir ao uso comum, isto é, ao rés-do-chao
da vida partilhavel dos homens, aquilo que um dia foi posto num lugar sagrado.
Tudo o que ¢ sacro, ainda conforme Agamben, estd fora de circulacao, ndo deve
ser tocado ou observado a altura normal dos olhos: s6 pode ser visto a distancia,
com reveréncia obediente, posto em posi¢ao diferencial e inacessivel. A parodia em
Pimenta, recurso recorrente no poeta, ainda segundo Liicia, volta-se para a tradi¢do
judaico-cristd e nela vai buscar os textos que reescrever e incorporar criticamente
a si — nesse gesto de apropriagdo esta encerrado também o cerne do profanador
da sua obra (cf. EVANGELISTA, 2023, p. 74-89). Ato politico, a iconoclastia da
profanacgdo transforma-se em ato poético em Pimenta, argumenta, a autora, que
percebe na performance a linguagem mais propicia para o ato destituidor que ¢é
tomar um objeto ou situagdo e transtornar o seu significado corrente, tragando-o
para baixo, para o mundo infero do chdo, no qual tudo pode ser tocado — o que ¢ o
mesmo que dizer: tudo pode ser reimaginado, tudo pode ser feito novamente, e de
outra modo.

Mas voltemos ainda aos anos finais da década de setenta e principios da
década seguinte. Nesses anos de estreia e recomego no seu proprio pais, Pimenta
reiterou o seu deslocamento e a sua diferenca em relagdo ao ambiente insistindo nos
happenings (proferiu conferéncias inusitadas em espagos consagrados da alta cultura
portuguesa, como a Fundagdo Calouste Gulbenkian), ou mesmo conformando-se
com o fato espantoso de ter publicado livros decisivos de poemas, mas que poucos
leram (sera o caso, por exemplo, d’ Ascensdo de dez gostos a boca, do mesmo ano
de 1977). A consciéncia da alienacdo em relagdo ao cenario local, nesse momento
de reencontro com o pais, talvez se fixasse melhor num processo que poderiamos
chamar ‘inquieta¢do-guia’. Pimenta tratou de experimentar roteiros diferentes a cada
novo projeto, criando uma aparente dissociagdo entre muitos dos seus trabalhos, o
que desconcertava ao fazer parecer ainda mais rarefeita a sua assinatura, repartida
em atividades variadas e, repetimos, aparentemente dissociadas entre si.

O poeta e critico brasileiro Padua Fernandes chamou ‘inexisténcia’ a essa
descontinuidade do poeta em relagdo aos meios literarios e artisticos de Portugal:
de muitos modos e para todos os efeitos, Alberto Pimenta ndo existia, ¢ seu
apagamento deste mundo talvez se devesse a programatica discordancia sustentada
pelo poeta ao longo dos anos, atitude que o empurrou para as margens ¢ logo para
um ponto ausente no ambiente poético do pais (cf. FERNANDES, 2004), uma vez
que a critica ¢ a intelectualidade hegemonica recusava-se também, muitas vezes
por questdes de fundo ideoldgico, reconhecer nele um interlocutor valido. Como
parte do que pode ser entendido como a excecdo que confirma a regra, Pimenta,
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teve acolhido, de modo amplamente favoravel, um livro teérico ¢ de polémica
intelectual O siléncio dos poetas, publicado pela primeira vez em 1978, antes na
Italia e s6 depois em Portugal.

Antes e depois desse livro, o poeta indispds-se com (quase) toda a gente ¢
soube de novo, dessa feita talvez de um outro modo, que ndo identificava-se com o
lugar e com o tempo — e ndo era por eles identificado. Nao se tratava mais de estar
em desacordo com um pais mergulhado em ditadura e obscurantismo colonialista.
Na democracia e em meio a nagdo que se reconstruia, o autor restava estranho,
parecia interessado naquilo que os homens do seu tempo queriam esquecer.
Pimenta estranhava igualmente os costumes arraigados ¢ a sociedade burguesa,
e era por ambos recusado. Nao a toa o poeta compde, nesse periodo, dois livros a
modo de inventario — volumes interessados em recolher o que havia a lamentar ¢
escarnecer na sociedade portuguesa do imediato pds-ditadura: “O discurso sobre
o filho-da-puta” (cf. PIMENTA, 2010) e o “Bestiario lusitano” (cf. PIMENTA,
1980).

Com eles, e também com a intervengao na vida intelectual e politica do pais que
ia realizando através dos poemas, performances, ensaios ¢ programas televisivos
desses anos, o poeta tornava estranhas as formas estabelecidas da cultura literaria
de Portugal e os arranjos perversos do mundo capitalista, que em registro diverso
entretanto davam prosseguimento a muito do que deveria ter ficado enterrado com
o mundo salazarista. No mesmo passo, e de maneira inseparavel, Alberto Pimenta
questionava a ordem dos discursos do poder ¢ a atuagdo mesma do poder — poder
econdmico, politico, social. Para o poeta, a lingua e o mundo moviam-se, ou
deviam-se mover, em simultaneo.

Dentro da sua propria obra Alberto Pimenta parece também nao ter encontrado
lugar seguro ou formula estavel. A multiplicidade de atividades a que se entregou
denunciava talvez mais do que a enorme capacidade de trabalho e a erudicdo
consideravel. Havia nessa miriade de formas um gosto por experimentar tudo
(literalmente, trazer para o proprio corpo, sentir com as maos — pensar com as
mdos, para dizer com Montaigne — trazer a boca, provar) e uma €tica da recusa que
fazia da insatisfacao o mobile da escrita e das intervengdes artisticas. Seus trabalhos
sdo, as vezes, para ficar tomar como exemplo apenas os livros de poemas, como
que a negagdo uns dos outros, num processo de reescrita € autocritica constantes.
O que nao quer dizer que fossem de todo autdnomos ou apenas casuisticos. Entre
seus livros, e entre eles e as demais formas de expressdo do poeta, unindo-as com
notavel coeréncia, estava mais que a assinatura do autor. O sentido da invengao
e de algo como uma agitagdo interna — talvez fosse melhor dizer uma disposicao
inconformada — emprestavam senso de unidade ao que era disperso e conflituoso.
Colocavam em linha textos diferentes ao neles ressaltar o que havia de partilhavel:
a instabilidade e o0 movimento.
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Maria Irene Ramalho, uma das mais constantes e longevas interlocutoras da
obra de Alberto Pimenta, assinala uma outra hipdtese que nos permite compreender
o carater inquieto e inconformista dos seus trabalhos. Segundo ela:

Toda a obra de Alberto Pimenta revela qudo profundamente o autor domina e
admira a tradigdo poética ocidental, a0 mesmo tempo que a sabe a cada momento
irrepetivel. Em muitas ocasides se lhe ouviu dizer, “S6 conheco uma regra, a
que diz que o que esta feito ndo se pode fazer, s6 desfazer.” Também Wallace
Stevens falara ja do acto poético como um gesto de des-criar, a que Pimenta da
forma, e no so escrita. Em Obra quase incompleta, publica-se a base de um
acto poético que realizou na Ilha da Madeira, onde faz explodir um soneto de
Luis de Camdes para em seguida meticulosamente lhe recolher as letras uma a
uma e fazer, verso a verso, um outro soneto.

(RAMALHO, 2021, p. 149)

Desfazer e descriar sdo atos criativos que se colocam, no trabalho de Pimenta,
na mesma chave da profanac@o. Sdo tarefas destituintes e negativas, mas que no
entanto abrem aquilo que parecia estar inacessivel. Parte da forca inventiva que
emana da obra do autor vem dai: o poeta joga com a tradi¢do literaria ¢ com
os discursos e saberes oficiais, escrevendo por cima deles, como por sobre um
palimpsesto, recombinando as suas pecas, expondo a luz o que, na sua estrutura,
encontrava-se naturalizado e invisivel. A aparente exaustdo das formas, a sensacao
de que tudo o que importa ja foi dito ou realizado, é sintoma de um conservadorismo
que muitas vezes nao ousa dizer o seu nome, refugiando-se no culto estatico do
passado. Para alguns, mesmo que situados a esquerda do espectro politico, é como
se o fim da histéria — conforme a trama conceitual e a mixérdia ideoldgica proposta
por Francis Fukuyama — ja tivesse ocorrido no campo da literatura e das artes,
tornando-se fato definitivo. Iconoclasta, a busca pelas formas em Pimenta passa
pela dissolu¢ao do que é canonico e estavel, arrancado ao conformismo para dar
lugar a um trabalho em que tudo esta crise.

Alguns dos ultimos livros do autor vém confirmar, uma vez mais, a sua
vocagao para o desconforme. Neste texto, destacamos, brevemente, trés: //hiada
(2021), They'll never be the same (2023) e O poeta e o social (2024). Publicados
todos pelas Edigdes do Sagudo, sairam relativamente proximos uns dos outros, mas
ndo poderiam ser mais distintos entre si — e nem mais dissonantes em relacdo aquilo
que se publica atualmente, como expressao do gosto médio, sob a rubrica da poesia
em Portugal. Sdo livros que resistem as defini¢des, incertos como a terra que treme
sob os pés: uma parodia da epopeia homérica, poema nao mais dos grandes feitos
guerreiros, mas dos pequeninos acontecimentos de bairros e espacos operarios
nos arredores da cidade do Porto, nos quais ora prevalece a diccdo cOmica, ora a
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nota melancdlica da memoria e das paisagens e formas de vida que se perderam;
um poema longo, entrecortado, oscilante entre o lirico e o narrativo, que se passa
inteiramente dentro de um navio, e que resta dividido entre a tragédia da travessia
maritima incerta e a expectativa da chegada e das transformagoes que o desembarque
pode trazer; o mais recente: dois textos ironicos, de forte teor critico, recolhidos
num volume sé, que se apresentam como exercicios escolares para mestrandos e
uma instalacdo de palavras — ambos forgas de provocacao inventiva e uma diatribe
antitradicional e anticapitalista. Vejamo-los, em notas rapidas, e em separado, a fim
de assinalar a sua irredutivel diferenga.

alguma coisa ainda fica

Ilhiada ¢ como um bat de recordagdes — proprias e alheias. A evocacdo das
musas, formula ritual da epopeia homérica, é sempre uma evocagio da memoéria. E
a ela que o aedo recorre para que o canto (em termos modernos: a composi¢ao do
poema) possa acontecer. O livro de Alberto Pimenta perfaz esse mesmo caminho,
levando, no entanto, a memoria para outras dire¢des. Pimenta toma o referencial
grego, explicito desde o titulo desse poema inclassificavel, para estabelecer com
ele um jogo intertextual baseado no rebaixamento e na subversao. Saem a grandeza
enobrecedora do estilo elevado e a narrativa dos feitos heroicos dos guerreiros
aqueus e troianos. Sai também a morte, for¢a onipresente na //iada, esse poema
da violéncia, motor da guerra que fez “baixarem para o Hades as almas de herois
numerosos” (HOMERO, 2022, p. 9).

No seu lugar, a llhiada de Alberto Pimenta apresenta a sua “desarticulada
poesia” (PIMENTA, 2021, p. 10), cujos versos acidentados oscilam em torno da
prosa e do prosaico, trazendo ao rés do chao a linguagem e a matéria de que os
poemas alimentam-se. Apresenta também a sobrevivéncia como dado fundamental
do livro, visivel a cada passo nos sucessivos episodios nos quais a luta para deixar o
mais longe possivel a morte ganha destaque e se impde como tema fundamental. Em
meio a uma cidade que foi desintegrando-se (e continua, no presente, a transforma-
se e a desaparecer) por forca da especulagdo imobilidria, da carestia e da passagem
desagregadora do tempo; em meio as dificuldades da existéncia cotidiana, Pimenta
procede a evocacdo de personagens comuns, vidas menores cujas historias de
trabalho, 6cio e afeto constituem toda a fatura do livro.

Ilhiada ndo comega a partir do gesto consagrado das epopeias. As musas
ndo comparecem logo no primeiro verso. Ao contrario — a partida ndo tem
verso algum, antes uma espécie de introito em prosa. No inicio do livro o poeta
imaginou um didlogo satirico desconcertante, no qual a um sé tempo procura
definir a forma incerta do poema que o leitor esta prestes a conhecer e interpelar
asperamente os criticos literarios e a Universidade, relegando-os a posigdes quase
sempre conservadoras ¢ obtusas, presas a modelos artisticos convencionais ¢ a
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uma compreensdo engessada do significado da propria tradigdo — lida por esses
personagens da Republica das Letras como um monumento fixo e imutavel, cujas
regras e o sentido estdo dados sempre de antemao — definidos desde Aristoteles —
a quem o poeta se refere com sarcasmo no texto que faz as vezes de preambulo
do livro: “eu vou pelo meu caminho, screw Aristoteles, que ainda por cima ndo ¢
poeta, ndo imaginava os caminhos todos que 14 para a frente de havia, na vida e
portanto na poesia” (PIMENTA, 2021, p. 6).

Trata-se de um encontro ficcional entre o autor e alguns dos seus renitentes nao-
-leitores, gente cuja posi¢@o conservadora no circuito literario manifesta-se por meio
de cobrangas pelo “fundamento da poesia” e por uma distingao Gltima, e essencial,
entre os géneros: “pelo menos ainda ha prosa e ha poesia, ou ndo ha? vocé parece que
nao distingue” (PIMENTA, 2021, p. 7). O “senhor Professor” € o seu acompanhante,
interlocutores do poeta nessa reunido fortuita em plena rua, ironicamente num espago
proximo a Biblioteca, ambiente que os leitores oficiais supdem que o poeta nao fre-
quente. Chamada “Atrio”, essas paginas iniciais, que tem nos dialogos platonicos um
antecedente ilustre e uma referéncia a ser parodiada, oferecem o tom desabusado que
vai marcar, em parte, 0s poemas que vem na sequéncia. A essa dimensao rebelionaria
vai se somar, em estreita solidariedade, a atencao pelo aspecto tragico das vidas que
se apagam na obscuridade dos bairros proletarios. Nos vinte e quatro ilhas (ou cantos,
para ficar no paralelismo com a /liada), o poeta procura imaginar as pessoas € 0s es-
pacos em vias desaparecer, ou ja definitivamente perdidas, contra o pano de fundo da
paisagem reificada dos nossos dias.

Todas os cantos da [lhiada (exceto o primeiro) principiam por um breve
poema lateral, espécie de sintese e comentario interpretativo que lanca luz sobre
o episodio que vird. Rogadas, as musas sopram a épica dos pobres que o poeta vai
desfiar parte por parte. Nao ha progressdo narrativa ou temporal, as ilhas vao sendo
justapostas umas ao lado das outras, obedecendo antes a uma logica espacial do
que a qualquer ordenamento cronoldgico preciso. O tempo vai € vem, € a narrativa
oscila entre o passado e o presente, 0 momento em que se passam as historias
lembradas e o agora da escrita. Ha uma clara disposi¢do autobiografica no livro,
mas prevalece a evocacdo distanciada dos eventos, nos quais o autor comparece
apenas lateralmente, em referéncias muito pontuais. No plano geral da elaboracdo
do livro, o poeta parece identificar-se com aquele contador de historias que aparece
logo na primeira Ilha. Por sua voz os velhos acontecimentos iam ganhando corpo
novamente, repetidos e refeitos:

mas sem chuva o Cipriano descia sempre na ilha,
levava n cabega o seu chapéu de copa de palha,

os oculos e a bengala, indispensavel para descer;
e depois, ja sentado na orla de pedra em redor do
sicomoro, dito platano do Oriente, bem instalado
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para as narragdes a que os putos da ilha acorriam
em chusma, diga-se que televisdo ainda ndo havia,
queriam sempre ouvir mais uma e outra vez, e era
assim! os muito pequenos da ilha iam para o colo
do Cipriano; os mais velhinhos, ai uns onze, doze
anos, s6 empurravam, para chegar perto da fonte,
e pediam esta ou aquela, e ndo era como o Duque,
ndo da Ribeira mas de Mantua, que fosse esta ou
fosse aquela todas serviam;

(PIMENTA, 2021, p. 13)

Voltar as mesmas historias, repisa-las oralmente, arranca-las simultaneamente
da memoria pessoal e de um repertério comum, coletivo, nas quais se foram se
depositando: eis o procedimento que, de um modo ou outro, o poeta partilha com o
personagem. Ha uma inversdo, no entanto, no que fazem: enquanto que o Cipriano
volta-se para as historias tradicionais da cultura europeia, para casos que remontam
a Antiguidade ou a época medieval, e que afastam-se da geografia local (“ndo da
Ribeira”, localidade do Porto) para sonhar outros espagos, Pimenta toma apenas
como baliza distante o fundo comum da tradi¢ao, preferindo inscrever sobre ele
os episodios da gente anonima da cidade, historias que tiveram lugar em décadas
anteriores, € ndo no passado imemorial

Se a formula convencional parece ser a mesma — reunir os ouvintes/leitores ao
redor de si(do livro) e por se a falar (a escrita dos poemas esta inegavelmente calcada
nas formas da oralidade), o sentido da empreitada ¢ bem outro: Alberto Pimenta
subverte, com um sO gesto, as regras tanto da poesia épica quanto das narrativas
orais da cultura popular: no concerto geral dos tempos, interessam a ele as histdrias
de um passado recente. Nada de feitos gloriosos ou de historias exemplares. Sua
épica alimenta-se do que recolhe entre os escombros da modernidade industrial,
cujo arcabouco vem se desintegrando de modo acelerado desde as ultimas décadas
do século passado.

As casas flutuantes estdo no centro da //hiada. Feitas de tabuas e pedras postas
por sobre o rio, elas oscilam como as lembrangas, sdo precarias como as existéncias
depauperadas que tém os seus habitantes. Mas estdo cheias de movimento e de
energia, cada uma delas como um arquivo das formas de vida as margens da cidade
ia se acumulando. O dado melancolico que aqui e ali despontam no livro é sempre
contraposto pelo riso e pela assertividade inquieta que tém os homens, mulheres
e criangas que povoam os vinte e quatro cantos. Pimenta escreve a sua /l/hiada a
partir do ponto de vista dos derrotados, isso parece inegavel desde as remissodes ao
texto homérico, feitas, conforme o exemplo a seguir, em atengdo aos sofrimentos
dos troianos ¢ a destrui¢do da sua cidade — contra, continuamente, 0s monumentos
de palavras erguidos aos conquistadores:

132 ltinerarios, Araraquara, n. 59, v. 1, p. 123-139, jul./dez. 2024



Alberto Pimenta: as casas movedi¢as

a segunda cena foi

outra porta,

era outra coisa, inspirada pela tradigao
do assassinato, ap6s a tomada de Troia,
do velho Priamo, posto a sangrar como
um porco num altar do templo de
Zeus,

por um torpe filho doutro torpe,
chamado Aquiles, sempre actual
(PIMENTA, 2021, p. 41)

Porém, ao contrario do que pode sugerir essa tomada explicita do partido dos
oprimidos a partir do mito grego e dos versos da //iada, ndo se trata apresentar
0s personagens como vitimas, parte de uma populacdo saqueada. Os fragmentos
de historias que compdem o poema de Alberto Pimenta indica que eles tém
agenciamento ¢ alguma autonomia, mesmo que submetidos a pobreza. Sdo sujeitos
capazes de transformar o mundo diminuto que se move ao seu redor. S3o os
verdadeiros protagonistas do relato e suas batalhas (para falar com o vocabulario
militar do poema homérico) dao-se contra o trabalho alienado, os desmandos da
policia e as péssimas condi¢des de vida: “mais retrete ndo/havia nas casas dessa
ilha: canalizacdo/era o qué? despejos na encosta; espago/aberto a tudo menos
empurrar” (PIMENTA, 2021, p. 166). Pimenta compdem a épica dos deserdados,
mas nao idealiza nenhum deles, nem as condi¢des em que vivem.

O poeta representa os habitantes das ilhas com dignidade e graca, mas também
com as contradi¢des que partilham com o mundo reificado que € o seu. Pimenta
nio observa os seus personagens que com ‘distdncia €pico’ que os classicos
apresentavam empregavam. Nao ha objetividade, o poeta vé e sente junto aos seres
que evoca —mas ndo ha, por outro lado, o compromisso politico facil e a perspectiva
estreita que reduz os personagens a emanagoes estandartizadas da classe social de
que provém. Na miriade de citagoes e alusdes que compdem o poema, Alberto
Pimenta parece identificar-se particularmente com o Bertold Brecht, “o sempre
exilado neste mundo” (PIMENTA, 2021, p. 175).

Como ele, Brecht, que escreveu em dialogo e em busca dos trabalhadores
alemaes, ndo deixando, no entanto, de representa-los como sujeitos opacos e plenos
de desejos contraditorios, nem sempre portadores de uma moral ou consciéncia
univocas de classe, mesmo sob o despotismo do regime nazi, o poeta portugués
apresenta sapateiros e bébados, ‘carrejonas’ (mulheres que transportavam
cestos imensos equilibrados na cabega), ‘paneleiros’ (homossexuais, conforme
a giria corrente em Portugal), varredores, todo o tipo de trabalhadores bracgais e
desocupados em geral que orbitam as ilhas do Porto. Pimenta resgata-os, € as suas
casas e ruas trémulas, do esquecimento e da atual uniformizagao higienista a que as
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grandes cidades vao sendo submetidas. Nao ¢ s6 denuncia ou indignagdo o que se
ouve nos poemas-ilhas do livro. Pimenta lamenta também a auséncia dessas ilhas —
lamenta o contraponto que ndo oferecem mais ao achatado do mundo burgués.
Todo um continente perdido emerge com as palavras do poeta, vém a luz por um
instante e tornam a desaparecer — mas trazem consigo, transfigurados, espagos e
formas de vida hoje quase impossiveis. As epifanias e esperancas desse livro vivem
neste tempo suspenso, entre lembrar e esquecer.

marcha sobre a dgua

Debrucadonovamente sobre as aguas, como tantos textos da tradi¢ao portuguesa
fazem, mas sem nada do seu impeto invasor, antes talvez concentrado apenas na
incerteza da viagem pelo mar, Alberto Pimenta publica, em fins de 2023, They’//
never be the same. O texto ¢ uma peca paradoxal: guarda os tracos de um poema
épico, e portanto aponta para a grandeza da forma narrativa e distanciada a qual ndo
faltam mitos, paisagens maritimas e jorros intensos de vida, ao passo que possui
também a incompletude monumentalizante dos fragmentos — o autor chamou o
livro, logo na folha de rosto, “poema inconcluso” —, trazendo deles, desses destrogos
vivos, o carater meditativo que t€m e algo da sua condi¢do arruinada. They Il never
be the same narra a travessia do mar que fazem um conjunto indefinido de pessoas
pobres. Imigrantes. A época da viagem nao € clara, o poeta borra voluntariamente
o registro, como a indicar a durac@o indefinida (inconclusa, para ecoar a propria
natureza do poema?) do evento. Ha referéncias tanto a Antiguidade, com a rainha
Benelpe, alias Penélope, que tece mantas e estrelas, ou ainda a paga do trabalho
pelo sal, quanto a época das vagas migratdrias que iniciam no século XIX, passam
pelo século seguinte e atingem em cheio os nossos dias. O mais seguro ¢ o poema
tratar da época de desterrados, naufragios e campos de refugiados dos nossos dias,
dias que repetem a tragédia e as esperangas de todos os tempos.

Nesse livro Alberto Pimenta vai combinar, para além das épocas que se
entrelagam e confundem, o sopro épico arcaico com a linguagem coloquial e
mundana, bem ajustada a matéria do poema, as vidas humildes das familias
impossibilitadas de viver onde nasceram. A focalizacdo escolhida pelo poeta ¢
um recurso chave da composi¢do. O ponto de vista esta a alternar-se. Oscila. Ora
0 poeta vé os viajantes do alto, em perspectiva ampla que inclui a movimentagao
do porto e o deslocamento do barco, o embate das aguas, a lua e as estrelas. Ora,
e esse ¢ o elemento que de fato importa, Pimenta vé os homens e mulheres ¢
criangas bem de perto, acompanha ao rés do chdo do cais e do convés os seus
movimentos, desce as caves, vé os buracos das roupas, ouve os cantos € 0s
resmungos da multiddo. A passagem entre o alto e o baixo, entre o panorama e o
detalhe ¢ sutil:
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o barco finalmente mexeu-se;

ondeia a frente dele o mar reluzente,

no porto esbraceja outro mar de gente

que ndo desiste, um monte de gente

em roupas com rasgoes, que ja ndo se usam,
mas usou-as o tempo e ficaram.
(PIMENTA, 2023, p. 17)

A massa humana e o mar misturam-se, e a for¢a de um projeta-se sobre o outro.
As aguas que ondeiam sem cessar sdo o parametro escolhido por Pimenta para
medir as vidas miseraveis que se agitam sem descanso. A metafora, como se vé, ¢
simples, quase convencional (o ‘mar de gente/ que nao desiste’) [PIMENTA, 2023,
p. 12], e guarda o seu eco romantico (que ja fazia-se presente, ainda que de outro
modo, na forma e no tema da inconclusao, referenciados pelo romantismo alemao).
Tomar o incontrolavel do mar como imagem de saida é emprestar grandeza as
cenas comezinhas do embarque ¢ da acomodagdo precaria no navio, ¢ atribuir as
vidas miseraveis a poténcia titanica das aguas revolutas.

Se esse € um poema sobre os inimeros botes e naves de proletarios que tentam
aportar na Europa contemporanea (tendo a Grécia e a Italia como portas de entrada
principais no Mediterraneo), o poeta decide ndo apresentar as pessoas impotentes,
apenas corpos a deriva, mas procura dar-lhes agéncia, mostrando-os na tentativa
continua de assenhorar-se da propria vida, de modifica-la. Contra as imagens
terriveis dos naufragos e dos afogados, que espalham-se pelo noticiario e invadem
mesmo certos textos literarios e obras de arte, Pimenta decide reter a voracidade da
vida e as energias de trabalho dos viajantes.

A referéncia a Benelpe, “esposa do navegante perdido, que/em esforgo de
dias e noites enrolava e/de novo desenrolava e enrolava de novo/o reflexo da linha
branca/ que no céu crescia e decaia” (PIMENTA, 2023, p. 10-11), assinala nessa
direcdo. “Ardilosa” (nisso igual ao proprio Odisseu), ela tece e destece, elabora a sua
salvacdo com as proprias maos, arranca do destino tragico o controle. O trabalho,
mesmo alienado e mal pago, como € o caso dos trabalhos que foram e ainda serdo
(no tempo indeciso do poema) realizado pelos emigrantes, é contudo uma forma
de invencdo de si e do mundo. A espera estara preenchida, e mais facilmente, pela
atividade criativa que intervém e modifica o que esta ao redor. Esse parece ser um
dos sentidos da alegoria proposta por Pimenta, que recupera o mito de Penélope
como imagem da espera e da esperanca, bem como do labor noturno e infindo, uma
rainha que enfim aproxima-se dos trabalhadores, pois mantém, como eles, tenso o
fio que se langa ao futuro a procura de outra vida.

A “travessia em apuro de vida” (PIMENTA, 2023, p. 8) parece que sera
crispada por dificuldades — o poeta ndo as vai descrever de todo — mas prevalece no
poema o principio-esperanca. A travessia ¢ o dado importante do texto, ela ocupa
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toda a agdo. O proprio titulo indica a marca indelével que a viagem ira deixar nos
emigrados, uma experiéncia sem retorno: they’ll never be the same.

Tudo se mistura no interior do barco, e a vida se desenha a partir dessa massa
indiferenciada de corpos e coisas e desejos, que assinalam o significado politico forte
desse poema: “tudo no barco resvala,/ou ha-de um dia resvalar,/o destino é esse”
(PIMENTA, 2023, p. 19). O principio da contiguidade, a légica da contaminagao
presidem a vida dos personagens, bem como a construgdo mesma do poema. E dado
historico e principio estilistico. Contra a segregagdo e as fronteiras, barreiras que
separam uns homens dos outros e impdem diferencas abissais, absurdas, o poeta
flagra a existéncia dos emigrantes a partir da proximidade, do contato, daquilo que
ao fim e ao cabo ¢ a sua condicdo fundamental: a vida em comum.

They’ll never be the same nao se propoe a reivindicagdes utopicas nem poe
a funcionar maquinas retoricas altissonantes, cheias de palavras de ordem. Como
acontece também com De uma a outra ilha (Circulo de Poemas, 2023), da poeta
brasileira Ana Martins Marques, livro do mesmo ano, poema escrito, segundo
a técnica da colagem, a partir de fragmentos de Safo e de noticias recentes dos
refugiados do presente que langam-se ao mar, ¢ a experiéncia da vida comum
(“enfim, é gente./gente/gente a espera de o/continuar a ser”’) (PIMENTA, 2023,
p. 21) que nele transborda, e que Alberto Pimenta convida o leitor a contemplar:
“calca as botas,/vamos la ver” (PIMENTA, 2023, p. 21).

instavel eterno, estavel efémero

Em O poeta e o social, reedicdo de intervencdes pocticas de Alberto Pimenta
publicadas originalmente em anos anteriores e contextos distintos, o autor convida
o leitor ao jogo e a reflexdo, indistintamente. Para isso, primeiro tira-lhe o chdo e
a certeza ideologica (“o poeta/¢ a duvida”) (PIMENTA, 2024, p. 5) ao estabelecer
para o poema a logica das oposigdes entre o ‘poeta’ e o ‘social’.

A cada momento, o confronto entre eles visa minar as verdades estabelecidas,
0s consensos possiveis entre os ditames sociais, suas afirmagdes sem sombras ¢
coercitivas, e a atividade do poeta, pautado pela liberdade e, sobretudo, por um
sentimento antigregario, talvez com um fundo anarquizante. “O poeta/pergunta/
mesmo quando/responde” (PIMENTA, 2024, p. 7), diz o primeiro texto da série,
e no qual se 1€ a aposta, pelo poeta, na contrariedade e na duvida. Mesmo quando
afirma (toda resposta contém, de algum modo, assertividade), ele abre a linguagem
¢ o0 pensamento para o dissidio e a incerteza.

Por sua vez, no texto seguinte 1é-se, como numa espécie de espelho invertido:
“O social/responde/mesmo quando/pergunta” (PIMENTA, 2024, p. 7), o que ¢
o exato oposto. Onde deveria haver, por principio, abertura, impode-se o social,
ironicamente entificado por Pimenta, como detentor de todos os discursos — o
‘social” afirma onde deveria apresentar duvida. O jogo segue por mais 38 outros
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poeminhas e o sentido do procedimento parece claro: o autor quer desfazer a
seriedade e o excesso de verdades dos discursos politicos que, em nome de causas
justas e demandas necessarias, controlam tudo o que pode ser pensado, apontam
uma dire¢do Unica, julgam tornar simples e transparente aquilo que é — ¢ aqui
estd em jogo a linguagem e a propria vida, em Ultima instancia — por defini¢do
complexo, ambiguo e cheio de zonas cinzentas. O poeta e o social contraria, para
falar com uma expressdo corrente no Brasil, as patrulhas ideoldgicas. A autonomia
da literatura e uma outra compreensao dos compromissos politicos da poesia sdo as
questoes de fundo que vao agitar-se nesse texto, uma declarag@o de principios (sem
principio algum) antidogmatica e antiacadémica.

De par com o contradiscurso da série anterior, a “instalagdo de palavras em
6 capitulos” (PIMENTA, 2024, p. 33), Os portugueses nunca comungaram do
ideario comunista continua o trabalho de desocultamento ideoldgico tao frequente
na obra de Alberto Pimenta e levado a cabo com humor em O poeta e o social. A
diferenca entre ambos, no entanto, tem a ver com o corpo: corpo do texto, corpo
do poeta, corpo do participante-leitor. Uma instala¢do, via de regra, convida a
experimentagdo ¢ ao passeio, ao entendimento de um processo artistico que se
apreende com todos os sentidos, ou seja, com o corpo.

Desse modo, as montagens que o poeta oferece, realizadas a partir do contraste
entre ditados populares portugueses e trechos do Okonomisch-philosophische
Manuskripte, de Karl Marx, ndo querem apenas revelar a baixa aderéncia do
marxismo em terras lusas — dado mais que dbvio se se olha tanto para 0 momento
contemporaneo quanto para a histéria do tltimo século portugués. Elas querem
expor e fazer chocarem-se visdes distintas sobre o mundo do trabalho e a questio
do valor, elementos que passam antes, e de maneira incontornavel, pelo corpo.

“Anda, mdo;, fia, dedo (os portugueses, voz popular)” (PIMENTA, 2024, p.
35), anota Pimenta. A recolha da expressdo anonima e comum nao poderia ser mais
precisa. Amentalidade conservadora que subjaz a consciéncia dita popular expressa-
se como ordenamento disciplinar do corpo. As maos ¢ os dedos crescem ¢ valem
pelo sujeito, cujo trabalho alienado devem executar de modo cego e inconteste. As
maos ndo continuam o espirito, operam maquinalmente. Os dedos sdo tdo somente
engrenagens ¢ agulhas. Por isso tornam-se instrumentos destinados apenas a
produgdo e para o incremento do capital —ndo mais para o 6cio, a liberdade criativa
(a arte sera produto, antes de tudo, das maos livres, nunca ¢ demais lembrar).

Postas as coisas nesses termos, dai o efeito terrivel da montagem proposta,
seu carater insistentemente dessacralizador: a moralidade cristd do trabalho
disciplinador da alma revela-se o que é, o que sempre foi: engodo ideologico, ficcdo
encobridora que pretende naturalizar a desumanizag@o que a exploragdo do trabalho
reproduz sem cessar. O trecho de Marx, “Se a oferta excede muito a procura,
uma parte do operariado cai na miséria e morre de fome (PIMENTA, 2024, p.
35) indica justamente o descontrole da producdo, o desligamento do trabalho de
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qualquer processo que envolva o assenhoramento, por parte dos operarios, da
riqueza produzida e dos modos de organizar a vida comum a partir dela. Caem por
terra também, a partir desse exercicio simples de justaposicao textual, as propaladas
liberdades da autogestdo que o sistema capitalista seria capaz de realizar.

A instalagdo de palavras proposta pelo poeta, desse modo, demanda que se
possa passar por entre suas etapas (que o autor chama ‘capitulos’) e ir, a cada
momento, tomando mais consciéncia da objetificacdo a que a vida comum foi
submetida. E o corpo quem sabe antes de tudo, uma vez que a instalagdo é convite
a experimentacdo com os sentidos, envolvimento do corpo todo na tarefa da leitura
e do pensamento. Reduzido ao dinheiro ¢ a forg¢a bruta de trabalho, os homens
reproduzem — em contexto nacional conforme Pimenta quer provocativamente
recordar, mas esse ndo ¢ de certo um mal exclusivo de Portugal, ou sequer da
Europa—no plano da linguagem a cadeia que os oprime. A obra poético-performatica
de Alberto Pimenta vem expor esse automatismo e recordar, ainda uma vez mais,
que ¢ preciso experimentar o mundo e as palavras. Que é preciso desconfiar, com
violéncia e humor, do que esta posto. Nao ha certezas definitivas, todas as moradas
estdo a mover-se.

RIBEIRO, G. S. Alberto Pimenta, uncertain houses. Itinerarios, Araraquara, n. 59,
v. 1, p. 123-139, jul./dez. 2024.

B ABSTRACT: The article discusses part of the most recent production of the poet, essayist
and performer Alberto Pimenta from two points: a) the insistent formal instability sought
by the author, who with each new project seems to reinvent his work by discarding
the previously construction procedures and always looking for new questions and new
possible dialogues with literary tradition, the focus of his most recent works, and b)
the maintenance, in projects very different from each other, of political commitments
and the critical dimension of the author s writings, who turns his gaze, once again, for
the lives of the poorest and for the injustices of the contemporary world, especially for
what is happening in the world of labor relations in Portugal, in particular, and on the
margins of Europe, in general.
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