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ÚRSULA (1859), DE MARIA FIRMINA DOS REIS: O QUE 
FALA OU CALA EM UMA OBRA AFRO-BRASILEIRA

Brunno Vinicius Gonçalves VIEIRA*

 � RESUMO: O artigo oferece um panorama do contexto literário de São Luís do Maranhão, 
a “Athenas Brazileira”, desde o início do séc. XIX até a publicação de Úrsula (1859). 
A partir da delimitação desse espaço de literatura brasileira e de tradução de literatura 
estrangeira, procura-se identificar alguns modelos estilísticos e temáticos com os quais 
Maria Firmina dos Reis dialoga, estabelecendo aproximações sobre a origem da dicção 
produzida no romance, bem como sobre a contradição (ou contradicção) que a autora 
constrói a fim de reinventar seus intertextos no horizonte de sua crítica à sociedade 
patriarcal e ao sistema escravocrata. Investiga-se, também, o silenciamento sobre Maria 
Firmina dos Reis e sobre Úrsula, especialmente no seu contexto imediato. Embora 
a autora maneje artificiosa o erudito veio estilístico de seu tempo, a sua exclusão do 
meio literário revela as ideologias coloniais ainda dominantes e coloca em xeque a real 
vigência de ideais educativos e culturais iluministas no período.

 � PALAVRAS-CHAVE: Maria Firmina dos Reis. Literatura Afro-brasileira. Manuel 
Odorico Mendes. Recepção da Literatura Clássica. História da Tradução

Nota epistemológica introdutória

A tradução é um processo que envolve deslocamento (há dois, senão mais, 
lugares/pontos de referência), transporte (algo – um objeto ou uma obra – é levado 
de um ponto a outro) e alteridades (ao menos duas pessoas, dois sujeitos leitores 
ou autores, subjetividades em relação ou em contato). Definir o lugar, o objeto e as 
alteridades envolvidas é fundamental para se poder considerar a realização de uma 
determinada tradução. O objetivo é o escambo, a troca; de tal modo que se leve o 
objeto a um lugar diferente atendendo às expectativas do receptor final, que deverá 
sentir-se recompensado pelo resultado (produto) final.

Interpretar e traduzir são ações assimiláveis, e assim serão entendidas no 
âmbito do presente artigo em que um tradutor, classicista de formação, busco ler 
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Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, fazendo jus à escritura e autoridade (no sentido 
etimológico latino de alguém “que é exemplar em seu modo de dizer”) dessa mulher 
de letras. Este texto, que agora se apresenta, é uma tradução de inquietações que 
tenho na área de Recepção brasileira de Literatura Greco-romana, e de Literatura 
Europeia em geral, e foi pensado primeiramente para dialogar com meus colegas 
do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários (UNESP/Araraquara) e 
com nossas doutoras e doutores que formamos na Universidade Federal do Amapá 
(UNIFAP) no encerramento de um projeto DINTER/CAPES. 

Quando constatamos que Maria Firmina dos Reis (1825-1917), atingindo o 
nível estético que alcançou, foi situada fora do Cânone até recentemente (embora 
publicada em 1859, redescoberta 1975 e, tendo entrado para o vestibular, há cerca 
de 10 anos), patenteia-se o quanto o peso do seu contexto, língua e posição (racial/
feminina/social) determinaram sua exclusão, mas também fica evidente a urgência 
de rever algumas ideias sobre a Formação da Literatura Brasileira, incluindo as 
traduções e a consideração de subjetividades dissidentes.

Este breve ensaio pretende entender a literatura de Maria Firmina, espe-
cialmente seu primeiro romance Úrsula, no contexto educacional e literário do 
Maranhão na primeira metade do séc. XIX, investigando, por um lado, relações 
pessoais e filiações artísticas determinantes na construção de sua dicção, por outro 
lado, a subjetividade e singularidade histórica de uma mulher afro-brasileira cala-
da pelos seus receptores imediatos e que alçou firme seu canto1 hoje reconheci-
do em todos os cantos do mundo. E, ao dizer dicção, como sinônimo de estilo, 
evoco também o microcosmo de sua textualidade (palavra/frase), interessado que 
estou nas diversas poéticas que compõem o vasto leque de expressões literárias 
no Brasil.

Minha tese de livre-docência, Entre dois impérios: traduções latino-
portuguesas do séc. XIX, defendida em 2017, e sobre a qual ainda trabalho 
projetando publicação em livro, procurou investigar como se consolidaram 
vertentes tradutórias no Brasil do séc. XIX e como elas podem ter influído na 
constituição de diferentes estilos literários brasileiros, entre os quais aquele 
praticado pela protagonista maranhense deste ensaio. Almejo que esta minha 
reflexão seja recebida como a de alguém que se comunica de uma área afim e que 
não tem muitas condições de dizer com a precisão de um lugar de especialista em 
literatura (afro-)brasileira ou literatura feminina, mas que humildemente intenta 
compartilhar saberes e ensejar diálogos. 

1 As obras de Maria Firmina, além de dispersos em jornais e álbuns coligidos por Morais Filho 
(1975), são: Úrsula (romance, 1859), Gupeva (romance, 1861) Cantos à beira-mar (poesia, 1871),”A 
escrava” (conto, 1887). Muito útil para contextualização de passagens da vida de Maria Firmina e o 
contexto atlântico é a cronologia de Flávio dos Santos Gomes (cf. REIS, 2018, p.211-223).



169Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 167-189, jul./dez. 2024

Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis: o que fala ou cala em uma obra afro-brasileira

Quando e onde ela fala: contexto de produção e aproximações literárias

“Minha terra”, segundo poema de Cantos à beira-mar (1871), é uma louvação 
ao Maranhão. Maria Firmina usa um artifício retórico para denominar o lugar pelo 
gênero feminino:

Quanto és nobre, e formosa – sustentando
Nas mãos potentes – como cetro de Ouro,
O Bacanga caudal – o Anil ameno!
O curso de ambos tu, senhora, domas,
E seus furores a teus pés se quebram.
Oh! Como é belo contemplar-te posta
Mole sultana num divã de prata,
Cobrando amor, adoração, respeito;
Dando de par ao estrangeiro – o beijo,
E a fronte ornando de lauréis viçosos!  
Pátria minha natal, ninho de amores... (Reis, 2021[1871], p. 21)

Assumido o ponto de vista de quem chega por mar, a descrição topográfica 
da baia de São Marcos, formada pela junção dos rios Bacanga e Anil, ganha uma 
personificação da Pátria amplificada que empunha esses rios como se fossem um 
cetro, mas também uma Pátria voluptuosa na imagem de uma “mole Sultana” que 
requer afeição e valorização (“amor, adoração respeito”) ao dar um beijo em um 
estrangeiro “de par” (isto é, “de igual para igual”), ornada de “lauréis viçosos”, 
insígnias de Apolo, deus greco-romano da poesia. 

Este poema aponta bem o deslocamento que um eu-lírico feminino é capaz 
de proporcionar, quando elogia sua terra ou província (outros arquilexemas que 
poderiam também justificar o gênero feminino aqui utilizado) figurativizada 
como uma senhora. Se isso é comum em relação a Roma, América (Iracema) ou 
Araraquara, por serem topônimos no gênero feminino, certamente não o é em relação 
ao Maranhão e a São Luís, dois substantivos próprios masculinos. Gonçalves Dias, 
ao usar artifício semelhante quando fala sobre sua terra e sobre suas palmeiras, não 
tem identidade com o gênero feminino evocado dentro do poema, portanto, o efeito 
que aqui destaco é diferente, como tudo sob o ponto de vista de Maria Firmina dos 
Reis, precursora entre nós dessa voz feminina que fala no poema em português 
brasileiro.

Maranhão surge, segundo ela, representado por uma exótica mauritana, do 
norte da África ou de ascendência árabe (negra ou parda, sendo aqui marcante a 
diferença em relação ao padrão europeu). Tal figura oriental ou austral, diga-se, 
muito ao gosto do Romantismo inglês e francês, está ornada de louros que repre-
sentam a herança da Antiguidade clássica, adorno que aparentemente destoaria na 
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caracterização da prosopopeia da pátria. Caracterização que marca a ascendência 
africana da figura, já que o norte da África é mouro, como Gonçalves Dias can-
tara no poema “A escrava” dos seus Primeiros cantos (1846): “Oh! Doce paiz de 
Congo,[...]/Onde longe inda se avista/ O turbante musulmano,/ O Yatagan recurva-
do/ Preso á cinta do Africano” (Dias, 1959 [1846], p.162).

Essa entidade feminina, assim também a voz que a exalta, não se portam com 
submissão. Sua postura é desafiante. Exige textualmente ser respeitada encarando o 
estrangeiro a quem beija altiva. Não dá para dizer que estes versos estão assentados 
fora de uma relação sensual, servil e colonial, no contato/conjunção com o 
estrangeiro, como se reconhece hoje em Iracema e Martim de Alencar, todavia, 
escritos como são pela mão de uma mulher representante de classes subalternas 
(neta de ex-escravizada com um comerciante português em família chefiada por sua 
mãe), isso lhes redimensiona bastante o(s) sentido(s).

A formosura da Pátria e sua nobreza não a impedem de empunhar dois imensos 
rios que rodeiam a baia, “nas suas mãos potentes”. O feminino, indubitavelmente, 
é exaltado nesses decassílabos em que a voz da poeta assume uma dicção elevada, 
em vernáculo castiço e mesmo latinizante. Trata-se do segundo poema de Cantos 
à beira-mar e é “oferecido ao distinto literato Francisco Sotero dos Reis” (1800-
1871), filho de Balthazar José dos Reis, comerciante português que também era 
pai de Leonor Felippa dos Reis, mãe de Maria Firmina. A avó da poeta/escritora, 
Engrácia, era provavelmente natural da Guiné, tendo sido vendida como escrava a 
Baltazar com quem teve três filhos de relação extraconjugal (Gomes, 2022, p.93). 
Antes de pertencerem ao comerciante português, Engrácia e sua filha Leonor 
tiveram por senhor grande produtor rural e mercador de escravos Caetano José 
Teixeira, comendador da Ordem de Cristo.2 

A relação consanguínea direta entre Maria Firmina e Sotero dos Reis, seu tio 
unilateral por parte de mãe (Gomes, 2022, p.27), só foi recentemente revelada - se 
não me é falha a busca -, pela biobliobiografia de Agenor Gomes, intitulada Maria 
Firmina dos Reis e o cotidiano da escravidão no Brasil, obra importante por sua 
criteriosa investigação documental, já que o autor, seja por sua condição de Juiz 
de Direito em exercício, seja por diligente dedicação à coleta de fontes primárias, 
conseguiu ter acesso a documentos até recentemente desconhecidos. 

É preciso dizer que esse parentesco, no microcosmo dos versos transcritos 
acima, pode explicar algo daqueles “lauréis viçosos” símbolo que assinalei 
como possivelmente destoante na fronte da Sultana. Dentre as singularidades 
autorais da escrita de Maria Firmina, muitas vezes, é possível entrever intertextos 
imagéticos/inventivos que dialogam com um tipo de expressividade recorrente à 
literatura produzida naquele lugar e naquele momento, especialmente em certa 

2 É muito provável que a figura do comendador e de outros pais tirânicos que frequentam a obra de 
Maria Firmina espelhem-se nesse capitalista português.
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dicção alcançada na tradução da tradição greco-romana em que o Maranhão se 
destacava. 

Francisco Sotero dos Reis, o parente antes famoso, hoje esquecido, liga 
consanguineamente Maria Firmina dos Reis, autora forçosamente esquecida, hoje 
celebrada, ao seu contexto literário imediato. Nesse sentido, a redescoberta da autora 
e sua recente biobibliografia revelam uma desconcertante imagem do passado, que 
lembra em muito aquela importante afirmação de Walter Benjamin aqui aplicada à 
recepção da literatura europeia na literatura brasileira oitocentista: “A verdadeira 
imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem 
que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (Benjamin, 
1994, p.222). Aproveitarei, destarte, esse recente reconhecimento da autora nestas 
linhas. 

No número dos escritores protagonistas do contexto literário contemporâneo a 
Maria Firmina e responsáveis pelo título de “Athenas Brazileira”, atribuído na época 
à cidade de São Luís do Maranhão, está Francisco Sotero dos Reis3, reconhecido 
como um dos grandes latinistas do Império, foi também gramático e escreveu um 
dos primeiros manuais brasileiros de historiografia literária Curso de literatura 
portuguesa e brasileira (1866-1873). Publicou também, entre 1863-69, a tradução 
dos Comentários de Caio Júlio César, que até hoje vem sendo reeditada. É no 
prefácio desta obra que Sotero salienta a importância que possuem as traduções no 
ambiente linguístico e cultural de chegada:

É engano manifesto suppor que as traduccoes, as dignas deste nome entende-
se, são trabalhos meramente secundários, impróprios para occupar os bons 
engenhos, e sem influencia na litteratura de qualquer paiz, ou que esta só deve 
constar de originaes. Há traducções que valem bem excellentes obras originaes, 
e são mui superiores ás medíocres, em pureza de linguagem e perfeição de 
estilo. Taes são, por exemplo, do Latim. (REIS, 1863, p. XIII)

Usando as artes que tinham, Manuel Odorico Mendes, João Francisco Lisboa, 
Sotero dos Reis, Gonçalves Dias, contemporâneos de Maria Firmina dos Reis, que 

3 Antonio Candido, na Formação da literatura brasileira, reconhece a importância desses literatos 
maranhenses, embora os desconsidere em seu tratamento na sua linha historiográfica de formadores 
do Romantismo brasileiro, em detrimento do grupo do Rio de Janeiro. Deles elege apenas Gonçalves 
Dias como digna presença em seu percurso histórico. Mesmo assim, afirma ele no início do capítulo 
“Geração vacilante”: “Os escritores que amadureceram durante a Regência e os primeiros anos 
da Maioridade formam um conjunto da maior importância na história de nossa vida mental. [...] 
esquecemos por vezes que entre eles se incluem não apenas Gonçalves Dias, mas o grande Martins 
Pena [...] e o grupo do Maranhão, que valeu o cognome famoso à capital da província, do qual se 
destacam Francisco Sotero dos Reis e João Francisco Lisboa, um dos publicistas mais inteligentes do 
Brasil” (Candido, 1969, vol. 2, p. 47).
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hoje poderia ser vista como outsider within4 deste grupo, fizeram o que os primitivos 
ancestrais do invasor europeu ensinaram (Graecia capta ferunt victorem cepit [...], 
Hor. Ep. 2.1, 156, “A Grécia capturada capturou o feroz vencedor”): eles, e ela na 
sua condição de “estrangeira de dentro”, tentaram afirmar a própria voz, praticando 
uma identidade cultural híbrida ou transcultural sob a violência do contato entre 
culturas díspares, em que o mais forte econômica e militarmente massacrava ou 
submetia o mais fraco. 

Tento abarcar pela expressão identidade transcultural a tentativa de domínio 
do sistema literário europeu sobre o qual se estruturaria a formação de um modo 
de pensar/falar brasileiro: isso é o que estava em jogo nesse grupo de literatos e 
aqui reside mais um dos inúmeros paradoxos desse processo, no entendimento de 
que talvez só poderíamos ser autônomos se dominássemos a cultura e a língua 
estrangeira (e, neste casto, incluo o português) que também nos sujeitava.

Em 1858, Odorico Mendes publicou o seu Virgílio brasileiro, a obra completa 
do principal poeta latino do período augústeo com tradução decassilábica portu-
guesa das Bucólicas, Geórgicas e Eneida. Em longa nota final ao último livro das 
Bucólicas, há uma digressão sobre as relações de afinidade de novas cenas brasilei-
ras e a tradição literária latina que bem ilustra essa identidade transcultural de que 
falo acima:

Os naturais do Brasil formam três consideráveis divisões: os mais civilizados, 
cuja máxima parte se estende pelo litoral, com usos quase europeus; os selvagens; 
os sertanejos, em geral pastores. Quem descrever os primeiros, descreve os da 
Europa com poucos rasgos diferentes: é a divisão que oferece mais largas à 
sátira e à comédia. Os selvagens, rudes e de costumes quase homéricos, podem 
prestar belos quadros à epopeia: Chateaubriand, melhor que ninguém, mostrou 
o como; e nossos Basílio e Durão, bem assim o Sr. Magalhães, deles tiraram 
o Uraguai, o Caramuru e a Confederação dos Tamoios; e ainda outro bom 
engenho se ensaia em um poema semelhante. A terceira divisão a dos sertanejos, 
nunca foi cantada senão por eles próprios em seus rústicos solaus, e dela é que 
vou falar especialmente [no parágrafo seguinte aborta temática cara ao chamado 
Regionalismo]. (Virgílio, 2008a, p.187)

4 Expressão do campo dos estudos afro-brasileiros, atribuída à autora por Eliane Marques que a 
traduz por “forasteira de dentro” ou “estrangeira de dentro”, que, segundo ela, usando uma definição 
de Patricia Hill Collins, esse seria um status que proporcionaria “às mulheres afro-americanas (e eu 
diria afro-brasileiras) um ponto de vista especial quanto ao eu, à família e à sociedade, de modo a 
produzirem análises distintas das usuais quanto às questões de raça, classe e gênero“ (Marques, 2018, 
p.75). Convém registrar que a leitura do excelente texto de Eliane Marques foi muito importante para 
a definição da linha de análise que apresento aqui. 
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Desse modo, a tradução é apresentada como se fosse um modelo para futuras 
imitações. Quando chamo Grécia e Roma, portanto, “de ancestrais do invasor 
europeu”, como se eles fossem uma entidade à parte, menos culpada pela ideologia 
mercantilista colonial, reproduzo um sentido que a valorização do Classicismo teve 
desde o início da configuração de uma literatura e de um pensamento brasileiros, 
haja vista o excerto de Odorico acima transcrito. O sistema de ensino vigente 
levava a esse modo de pensar, a essa forma mentis para usar uma expressão latina. 
Ademais a religião cristã foi aqui implementada, tendo como veículo o ensino de 
língua e cultura europeias (clássicas e modernas), conforme bem testemunham a 
Ratio studiorum dos padres jesuítas e, depois de sua expulsão em 1759, aquilo que 
restou de educação na Colônia (as chamadas Aulas régias)5 Desse modo, educava-
se a partir da retórica e poética clássicas,6 misturadas à escolástica tardo-antiga e 
medieval, sistema que depois, mutatis mutandis, seria adotado também pelo ideal 
das Luzes, como a França o ditava, e de que o Romantismo é consentâneo, no 
sentido de uma idealização das sociedades da Antiguidade clássica.

A partir dessa mentalidade, a educação que formou César e Virgílio, para 
ficar com as obras traduzidas por Sotero e Odorico, seria capaz de fomentar nova 
cultura e nova literatura naquelas mentes que pudessem ter acesso qualificado aos 
ensinamentos dos antigos e isso seria possível provocar nos Jovens Escritores 
Brasileiros um caminho próprio para lidar com os problemas sociais (extrema 
desigualdade, inclusive em direitos civis, haja vista a escravização de africanos), 
agravados pela exploração econômica da máquina mercante de povos do norte a que 
estávamos sujeitos, a partir do acesso à cultura, por exemplo, a ideias libertárias e 
emancipatórias num contexto pós-revolução francesa. E, embora essa possibilidade 
não fosse programada, porque essa educação era patriarcal e reafirmava a submissão 
como valor, neste artigo estamos diante de outro paradoxo desse contexto cultural 
do período: a autonomia de leitura e o domínio da arte verbal a que essa mesma 
educação eurocêntrica e aristocrática levava é o que também tornou possível uma 
obra contestatória em amplo sentido como Úrsula.

Segundo os ensinamentos de Retórica e Poética legados da Antiguidade, a 
imitação dos modelos é que constrói o futuro da arte literária, já que poetas e escritores 
sucedem-se uns aos outros, sendo que os sucessores atualizam/transformam de 
uma nova forma seus antecessores. Entendido aqui que essa imitação é também, 
segundo esse código, emulação e tradução (translação, movimento de transporte 

5 Um bem documentado panorama da educação brasileira pode ser encontrado em História das 
ideias pedagógicas no Brasil, de Demerval Saviani. Embasa-me aqui especialmente os capítulos IV, 
V e V dessa obra cf. Saviani, 2011, p. 63-185.
6 Sobre a persistência desse paradigma retórico, Roberto Acízelo de Souza, pesquisador da 
Universidade Federal Fluminense, apontou muito precisamente o quanto tal código literário de 
ascendência clássica prevaleceu no currículo escolar brasileiro até o início do século XX com a 
ruptura que lhe oferece cabalmente o Modernismo paulista (cf. Souza, 1999).
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de temas e estilos para outros lugares e outras subjetividades), o rétor Quintiliano 
ensina que “antes de tudo, a imitação por si só não basta”7. Era, e ainda é, preciso 
superar os modelos, como tentamos, com todos os paroxismos que explicitamos 
cotidianamente, superar ontem e hoje. 

Esse núcleo de maranhenses imediatamente anterior ou mesmo contemporâneo 
de Maria Firmina dos Reis forneceu acesso a modelos com os quais ela dialoga 
(que ela também contradiz, o que será apontado no próximo item), não somente os 
da Antiguidade, traduzindo-os para este novo mundo e para servir de livro escolar 
na sua terra. Odorico Mendes publicou a tradução da tragédia Tancredo de Voltaire 
em 18398, de onde sai o nome do herói de Úrsula. A primeira edição da Eneida 
brasileira, também do mesmo tradutor, foi publicada em 1854. Os Primeiros cantos 
de Gonçalves Dias são de 1846 e Meditação, do mesmo autor, em que há denúncia 
da escravidão, teve fragmentos publicados na revista Guanabara em1850. 

Retomando o poema sobre o Maranhão, dedicado Francisco Sotero dos 
Reis com o título de “distinto literato”, quando Maria Firmina enuncia:  “Mole 
sultana num divã de prata,/ cobrando amor, adoração, respeito;/ dando de par ao 
estrangeiro – o beijo”, e esses decassílabos são sáficos, mesmo metro da poeta 
grega de Lesbos como transpostos pelos quinhentistas lusos, há um efeito de 
sentido de igualdade que fez muita diferença para a auto-estima e para construção 
da inteligência contestadora de nossa primeira escritora afro-brasileira que erigiu 
Úrsula, uma obra das mais originais de nosso oitocentos.

Os modelos de dizer e a contradição da escritora

Passo agora à exemplificação de alguns gestos imitativos de Maria Firmina, 
a fim de apontar mais detidamente a astuciosa leitura que ela demonstra de seu 
contexto imediato. Meu objetivo não é só indicar os paralelos na dicção, em tema e 
estilo, mas também as suas contradições9, ou seja, momentos em que a autora evoca 
um intertexto, reutilizando-o (traduzindo-o, por que não?), segundo seus próprios 
princípios e propósitos. 

Começo com uma êcfrase (ekphrasis) ou descrição situada no início do 
romance, uma espécie de topos ou locus, “lugar-comum”, de certo modo formular 
na literatura da Antiguidade:

7 Ante omnia imitatio per se non sufficit, Qui. 10.2.1.
8 Travei conhecimento sobre a tradução de Tancredo e também de Mérope de Voltaire, pelo jovem 
Odorico Mendes através dos textos resultantes das pesquisas de Raimundo Carvalho, que abordam 
faces até então inauditas do universo odoricano (2015 e 2016). 
9 Quisera usar “contradicções”, mas, consonante com a ortografia brasileira, sirvo-me do termo com 
a síncope da consoante muda em meio de palavra.
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Em uma madrugada, contudo, após uma noite de atribulada vigília,10 mais cedo 
ainda que de costume a mimosa11 donzela12 entranhou-se13 por acaso no mais 
espesso14 da mata15, onde não bulia16 a mais pequena17 folha, e onde apenas o 
reflexo do sol nascente penetrava a custo. Divagando por ela sem tino18, vencida 
pelo cansaço sentou-se, ou deixou-se19 cair sobre as raízes de um jatobá, cuja 
altura chamaria a atenção de outra que não fora Úrsula, de outra que não sentira, 
como ela, o coração oprimido por mortal desassossego20. (REIS, 2018, p. 71)

Entrevejo o aproveitamento de ao menos duas tópicas antigas: “a vigília do 
herói/heroína em face de um dia decisivo” e “a descrição de um lugar (topografia)”. 
É expressivo no texto o vocabulário com cuidadoso grau de seleção de termos 
não só convenientes ao código estilístico da época, como de espectro elevado em 
um registro mais clássico (aqui também com sentido de Português castiço). Essas 
características me remeteram a pensar no influxo estilístico de um Odorico Mendes 
sobre o Úrsula. 

O leitor poderá verificar pontos de concordância nas notas de rodapé que pre-
parei com paciência filológica para o texto acima citado, recuperando reminiscên-
cias da obra Virgílio brasileiro de 1858, na qual o poeta romano ganha tradução 

10 “Já ferida a rainha [...]/ do cuidado não dorme, não sossega”. Virg., A. 4, 1;5. Essa vigília liga 
textualmente o sofrimento da Úrsula com o da rainha cartaginesa Dido, como também indicia esta frase 
da página seguinte: “Úrsula, ferida pela mais profunda angústia” (REIS, 2018, p.72). Na abreviação 
de autores e obras antigos, uso aqui a convenção, segundo padrão estabelecido pela Classica: Revista 
de Estudos Clássicos, de se abreviar Eneida pelo título Aeneis (A.), seguindo-se o número do livro e 
dos versos. No mesmo padrão estão E (Eclogae) para as Bucólicas e G para as Geórgicas (Georgica) 
do mesmo autor. Todas as traduções são de Manuel Odorico Mendes e os números de verso são do 
texto em português, conforme VIRGÍLIO, 2008a, 2008b e 2019.
11 Mimosa: “Nerina Galateia...heras passa mimosa”. E. 7, 37-8.
12 Donzela: “a donzela, a expirar, dos seus cuidados”.  A. 11, 764
13 Entranhou-se: “Velhos contavam-me, antigualha obscura,/ que destes agros Dárdano entranhou-se/ 
No Ida Frígio”. A. 7. 207-9.
14 Espesso: “espessa coma”. G. 3,86.  
15 Mata: “Indígenas moravam nestas matas/Faunos e Ninfas, e homens raça dura/Dos robles, que 
nem bois jungir sabiam/ Adquirir nem poupar, sem lei, sem culto,/Montês caça os mantinha, e agrestes 
frutos”. A.8. 311-5
16 Bulia: “[Júpiter] fez...bulir-se o ponto”. G. 1,130
17 Mais pequena (lusitanismo): “custa [...] alcançar de longe a mais pequena informação”. Nota final 
a G. 4, tratando das abelhas.
18 Sem tino:  “Ora, o Sol descaindo, à mesa os casos/ D’Ílio outra vez sem tino ouvir demanda”. A. 4, 
81-2.
19 Ou deixou-se (colocação pronominal): “Os povos confundir, ou federá-los” A.4, 117.
20 Desassosego: termo abonado por Moraes (1813), cf. ad. loc. Vida do Arcebispo de Braga, de Frei 
Luís e Sousa, 1619.
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poética brasileira de Odorico. O que importa nessas afinidades lexicais, literalmente 
transpostas, é perceber a autora inscrevendo-se em seu contexto imediato, e inten-
tando um lugar digno entre letrados21. Ela se quer reconhecida escritora imitando 
a dicção dos seus comprovincianos. E Maria Firmina age assim, não porque preci-
sasse necessariamente se igualar a eles, mas porque ser reconhecida como escritora 
ensejaria a publicação de seu texto em um meio restrito e sectário, como sempre é 
o mercado editorial, ainda mais naqueles meados de Oitocentos.

A passagem em tela encontra paralelo com aquela da Eneida contendo a 
descrição da noite escura sobre a natureza em correlação com a insônia (ausência 
de noite) da rainha Dido, tocada pela partida iminente do seu amado Eneias, na 
trad. de Odorico Mendes (A. 4, 547-50;554-6)22: “Véu sombroso cobria a natureza;/ 
Descansa e dorme a selva, o mar sanhudo;/ Em meio giro estrelas escorregam;/todo 
o campo emudece [...] Insone a Tíria [Dido]/ Só no peito ou nos olhos noite amiga/ 
não recolhia; as aflições repulam”. 

Enquanto em Virgílio há noite, aqui é alvorada. Se lá sobrevém a escuridão 
noturna, aqui tem lugar a penumbra da mata fechada, sendo central na parte da 
descrição topográfica, o brasileiro jatobá, com sua exuberância sublime, como 
se fosse um templo da Natureza. Por outro lado, Úrsula chega aos pés da árvore 
em desatino (“sem tino”) como Dido, a pretendente de Eneias (cf. A. 4.82), que 
“não dorme, e não sossega” (A. 4. 5, “após [...] atribulada vigília” e “mortal 
desassossego”). Na personagem Úrsula está se dando o alvorecer do amor, a sua 
aparição primeira, já Dido está na sua trágica última cena, inversão extremamente 
inventiva, já que a personagem de Firmina chegará também ao mesmo fim por 
resultado de violência masculina. 

Parafraseando o romance, Tancredo, jovem forasteiro, chega a casa de Úrsula 
ferido e é uma questão de tempo até ele se recuperar e partir. A jovem Úrsula 
desenvolve por ele uma aguda paixão, que num primeiro momento é confusamente 
correspondida, e sofre pela iminência da partida do amado. No caso da Eneida de 

21 Segundo ela mesma define no prólogo de Úrsula: “Sei que pouco vale este romance porque escrito 
por mulher, e mulher brasileira, de educação acanhada, e sem o trato e a conversação dos homens 
ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem” (REIS, 2018, p. 47). Na mentalidade 
poético-retórica, só se pode ser reconhecido como poeta/escritor aquele que maneja a escritura de 
modo reconhecidamente adequado: Descriptas servare vices operumque colores,/ cur ego, si nequeo 
ignoroque, poeta salutor?, “se os prescritos lugares e estilos dos gêneros/ não posso ou sei guardar 
porque me chamam poeta?” (Hor. Ars, 86-7, tradução minha). É bom dizer que, nessa comparação 
entre passagem firminiana e verso horaciano, não pretendo vaticinar que Horácio foi lido por ela, mas 
indicar a assunção no corpo do texto firminiano de um dos códigos estéticos subjacentes ao exercício 
literário daquele momento. 
22 Nox erat et placidum carpebant fessa soporem/ corpora per terras, silvaeque et saeva quierant/ 
aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu;/ Cum tacet omins ager[...]at non infelix animi Phoenissa, 
neque umquam/ solvitur in somnos oculisve aut pectore nocte/ accipit: ingeminant curae rursusque 
resurgens/ saevit amor, magnoque irarum fluctuat aestu(Cf. A.4, 522-5;529-32).
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Virgílio, embora Eneias e Dido estejam já nas segundas núpcias, o herói chega como 
forasteiro a Cartago e a rainha se apaixona por ele. Todavia, ligado que está seu 
destino à fundação de Roma (Júpiter o lembra), o herói abandona Dido que, depois 
de longas queixas quanto ao amor ultrajado, suicida-se. Segundo Odorico Mendes, 
em uma das inúmeras notas à tradução em que não se furta a assumir identidade 
brasileira: “este livro [canto IV da Eneida] é dos gabados [famosos], porque trata 
do amor, paixão que fornece o principal assunto aos romances e poesias modernas 
” (Virgílio, 2008b, p. 165), e Maria Firmina, romancista moderna que é, não se furta 
de imitar tal intertexto da Eneida.

A descrição do lugar com intensidade ultrarromântica também pode ser 
índice de uma superação do locus amoenus, dos árcades mineiros, ou seja, de 
um momento mais positivamente idealizado da relação com o passado. “Vencida 
pelo cansaço”, a heroína Úrsula não encontra um locus amoenus, tal qual aquele 
do bucolismo que consolara o amor de Marília e Dirceu. O descomunal jatobá, 
cuja grandeza assombrosa e masculina ressalta a fragilidade em que se encontra 
a heroína arrebatada pelo amor proibido que nutre pelo hóspede Tancredo, ergue-
se como uma insígnia evidente do Novo Mundo e se inscreve como novidade de 
identidade/paisagem brasileira no contexto de opressão patriarcal que vitima as 
mulheres naquele momento.

Talvez se Úrsula apenas referendasse esses intertextos clássicos, sem os 
contradizer, teria galgado o sucesso que, por exemplo, Iracema de Alencar alcançou 
6 anos depois, lembrando que a lenda do Ceará também recobra algo desse estilo 
classicizante devedor da Athenas Brazileira. Alencar, lançando mão também dessa 
tradição, apresenta Iracema como uma heróide, como bem identifica Maria Celeste 
Consolin Dezotti (cf. Dezotti, 2011), gênero de narrativa mítica narrando feitos 
de uma heroína quase sempre rejeitada.23 Mas, em Alencar, há menos denúncia da 
condição feminina e o foco está mais na redenção da mulher ameríndia cujo filho, 
fruto da violência, inaugurava nossa ascendência mestiça.

Todavia, Maria Firmina, adotando aquele viés desse mesmo código retórico-
poético, sobre o qual, já o dissemos “a imitação por si só não basta”, contradiz esse 
código sob o ponto de vista libertário do feminino, por um ultrarromantismo seu 
contemporâneo, mas que destoa dos estilos praticados em sua província. Ela como 
“estrangeira de fora” encara os olhos de seus comprovincianos quando, altiva, 

23 Na pesquisa que faz sobre esse gênero, Giovanna Longo bem identifica o protagonismo feminino 
nas Heroides de Ovídio: “o conjunto das cartas de amor em versos explora a subjetividade feminina 
de forma inédita na literatura latina. Em 18 das 21 epístolas que formam esse conjunto, as personagens 
míticas são deslocadas da função coadjuvante que desempenham nas narrativas tradicionais 
(especialmente a épica e a tragédia) e colocadas como protagonistas de suas histórias. Desenhados 
com contornos elegíacos, os conhecidos acontecimentos desses narrativas ganham interpretações e 
avaliações diferentes na voz dessas mulheres que sofrem por sua própria condição” (Longo, 2022, 
p.110)
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descreve as inúmeras opressões do universo patriarcal24, cuja “altura chamaria a 
atenção de outra que não fora Úrsula, de outra que não sentira, como ela, o coração 
oprimido por mortal desassossego”.

O jovem belo e branco Tancredo, formado em Direito em São Paulo, é salvo 
por Túlio, que serve na casa de Úrsula, heroína ultrarromântica branca do romance, 
quando é encontrado desacordado e ferido no meio do sertão em algum lugar do 
interior do Brasil. Túlio, sujeito da ação e virtuoso protagonista do capítulo primeiro, 
leva-o para a casa, em que a heroína divide com a mãe, Luísa B., na companhia 
também da preta Susana, a quem tratam como da família, eis o início do tempo 
da narrativa. Nesse início da narrativa, já tem lugar a técnica de constestação de 
Maria Firmina, que chamo aqui de contradição (no sentido de “contradizer”, bem 
como de “uma outra dicção”, em resposta de uma já estabelecida). Desde o prefácio 
de Charles Martin, da primeira reedição nacional de Úrsula, cuja organização e 
estabelecimento do texto ficaram a cargo de Luiza Lobo (cf. Reis, 1988), esse 
expediente pode ser identificado: “Túlio é nobre, tem sangue africano, e na opinião 
da autora não se deixou acovardar ou abater pela escravidão [...]. Ele é a base de 
comparação para o jovem herói branco.” (Reis, 1988, p.11). Perspectiva que foi 
ampliada no estudo de Eduardo Duarte no posfácio da edição de 2004: 

O primeiro capítulo objetiva apresentar os dois personagens masculinos que 
irão encarnar a positividade moral do texto: um branco e um negro. Assim eles 
entram em cena, primeiro Tancredo, depois Túlio. Entretanto, ao utilizar-se do 
artifício do acidente, a autora faz com que o segundo tome a frente do primeiro 
e cresça enquanto personagem. Já de início, o leitor passa a conhecê-lo em suas 
virtudes, enquanto do outro sabe apenas do atordoamento mental que provoca 
sua queda. (Duarte, 2004, p.272)

Após o resgate de Túlio, Tancredo, delirante de febre, parece ter um amor mal 
correspondido, o que só depois é explicado em flash back nos capítulos IV, V, VI 
e VII. 

A história desse amor pregresso do herói depois revelará a centralidade 
tirânica da figura paterna naquela sociedade: o pai de Tancredo e o tio de Úrsula, o 
Comendador Fernando P., assumirão o papel de grandes antagonistas na narrativa. 
No passado, então, Tancredo amou Adelaide, jovem bela e órfã, que é adotada pela 
submissa e misérrima mãe do herói branco e ultrarromântico. Sobre as relações 
entre seu pai e sua mãe, assim se expressa o próprio Tancredo: “[entre o pai d]ele e 

24 A monstruosidade do Jatobá parece se erigir como testemunho e delator da relação entre Úrsula 
e Tancredo em dois momentos: 1) é diante da árvore que ela verá pela primeira vez o Comendador 
Fernando P. (2018, p. 126-128); 2) é a inscrição do nome dos amantes na árvore que denunciará esse 
amor proibido ao Comendador, algoz dos protagonistas (2018, p. 179).
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sua esposa estava colocado o mais despótico poder.[...]Era o tirano de sua mulher; 
e ela, triste vítima, chorava em silêncio, e resignava-se com sublime brandura.” 
(Reis, 2018, p. 82). Finalmente se revela que o pai oprimiu a mãe a ponto de matá-
la, não se sabe se de desgosto ou por outra violência, e o genitor assumiu como 
esposa a jovem e ambiciosa Adelaide.

Esse núcleo narrativo secundário, que é a vida desafortunada do herói, parece 
evocar o enredo da tragédia Tancredo de Voltaire, traduzida por Odorico Mendes 
em versos decassílabos e publicada no Rio de Janeiro em 1839 (Voltaire, 1999). 
Não só os nomes de Tancredo e Adelaide25 tem em Voltaire inspiração, mas o 
enredo da traição feminina usada como pretexto de vingança, tendo uma figura 
patriarcal como um dos agentes dessa traição, tema que, no romance firminiano, 
parece ser retomando pontualmente na figura do pai de Tancredo, em relação a 
Adelaide, e também na perspectiva de vingança em relação a Úrsula exercida pelo 
Comendador Fernando P.

Permito-me oferecer uma síntese do enredo da peça, a fim de apontar alguns 
pontos de imitação. A cena tem lugar em Siracusa no ano 1005, portanto, na época 
das cruzadas e do domínio normando sobre a Sicília, Tancredo e Amenaide, em 
um momento anterior na corte cesárea de Bizâncio, tinham selado promessa de 
casamento testemunhada pela mãe da princesa26. No tempo em que se passa a 
intriga, a antiga aliança com Tancredo e o reino da Sicília, governado por Argiro, 
pai de Amenaide, havia se rompido e os siracusanos estavam combatendo o 
exército mouro de Solamir. O rei, então, cede a filha em casamento ao siciliano 
Orbassan, rival político de Tancredo, selando uma aliança para combater a invasão 
dos mulçumanos. 

Quando Amenaide envia carta a Tancredo para avisá-lo desses desdobramentos, 
pedindo-lhe ajuda e lhe jurando amor, a missiva é interceptada por Orbassan que, 
abalado pelo desdém da moça, inventa e divulga que Amenaide estava conjurada 
aos mouros e que jurava amor a Solamir. Essa mentira, então, chega aos ouvidos 
de Tancredo, que, acreditando no ardil de Orbassan, em ato de vingança pelo amor 
e honra ultrajados, volta em condição anônima ao reino de Argiro e se oferece para 
combater Solamir, decidido a se lançar à morte. Depois de matar Solamir, Tancredo 

25 A heroína de Voltaire chama-se Amenaïde, que Odorico traduz por Amenaide. Entendo que a ligeira 
mudança de nome feita por Maria Firmina indica também a diferença de índole entre a personagem de 
Voltaire e a sua, já que, em Úrsula, Adelaide não é representada como inocente na traição a Tancredo.
26 Amenaide fala a Fânia, sua ama: “Minha mãe, te lembra,/ nos uniu ambos nos finais momentos;/ 
Tancredo é meu; nenhuma lei contrária/ pode com nosso amor, com nossos votos. [...]/ Lá na cesárea 
corte, entre tantas honras” (Voltaire, 1999, p. 249, trad. O. Mendes). A evocação da cena da benção 
materna aos amantes e a sua consecutiva morte, sem ver o desenlace trágico do amor, parecem ser 
elementos também retrabalhados por Maria Firmina quando Luísa B., mãe da heroína, sela a união 
dos dois com uma oração (2018, p. 117).
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atira-se ao combate sozinho entre as hostes inimigas, onde é ferido mortalmente. 
Revelada a mentira, o herói é trazido diante de Amenaide ainda moribundo, diz-lhe:

 Vive, não sigas
O triste amante... jura... [suspira e morre]
[Amenaide ao pai e aos traidores]
 [...] Morrei tiranos!
E vós chorais cruéis! ... vós que o matastes [...]
Morro te amando... expiro nos teus braços,
Caro Tancredo! [cai junto dele](Voltaire, 1999, p.379-81)

Escuso-me da longa digressão, mas a julgo importante para entender o nível 
da contradição erigido por Maria Firmina a partir dessa peça, publicada quando 
ela tinha quatorze anos, mesma idade de D. Pedro II, diga-se. A edição brasileira 
bilíngue (francês-português) da tragédia traz dois paratextos importantes que 
podem ser entendidos como uma valorização da mulher e que talvez tenham tocado 
nossa jovem escritora.

 No primeiro deles, a dedicatória, Odorico oferece seu traslado a D. Francisca 
de Paula Barbosa27 e, pelo seu nome, a todas as senhoras brasileiras e portuguesas 
“[...] porque sendo mulheres, podem melhor conhecer os rasgos profundos do 
pincel de Voltaire no pintar o amor, estreme e generoso, sustentado na vitude, e 
provado por sacrifícios; [... e] porque, nascidas e criadas na minha língua, mais 
que as outras do seu sexo avaliar sabem este meu tabalho” (Voltaire, 1999, p.195). 
Parece-me (conjectura não de todo incoerente) que Maria Firmina pode ter tomado 
para si responder com sensibilidade feminina essa dedicatória do mais erudito e 
reconhecido precursor da Athenas Brazileira. Se o gesto de Odorico sugere ser esta 
obra pouco afeita ao gosto dos homens, talvez pela centralidade de Amenaide e de 
sua dignidade, Maria Firmina, mulher diferentemente sensível, porque militante, 
constrói uma trama em que sua heroína, Úrsula, lutasse contra seus opressores 
atávicos e tentasse salvar a vontade de união entre ela e o seu Tancredo, também 
ele já vítima da opressão patriarcal.

27 D. Francisca de Paula Barbosa (1806-1871) era esposa de Paulo Barbosa, mordomo da Casa 
Imperial (uma espécie de Chefe da Casa Civil) de D. Pedro II, que, por ainda ser menor de idade, só 
assumiria o poder no ano seguinte. Estávamos, destarte, em pleno Período Regencial, o que aumentava 
a importância do cargo do mordomo e, por isso, aproximava este livro também ao grupo político 
mais próximo ao poder. Há que se lembrar que Odorico fora cotado para ser Regente do Império 
e foi deputado federal Constituinte em dois mandatos pelo Partido Liberal (1826-1833, cf. Jorge, 
2000, p.68). Muito podia ser dito sobre estar no horizonte de Odorico Mendes, liberal em política 
e iluminista por formação, talvez concorrendo com José Bonifácio de Andrada e Silva, almejar um 
posto de conselheiro do jovem imperador. Nesse sentido, uma declaração de adesão ao Despotismo 
Esclarecido, proveniente de ideólogos como Voltaire, poderia estar em seu horizonte quando da 
tradução de Tancredo, um ano antes da maioridade. Isso pode justificar a dedicatória a D. Francisca 
de Paula.
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No segundo paratexto, Odorico traduz como introdução um texto de autoria 
feminina, o “Juízo de Mme. Staël”, em que a famosa autora equipara o heroísmo de 
Tancredo e Amenaide: “essa profunda admiração de Amenaide para com Tancredo, 
e a sagrada estima do Tancredo para com Amenaide, como acrescenta a tribulação 
da dor!” (Voltaire, 1999, p. 202). Essa equiparação é relevante, pois tanto Voltaire 
quanto Mme. Staël, representavam, no incipiente momento em que se encontravam 
essas discussões, ideias de igualdade entre os gêneros seja em política, seja em 
literatura (cf. Clinton, 1975). A presença de uma mulher escritora respeitada e 
desempenhando sua escritura de modo sublime em argumentos e estilo, em uma 
obra brasileira de 1839, fornece um exemplo notável de igualdade a ser seguido 
pelas Brasileiras e Portuguesas.

Em Úrsula, ademais, a perspectiva igualitária de Staël pode ter levado Maria 
Firmina a fugir da mera imitação, ao produzir dois núcleos narrativos, sendo a 
narrativa principal a da opressão de Úrsula pelo Comendador Fernando P. e a 
secundária a da opressão de Tancredo, pelo pai, com a traição de Adelaide. Assim, o 
amado libertador da heroína se coloca em condição de igualdade diante dela, já que 
Úrsula vivencia a mesma violência experenciada por ele: não apenas a morte dos 
dois é um ato de resistência, como em Voltaire, mas a oposição ao jugo patriarcal 
coroada pelo casamento por amor é a grande contradição revolucionária de Maria 
Firmina. Além da esfera amorosa, a sociedade formada entre o par romântico e os 
dois escravizados, Túlio e Suzana, que se sacrificam para o sucesso da revolução de 
que são parte ativa, poderia ser considerada um outra contradição de peso na nova 
sensibilidade instaurada pela nossa outsider within, “estrangeira de dentro”, Maria 
Firmina dos Reis. 

Os amores ultrajados do par romântico em Úrsula são utilizados como figuras 
para tratar da brutalidade e violência que o patriarca assume em seu contexto de 
primeira metade do século XIX, que não distava em quase nada da herança da 
educação colonial, como bem retrata Fernando de Azevedo em seu longo estudo 
sobre a cultura brasileira, que neste particular da colônia ainda tem alguma validade 
(1944, p.294): 

Na família patriarcal, a única fôrça que realmente se contrapunha à ação 
educativa dos jesuítas, era a do senhor de engenho, cuja autoridade soberana 
dominava do alto não só a escravaria, mas a mulher e os filhos, mantidos a 
distância, e acumulava, com o govêrno dos latifúndios, a administração da 
justiça e a policia de sua região. Uma rígida disciplina, sob o comando do 
pater-familias, a cujos interêsses servia, refugiou-se nas casas grandes, onde o 
sentimento de autoridade e o principio de hierarquia acentuavam as diferenças 
de idade, tornando enorme a distância social entre o menino e o homem, entre 
os filhos e os pais.
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Desse modo, o intertexto de Tancredo de Voltaire, no livro traduzido por 
Odorico Mendes e publicado em 1839, é atualizado e redimensionado para o 
presente da escritura contestando justamente a intocável autoridade masculina, 
outra possível denúncia que o contexto imediato de recepção não tolerou. Se a 
censura à opressão paterna é algo comum desde a comédia nova e o romance grego 
antigo, o fato de uma mulher, na condição étnica e social de Maria Firmina ser 
porta-voz dessa crítica é algo novo no contexto brasileiro. 

Uma tal crítica ao patriarcado junto com aquela ao regime escravocrata vigente 
pode ser lida também como uma influência de outro domínio literário, aquele da 
Nova Inglaterra ou americano. Úrsula tem por intertexto flagrante A cabana do Pai 
Tomás, de Harriet Beecher Stowe, seja pela religiosidade cristã em que a crítica à 
escravidão se corporifica, seja pela própria configuração das personagens de preta 
Susana e Túlio, cuja nobreza de caráter e senso de justiça é parelho ao dos heróis e 
superior aos dos seus antagonistas. 

Agenor Gomes rastreia bem essa possível influência com a propaganda da 
venda do romance em tradução portuguesa, editada na cidade do Porto, de autoria 
de Francisco Ladislau Álvares D’Andrada:

O anúncio da publicação de A cabana do Pai Tomás, da norte-americana Harriet 
Beecher Stowe, saiu, pela primeira vez, nos jornais de São Luís, no mês de 
novembro de 1853. O livro era vendido no Depósito de Livros, localizado na rua 
Grande, n.o 8, próximo ao largo do Carmo. [...] Assinante de vários jornais da 
capital, a romancista pôde ver, nas páginas do jornal Publicador Maranhense, o 
anúncio do romance de Stowe, seis anos antes da publicação de Úrsula (Gomes, 
2022, p. 109).

Sobre esse intertexto e sobre o que tenho chamado aqui de contradição de Maria 
Firmina, parece-me, no momento, bastante convincente e arguta a interpretação 
presente na dissertação de mestrado de Luciana Martins Diogo (cf. Diogo, 2016), 
cujos resultados foram publicados em co-autoria com sua orientadora Ana Cláudia 
Cavalcanti Simioni (Diogo e Simioni, 2017), 

Diante do sucesso do romance de Stowe e da nova poética instaurada por ela, 
ocorreu a um dos célebres nomes da Athenas Brazileira, João Francisco Lisboa, 
segundo Diogo descobriu (2016, p.77-83), fomentar a ideia de escrever um romance 
sobre o mesmo tema. Essa tentativa não chegou a sair da gaveta, sendo assim, a 
realização de Maria Firmina tinha uma novidade desejável àquele meio. Talvez 
venha desse Zeitgeist a afirmação de Odorico Mendes (2008a, p. 188), em outro 
passo da última nota das Bucólicas a que já aludi acima: 

“Ouvi a brasileiros que a nossa sociedade, onde há negros e escravos, não inspira 
uma poesia agradável! O contrário já o provou o admirável cantor de Paulo e 



183Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 167-189, jul./dez. 2024

Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis: o que fala ou cala em uma obra afro-brasileira

Virgínia. E quando forem aparecendo escritores da têmpera de Chateaubriand, 
de Cooper e da autora de Uncle Tom’s Cabin [A Cabana do Pai Tomás], cenas 
que a alguns parecem baixas, enobrecer-se-ão nas cores de seus pincéis.”.28 

Portanto, também nessa imitação americana, Maria Firmina estaria em conso-
nância com seu contexto literário imediato.

No entanto, contra as expectativas da dicção vigente, mais uma vez se dá 
a contradição da autora. Segundo Diogo e Simioni, compulsando resultados de 
outros autores que lidaram com este instigante tema firminiano na obra de Stowe, 
há uma espécie de planificação das narrativas do Pai Tomás em relação a de outros 
escravizados que “constituem o romance, centradas na violência da escravidão e 
nas descrições de suplícios do corpo, que rivalizam com o foco da narrativa com 
o vilão – um traficante e senhor de escravos” (2017, p.81). Posso entender com 
Martin (1988) que ocorre no romance de Stowe uma certa espetacularização da 
crueldade com uma contrapartida de piedade cristã a essa violência, especialmente 
contra escravizados considerados “bons”: “a ideia que subjaz à concepção de A 
cabana de Pai Tomás é de que o imoral não é tanto comerciar com escravos, mas 
sim comerciar a venda de escravos tão bons quanto o Pai Tomás.” (Reis, 1988, 
p. 11).

No lugar disso, em Maria Firmina teríamos, segundo Diogo e Simioni (2017, 
p. 82):

um enredo ideologicamente subversivo dentro de outro enredo de estrutura e 
temática claramente sentimental, este de ampla aceitação pelo público leitor da 
época. A autora, portanto, teria “negociado”, dentro dos parâmetros literários em 
vigor, as possibilidades de fazer emergir um contradiscurso, crítico à realidade 
escravista do país, a qual, no plano artístico-literário expressava-se na maioria 
dos casos por meio do “apagamento” dos negros enquanto sujeitos. 

É importante enfatizar a diferença fundamental que separa Maria Firmina 
de Harriet Beecher Stowe: no contexto americano foi preciso da piedade cristã 
ou de defesa de interesses familiares para uma mulher rica e branca denunciar a 
escravização de africanos dentro de um romance, assumindo por eles uma voz. 
Maria Firmina, ao contrário, foi capaz de assumir a posição de mulher de letras, 
dominar o código literário vigente e denunciar os desvarios da mercancia de 
escravizados de uma perspectiva do lado oposto ao dos senhores, como é aquela 
assumida pela voz dos personagens Túlio, Suzana e Antero. 

28 Importante é registrar que “agradável” significa em termos retóricos, algo que se preste à apreciação 
estética (traduzindo o verbo delectare em Latim), assim como “cenas baixas”, devido à indignidade da 
situação degradante dos escravizados. Esse uso técnico dos termos bem testemunham a sujeição do 
pensamento de Odorico Mendes ao código retórico greco-romano.
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Em A cabana do pai Thomas, mesmo o fazendeiro “bom” e “justo”, e que 
tratava bem os escravizados, vende-os a um cruel mercador, uma vez que se vê 
endividado. Essa ideologia que coloca o patriarca como único provedor da família, 
capaz conservar suas propriedades mesmo à custa da moral cristã e de um senti-
mento liberal de igualdade, que, de fato, é excludente, revela que o propósito era 
manter-se rico e servir ao capital. Qualquer entrave a isso deveria ser suprimido.

O que cala (em) uma obra

Como procurei apontar, Úrsula apresenta de modo inequívoco uma dicção e 
uma proposta de diálogo pontual com Sotero dos Reis e Odorico Mendes, servindo-
se de uma linguagem e se filiando a um cânone de que eles eram autoridades 
incontestes. O projeto de identidade transcultural que, conforme apresentei, estava 
no cerne da produção autoral, tradutória e educacional do grupo do Maranhão 
formou a sua primeira escritora capaz de olhar a eles e aos estrangeiros “de par”, 
uma senhora absoluta da dicção que tanto propalaram. Por que, então, ao invés de 
reconhecê-la como bem-sucedida literata, ela não foi aceita em Athenas? Por que 
sua voz foi calada pela indiferença dos grandes literatos de sua província que teriam 
possibilidade de divulgar seu trabalho de norte a sul do país?

A questão é que este ideal de que a instrução triunfaria sobre a ignorância e 
que isso levaria a um mundo mais igual e mais justo, em uma leitura do humanismo 
clássico tal como realizada pelo Iluminismo europeu, embora gerasse entusiasmo 
aos escritores liberais maranhenses da Athenas Brazileira, não alcançava efetividade 
prática. Historicamente, a transição de Colônia para Nação livre nada revolucionou, 
segundo o agudo sumário desse período histórico apresentado por Wilton José 
Gonçalves, tratando de Gonçalves Dias:

Mesmo com o advento da independência política, manteve-se intacta no país a 
estrutura econômica que, assentada sob a égide intocável do trabalho escravo, 
foi ainda complementada pela adoção de um aparato jurídico legal, cuja função 
primordial era a de justificar e assegurar a preservação do poder e dos privilégios 
nas mãos da “boa sociedade”, isto é, uma minoria, notadamente branca, [...] 
portadora de liberdade, e sobretudo de propriedade (Marques, 2010, p.17, com 
adaptações minhas).

Assim, embora Maria Firmina dos Reis maneje artificiosa o erudito veio 
estilístico de seu tempo, revelando o testemunho vivido em sua própria condição 
familiar e pessoal, o que lhe concedeu um lugar de fala pelo qual pudesse denunciar 
a condição da mulher e do negro naquela sociedade, seus ideais libertários, 
conforme expressos em Úrsula, aparentemente traziam contradição demais para 
aqueles que eram coniventes e beneficiários do status quo. Eis a difícil questão da 
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distância entre o discurso iluminista ou humanista e sua efetiva realização, neste 
caso, especialmente quando a igualdade de formação toca uma alteridade que se 
distancia em gênero, etnia e status socioeconômico, já que Maria Firmina dos Reis, 
essa “estrangeira de dentro”, era mulher celibatária, afrodescendente (filha de uma 
liberta), de família não convencional, professora de primeiras letras de uma escola 
de meninas.

Ao invés de altivez e empoderamento, tal qual transluzia daquela “mole sultana 
num divã de prata” do poema dedicado a Sotero dos Reis, aludido no início deste 
artigo, todo esse silêncio de seu contexto imediato causou sentimentos intensos 
de tristeza e solidão, consoante Maria Firmina externa neste pungente testemunho 
publicado em O jardim dos maranhenses, em 1861, transcrito por Morais Filho, o 
primeiro de uma seção denominada “Poemas em prosa”:

Meu Deus, que é pois hoje a minha vida? Árida e pedregosa estrada, deserto 
ardente, onde não se descobre a fronte risonha dum amigo; ou a mão esquálida, 
e fria do anjo do extermínio que aperte esta mão requeimada pelo ardor do sol 
no zênite.  

Eis a minha vida: completa solidão, onde um pássaro, não desprende melodiosos 
sons, onde uma flor não brilha derramando aromas, onde uma fonte não 
murmura melindrosas queixas: é uma sepultura, enfim, onde não despontam 
flores (Morais Filho, 1975, p.107).

Quando apresentei o presente texto pela primeira vez em versão ainda 
incipiente, Paulo Andrade teve a generosidade de me apresentar sentimentos 
similares de silenciamento e falta de reconhecimento que afetavam outros escritores 
negros. Em seu texto “A questão do reconhecimento: Fanon e a dialética hegeliana” 
(2023), Andrade apresenta o caráter sistêmico desse tipo de recepção que coincide 
com a própria ideologia colonial. No caso de Cruz e Sousa, mais próximo ao 
período de nossa autora, é tocante seu testemunho da falta de reconhecimento, tal 
como expressa em “Emparedado”, “poema em prosa que encena o impedimento 
do sujeito em usufruir de um dos fundamentos basilares do Estado Democrático 
de Direito: a dignidade” (2023, p.148). Para Andrade, o que me fez ver a riqueza 
desse paralelo, “a trajetória biográfica e artística de Cruz e Sousa é marcada pela 
exclusão epistêmica promovida por críticos como Silvio Romero, Araripe Júnior e, 
sobretudo, José Veríssimo” (p. 147-8). 

Para explicar a origem desse sentimento experimentado por escritores afro-
brasileiros, é desenvolvido no artigo a interpretação de Frantz Fanon para um passo 
de Hegel, conhecido por “dialética do senhor e do escravo”. No exemplo de Hegel, 
em linhas gerais, o foco estaria na anulação do outro como um ser: “o Senhor 
domina o Escravo, negando ao Escravo toda a alteridade e tudo que é essencial 
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ao Escravo. Neste movimento de dominação, o Senhor suprassume o outro, pois o 
outro não é outro para ele” (2023, p. 158). A essa perspectiva, reage Fanon:

Peço que me considerem a partir do meu Desejo. Eu não sou apenas aqui-agora, 
enclausurado na minha coisidade. Sou para além e para outra coisa. Exijo que 
levem em consideração minha atividade negadora, na medida em que persigo 
algo além da vida imediata; na medida em que luto pelo nascimento de um 
mundo humano, isto é, um mundo de reconhecimentos recíprocos (Fanon, 2008, 
p. 181)

Desse caminho que se abre aqui no fechamento deste artigo, Maria Firmina 
dos Reis (e Cruz e Sousa e outros(as) tantos(as)) não teve o percurso de leitura e 
de vivências que capacitaram Fanon a entender e explicar o que está na base do 
não reconhecimento dela por seus interlocutores imediatos e pela cena literária 
brasileira como um todo. Daí a profunda tristeza e desencanto que pode se 
depreender do seu testemunho acima evocado. Todavia, as contradições, poucas 
das quais apontei aqui, erigidas em Úrsula e em outras obras suas, dão mostra cabal 
de sua consciência e da pujança de sua voz “negadora”. Valeu a pena contradizer e 
fundar uma nova literatura feminina de contestação e denúncia, pois a presença de 
Maria Firmina dos Reis neste mundo humano que tentamos construir é hoje modelo 
a ser imitado e superado, já que a luta pelo reconhecimento e igualdade sempre 
pede/pode mais.

VIEIRA, B. V. G. Ursula (1859), Maria Firmina dos Reis: what is said or silenced 
in an Afro-brazilian novel. Itinerários, Araraquara, n. 59, v. 2, p. 167-189, jul./dez. 
2024.

 � ABSTRACT: This paper provides an overview of the literary context of São Luís do 
Maranhão, called “Brazilian Athens”, from the beginning of the 19th century until 
the publication of Úrsula (1859). After this early definition of this space of Brazilian 
literature and translation of foreign literature, the article seeks to identify some stylistic 
and thematic patterns used by Maria Firmina dos Reis, establishing approximations 
about the origin of the diction we found in the novel, as well as about the contradiction 
that the female author has constructed in order to reinvent literary and linguistic 
intertexts in the horizon of the critique she makes about patriarchal society and slavery 
system. We also investigate the silencing of Maria Firmina dos Reis and Úrsula, 
especially in their immediate context. Although the afro-brazilian female author artfully 
handles the erudite stylistics of her time, her exclusion from the literary scene reveals 
how colonial ideologies still dominate and reveals the real validity of Enlightenment 
educational and cultural ideals in the period.
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