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DA CASA REPLETA AO QUARTO VAZIO –  
SOBRE HABITAR PALAVRAS EM VIRGINIA WOOLF

Gabriel Leibold*

�� RESUMO: Neste artigo, proponho que, em diversas instâncias, é possível observar a 
escrita da autora britânica Virginia Woolf (1882-1941) resgatando, subvertendo e/ou 
reconfigurando estruturas normativas de inteligibilidade cultural a partir do complexo 
metafórico da “casa” e do “cômodo”, simultaneamente produzindo lares temporários e/
ou duradouros enquanto subtexto nessa escrita. Dessa maneira, a “casa” e seus quartos 
irão figurar em romances como Jacob’s Room (1922) e Mrs. Dalloway (1925), bem 
como em fragmentos como “A Woman’s College from Outside” (1926) enquanto espaço 
delimitador das fronteiras entre o pertencimento e a marginalidade – ora nos informando 
acerca das estruturas que materializam essa habitação no centro de uma nação, ora nos 
revelando as rachaduras e as zonas de indeterminação que a ficção é capaz de abrir a 
partir dessas imagens. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Casa. Cômodo. Mrs. Dalloway. Jacob’s Room. 

Loving one’s home is not about being fixed into a place, 
but rather it is about becoming part of a space where 
one has expanded one’s body, saturating the space with 
bodily matter: home as overflowing and flowing over.

Sara Ahmed (2006, p. 11) 

Seja por meio do título de um de seus ensaios mais famosos, seja pelas ideias 
nele propostas e articuladas no decorrer de sua obra, Virginia Woolf (1882-1941) 
nos oferece o quarto ou cômodo [room] enquanto figuração de uma forma de ler 
o mundo ao seu redor. Ponderando sobre as palavras que podem ser usadas para 
descrever um quarto, Woolf nos faz primeiro adentrar e caminhar pelos contornos 
das quatro letras que, em inglês, nos levam da página à imaginação: 
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One goes into the room – but the resources of the English language would be 
much put to the stretch, and whole flights of words would need to wing their way 
illegitimately into existence before a woman could say what happens when she 
goes into a room. The rooms differ so completely; they are calm or thunderous; 
open on to the sea, or, on the contrary, give to a prison yard; are hung with 
washing; or alive with opals and silks; are hard as horsehair or soft as feathers – 
one has only to go into any room in any street for the whole of that extremely 
complex force of femininity to fly in one’s face. How should it be otherwise? For 
women have sat indoors all these millions of years, so that by this time the very 
walls are permeated by their creative force, which has, indeed, so overcharged 
the capacity of bricks and mortar that it must needs harness itself to pens and 
brushes and business and politics. (Woolf, 1929, p. 79)1

Da textura de um cômodo qualquer indo até as emoções por ele suscitadas, 
Woolf quer nos apontar de imediato o quanto a divisão histórica e discursiva da 
sociedade na qual vivia imprimiu nas paredes, nos tijolos e no cimento de cada 
quarto de cada casa “that extremely complex force of femininity”. Essa força, diga-
se de passagem, não se retrai ao ponto do mero espelhamento dos códigos culturais 
da feminilidade encontrados no mundo público. Em especial porque a Inglaterra do 
tempo de Woolf construira um mundo público destinado aos homens e um mundo 
privado, doméstico, prefigurado às mulheres. Sendo assim, Woolf parece descobrir 
nessa instância mínima e representativa, o cômodo, um espaço de registro histórico 
da criatividade feminina relegada e limitada ao interior de cada casa. Como se 
dispunham os móveis nesses espaços? Quais objetos eram colocados à mostra e 
quais eram guardados dentro das gavetas quando as visitas chegavam? Onde se 
dava o espaço de convivência familiar e onde cada indivíduo nessas casas se dirigia 
quando buscava um lugar para a solidão? 

Nos quartos de uma de suas próprias casas de infância, o número 22 de Hyde 
Park Gate, uma jovem Virginia compreendeu que, junto a Vanessa Stephen, sua irmã, 
ela empreendia uma luta diária pela própria sobrevivência. Enquanto exploradoras 
e revolucionárias, as duas viviam sob a tutela de uma sociedade meio século mais 

1	 Tradução: “Entra-se em um cômodo— mas os recursos da língua inglesa seriam colocados à 
prova, e voos inteiros de palavras precisariam tomar seu caminho ilegitimamente para a existência 
antes que uma mulher pudesse dizer o que acontece quando ela entra em um cômodo. Os cômodos 
diferem tão completamente; são calmos ou estrondosos; abertos para o mar, ou, ao contrário, dão para 
um pátio de prisão; são pendurados com roupas lavadas; ou vivos com opalas e sedas; são duros como 
crina de cavalo ou macios como penas – basta entrar em qualquer cômodo em qualquer rua para que 
toda essa força extremamente complexa da feminilidade voe na cara de alguém. Como poderia ser de 
outra forma? Pois as mulheres se sentaram dentro de casa todos esses milhões de anos, de modo que 
a essa altura as próprias paredes estão permeadas por sua força criativa, a qual, de fato, sobrecarregou 
a capacidade dos tijolos e da argamassa de tal maneira que ela precisa se atrelar a canetas e pincéis e 
negócios e política.
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velha do que elas e cujos pares eram seus meios-irmãos e, principalmente, seu 
próprio pai. Como Woolf afirma em seu seu ensaio autobiográfico, “A Sketch of the 
Past” (1938-1940), “We were living say in 1910; they were living in 1860” (Woolf, 
1976, Loc 148899-148900)2. A ficcionalização do descompasso de Virginia com 
tais espaços e com as relações entre as pessoas que neles habitam a leva a promover 
momentos de riso, desnudando o quão patética essa existência pode parecer aos 
olhos contemporâneos.

(...) and I also remember nailed over the fire place a long strip of chocolate 
coloured cardboard on which was written: “What is to be a gentleman? It is to 
be tender to women, chivalrous to servants…”—what else I cannot remember; 
though I used to know it by heart. What innocence, what incredible simplicity of 
mind it showed—to keep this cardboard quotation—from Thackeray I think—
perpetually displayed, as if it were a frontispiece to a book—nailed to the wall 
in the hall of the house. (Woolf, 1976, Loc 148395-148398)3

Fica palpável como é o distanciamento temporal que nos permite enquadrar 
a cena da infância de Woolf enquanto esfera passível de riso. Afinal, esse riso tem 
sabor amargo quando se percebe sua violência instauradora de possibilidades muito 
restritas aos sujeitos sendo formados no seio desta casa. Tomando de empréstimo 
e deslocando as palavras de Judith Butler, rir é uma forma de “(...) questionar a 
moldura [do reconhecimento ou dessa inteligibilidade,] significa mostrar que ela 
nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar, que já havia algo de fora, 
que tornava o próprio sentido de dentro possível, reconhecível” (Butler, 2020, p. 
24). Enquadrar o enquadramento vitoriano expondo seu artifício, compreendendo 
que há algo de não ajustável à moldura, parece ser o gesto da escrita de Woolf ao 
longo dessas páginas de “A Sketch of the Past”, reavendo o que significa estar à 
vontade em um lar. Sendo assim, é interessante notar como Woolf já investiga o 
riso enquanto estratégia de desnudamento dos enquadres sociais na escrita de seu 
ensaio de juventude, “The Value of Laughter”, datado de 1905, no qual afirma que 
“To be able to laugh at a person you must, to begin with, be able to see him as he 
is” (Woolf, 1905, Loc 183552)4. Woolf é capaz de rir de sua casa de infância e dos 
homens que ela formou entre suas paredes. No entanto, são as vidas das mulheres 

2	 Tradução: “Nós vivíamos, digamos, em 1910; eles vivam em 1860.”
3	 Tradução: “(...) e eu também me lembro de uma longa tira de papelão cor de chocolate pregada 
sobre a lareira na qual estava escrito: “O que é ser um cavalheiro? É ser terno com as mulheres, 
cavalheiresco com os criados...” – o que mais eu não me lembro; embora eu costumasse saber de 
cor. Que inocência, que incrível simplicidade de espírito isso demonstrava – manter essa citação de 
papelão – de Thackeray, eu acho – perpetuamente exibida, como se fosse o frontispício de um livro – 
pregada na parede do corredor da casa.”
4	 Tradução: “Para poder rir de alguém é preciso, antes de tudo, ser capaz de vê-lo como ele é.”
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que dali emergiram – em particular de sua mãe, Julia, de sua meia-irmã, Stella, e 
da irmã, Vanessa – que a lembram do amargor sob o qual este riso está fundado.

A citação destacada no final da seção anterior traz à tona uma relação inusitada 
entre as inscrições nas paredes da casa e o frontispício de um livro. Traçar esse 
paralelo, como faz Woolf, acaba promovendo um comentário indireto sobre como 
o texto impresso na capa e contracapa de um livro, do título às imagens, é capaz de 
criar expectativas acerca do conteúdo contido em sua moldura de palavras. Quais 
os caminhos esperados desses homens e mulheres emergindo da casa vitoriana dos 
Stephen enquanto sujeitos adultos? Quais as palavras que a educação vitoriana, 
dentro, mas também no entorno, da casa em Hyde Park Gate espera imprimir com 
um sentido duradouro na gramática moral dessas pessoas? Quais frases deverão 
servir e se alinhar aos propósitos da moral vitoriana nas relações entre os gêneros e 
entre as classes coabitando essa residência?

É pensando na relação da literatura com o tensionamento de pares como som 
e sentido, ou significado e significante, que Woolf escreve o ensaio radiofônico 
“Craftsmanship” (1937). O título desse texto dá uma falsa pista quanto ao caminho 
pelo qual a autora efetivamente conduz seus leitores. Ou seja, o raciocínio de Woolf 
não toma por pressuposto, e nem mesmo por objetivo final, construir uma reflexão 
acerca da escrita como técnica artesanal. Antes, Woolf escolhe ponderar acerca das 
palavras e de seus sentidos escorregadios na medida em que tentamos domá-los 
para fazer dos significantes objetos úteis aos nossos propósitos de comunicação. As 
palavras insistem, segundo Woolf, em reverberar outras perspectivas, situadas em 
outros contextos históricos, aprofundando em seus ecos do passado uma fertilidade 
semântica recuperada muitas vezes de forma inadvertida:

Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations—
naturally. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in 
the streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief 
difficulties in writing them today—that they are so stored with meanings, with 
memories, that they have contracted so many famous marriages. (...) To combine 
new words with old words is fatal to the constitution of the sentence. In order 
to use new words properly you would have to invent a new language; (...) Our 
business is to see what we can do with the English language as it is. How can 
we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create 
beauty, so that they tell the truth? That is the question. (Woolf, 1937, Loc 56915-
56926)5

5	 Tradução: “Palavras, palavras inglesas, são cheias de ecos, de memórias, de associações  – 
naturalmente. Elas estão por aí, nos lábios das pessoas, em suas casas, nas ruas, nos campos, por tantos 
séculos. E essa é uma das principais dificuldades em escrevê-las hoje – que elas são tão armazenadas 
de significados, de memórias, que elas contraíram vários casamentos famosos. (...) Combinar palavras 
novas com palavras antigas é fatal para a constituição da frase. Para usar palavras novas corretamente, 
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Woolf é lida, especialmente ao ser pensada junto dessa passagem, enquanto uma 
observadora interessada da língua, atenta para a maneira como as palavras da velha 
língua inglesa se costuram e remendam umas às outras, resgatando e dialogando 
com toda a sua amplitude histórica, sonora e semântica. Esse resgate tortuoso, 
geralmente avesso ao raciocínio lógico, abre as portas para uma forma de escrita 
ficcional interessada em criar confusões produtivas entre os já mencionados pares 
de significante e significado, ou até mesmo de som e sentido. Só após sua exposição 
acerca do caráter escorregadio do uso das palavras de uma língua, Woolf se sente 
apta a pleitear a qualidade das palavras que compreende como sendo positiva, isto 
é, “(...) their power to tell the truth” (Woolf, 1937, Loc 56892)6. Contudo, qualquer 
aparente verdade aqui encontrada decorrerá do entendimento de que até mesmo a 
palavra “verdade” é atravessada pelas fronteiras históricas limitando os sentidos 
que pode vir a adquirir. Isso porque, como já citado anteriormente, as palavras

(...) hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about 
in public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or 
confines them to one attitude, for it is their nature to change. Perhaps that is 
their most striking peculiarity—their need of change. It is because the truth they 
try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-sided, 
flashing this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another 
thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a 
pikestaff to the next. And it is because of this complexity that they survive. 
(Woolf, 1937, Loc 56952-56956)7

Se, com efeito, as palavras “(...) hang together, in sentences, in paragraphs, 
sometimes for whole pages at a time” (Woolf, 1937, Loc 56951)8, passamos a 
redimensionar a suposta unidade da verdade como um elemento comunicável. 
Assim, o poder das palavras de dizer essa tal verdade não se dá mais por meio da 
linguagem como meio de comunicação. Antes, ele se dá por meio de uma linguagem 

você teria que inventar uma nova linguagem; (...) Nosso negócio é ver o que podemos fazer com a 
língua inglesa como ela é. Como podemos combinar as palavras antigas em novas ordens para que 
sobrevivam, para que criem beleza, para que digam a verdade? Essa é a questão.”
6	 Tradução: “(...) o seu poder de dizer a verdade”.
7	 Tradução: “(...) odeiam ser úteis; odeiam ganhar dinheiro; odeiam ser repreendidas em público. 
Em suma, odeiam qualquer coisa que as carimbe com um significado ou as confine a uma atitude, 
pois é da natureza delas mudar. Talvez essa seja sua peculiaridade mais marcante – sua necessidade 
de mudança. É porque a verdade que tentam captar é multifacetada, e elas a transmitem sendo elas 
mesmas multifacetadas, piscando para um lado, depois para o outro. Assim, elas significam uma coisa 
para uma pessoa, outra coisa para outra pessoa; são ininteligíveis para uma geração, claras como uma 
lança para a próxima. E é por causa dessa complexidade que elas sobrevivem.”
8	 Tradução: “(...) se reúnem, em frases, em parágrafos, às vezes por páginas inteiras de uma vez”
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escrita também enquanto linguagem, isto é, a partir do reconhecimento de que por 
trás do ofício da escrita ficcional mora o fato de que as palavras irão ecoar suas 
histórias, seus versos, sons e casamentos célebres do passado. Para a Woolf de 
“Craftsmanship”, parece ser necessário desvincular as palavras de sua imobilidade 
aparente, evitando estancar diante do fluxo contínuo de significados, sonoridades e 
referências envolvidos na escrita dessa verdade multifacetada [many-sided]. É por 
isso que, de certa forma, pensar sobre essa construção de novos lares por meio e 
no íntimo da língua inglesa significa pensar sobre o compromisso de Woolf com 
seu próprio ofício enquanto uma escrita consciente da matéria com a qual vem 
trabalhando. 

Retornando a Hyde Park Gate, em um mergulho acelerado nas águas turvas 
do rio do passado de Woolf, o espaço da escrita em sua casa de infância foi, 
fundamentalmente, o seu quarto, empilhado em cima de muitos outros naquela 
vasta morada:

The spectacle of George, laying down laws in his leather armchair so instinctively, 
so unhesitatingly, fascinated me. Upstairs alone in my room I wrote a sketch 
of his probable career; which his actual career followed almost to the letter. 
(Woolf, 1976, Loc 149007-149009)9

Seguimos na entonação woolfiana de fazer risíveis as expectativas que esses 
homens vitorianos tinham sobre os outros, bem como acerca de si mesmos. Nesse 
trecho, o cumprimento ao pé da letra das previsões debochadas de Woolf quanto 
ao futuro profissional de seu meio-irmão também nos revela o cômodo na casa de 
Hyde Park Gate no qual a sua escrita ganha ímpeto. O quarto é o espaço no qual a 
jovem Virginia descobre poder se orientar para o trabalho de escrever, e ocupando 
essa posição em seu quarto, a sua perspectiva não será a mesma do pai diante de seu 
grande escritório – “(...) a fine big room, very high, three windowed, and entirely 
booklined. His old rocking chair covered in American cloth was the centre of the 
room which was the brain of the house” (Woolf, 1976, Loc 148422)10. Posicionada 
em uma marginalidade intrínseca à sua casa de infância, Virginia usa de sua 
perspectiva enquanto observadora privilegiada “dessa correnteza” contextualizando 
a história de sua família e a sua história individual para pensar o que une ambas, 
direcionando-se para quem e o quê fica do lado de fora desse atravessamento 

9	 Tradução: “O espetáculo do George postulando suas leias em sua poltrona de coura tão 
instintivamente, tão decididamente, me fascinava. Lá em cima sozinha em meu quarto eu escrevi um 
esboço da sua provável carreira; o qual a sua carreira real seguiu praticamente ao pé da letra.”
10	 Tradução: “(...) uma sala grande e bonita, muito alta, com três janelas e inteiramente forrada de 
livros. Sua velha cadeira de balanço coberta de tecido americano era o centro do cômodo que era o 
cérebro da casa.”
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de narrativas históricas. O quarto de Virginia é, portanto, o novo centro de sua 
vida na casa de infância com a morte da mãe, concentrando simultaneamente as 
contradições e disputas reunidas no cotidiano de Hyde Park Gate, bem como as 
possibilidades de envolvimento com a arte da escrita:

My room in that very tall house was at the back. (...) Which should I describe 
first—the living half of the room, or the sleeping half? They must be described 
separately; yet they were always running together. How they fought each other; 
that is, how often I was in a rage in that room; and in despair; and in ecstasy; 
how I read myself into a trance of perfect bliss; then in came—Adrian, George, 
Gerald, Jack, my father; how it was there I retreated to when father enraged me; 
and paced up and down scarlet (...). (Woolf, 1976, Loc 148477-148493)11

No alto da casa, aparentemente isolado da agitação vitoriana dos cômodos no 
primeiro piso, era o quarto de Virginia que ressoava com o quanto de sua pessoa 
não cabia nos moldes enquadrados pelas paredes vitorianas, conforme descia a 
escada abaixo. O desespero e o êxtase coabitavam a apreensão daquele entorno, no 
qual o corpo – em plena fuga dos familiares correndo atrás de domesticá-lo – por 
vezes podia apenas decidir se deitar, descansar, respirar e, sozinha, ler. É, assim, 
sob o signo da abertura às emoções e aos desejos de Virginia que esse quarto pode 
tomar o lugar de centralidade na infância da autora. Difícil não pensar no eco com 
o romance de Woolf que carrega no título a totalidade do quarto como equivalente 
espectral do sujeito que, ao menos em tese expectativa, protagonizará a história, 
Jacob’s Room (1922).

No romance, o primeiro momento no qual o texto singulariza o quarto de 
Jacob se dá em Trinity College, na Universidade de Cambridge, quando as palavras 
da voz narradora buscam encontrar vislumbres do personagem nas sombras dos 
aposentos universitários. Essa passagem descreve como

Jacob’s room had a round table and two low chairs. There were yellow flags in 
a jar on the mantelpiece; a photograph of his mother; cards from societies with 
little raised crescents, coats of arms, and initials; notes and pipes; on the table 
lay paper ruled with a red margin—an essay, no doubt—“Does History consist 
of the Biographies of Great Men?”. (…) Listless is the air in an empty room, 

11	 Tradução: “Meu quarto naquela casa muito alta ficava nos fundos. (...) O que devo descrever 
primeiro – a metade da sala de estar ou a metade do quarto de dormir? Elas devem ser descritas 
separadamente; no entanto, elas estavam sempre ocorrendo juntas. Como elas lutavam entre si; isto 
é, com que frequência eu ficava furiosa naquele quarto; e em desespero; e em êxtase; como eu lia e 
mergulhava em um transe de perfeita felicidade; então entravam – Adrian, George, Gerald, Jack, meu 
pai; como era para lá que eu me refugiava quando meu pai me enfurecia; e andava escarlate de um 
lado para o outro(...).”
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just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-
chair creaks, though no one sits there. (Woolf, 1922, Loc 14860-14869)12

O trecho final do parágrafo citado oferece a imagem do quarto (vazio ou 
ocupado) como paradigma da unidade chave da casa enquanto um complexo 
metafórico potente na ficção de Woolf. Esse pequeno fragmento se repete no 
capítulo final do livro, onde o quarto de Jacob  – vazio porque da sua morte na 
guerra – não é mais um espaço distante e abstrato apreendido por meio da reflexão 
descritiva de suas ausências, mas vem a se tornar um lugar ocupado pela cena do 
luto de uma mãe e de um amigo cujos afetos ambíguos sugerem mais do que o 
coleguismo universitário:

“He left everything just as it was,” Bonamy marvelled. (...) Listless is the air in 
an empty room, just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in 
the wicker arm-chair creaks, though no one sits there.
Bonamy crossed to the window.(...)
“Jacob! Jacob!” cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank down 
again.
“Such confusion everywhere!” exclaimed Betty Flanders, bursting open the 
bedroom door.
Bonamy turned away from the window.
“What am I to do with these, Mr. Bonamy?”
She held out a pair of Jacob’s old shoes. (Woolf, 1922, Loc 16904-16911)13

O copiar e colar do trecho por parte da autora, reproduzindo-o em contextos 
muito distintos um do outro ao ponto de modificar inclusive o sentido da passagem 
no final do livro, deixa patente a continuidade entre os quartos de Jacob ao longo da 
vida, ao mesmo tempo em que revela a descontinuidade da voz narradora quanto à 

12	 Tradução: “O quarto de Jacob tinha uma mesa redonda e duas cadeiras baixas. Havia bandeiras 
amarelas em um jarro sobre a lareira; uma fotografia de sua mãe; cartões de sociedades com pequenos 
crescentes em relevo, brasões e iniciais; notas e cachimbos; sobre a mesa havia papel pautado com 
uma margem vermelha – um ensaio, sem dúvida – “A História consiste nas Biografias de Grandes 
Homens?”. (…) Desinteressado é o ar em um quarto vazio, apenas inflando a cortina; as flores no jarro 
se movem. Uma fibra na poltrona de vime range, embora ninguém esteja sentado ali.”
13	 Tradução: ““Ele deixou tudo exatamente como estava”, Bonamy se maravilhou. (...) Desinteressado 
é o ar em um quarto vazio, apenas inflando a cortina; as flores no jarro se movem. Uma fibra na 
poltrona de vime range, embora ninguém esteja sentado ali. Bonamy foi até a janela. (...) “Jacob! 
Jacob!” gritou Bonamy, de pé perto da janela. As folhas afundaram novamente. “Que confusão em 
todo lugar!” exclamou Betty Flanders, abrindo a porta do quarto. Bonamy se afastou da janela. “O que 
devo fazer com isso, Sr. Bonamy?” Ela estendeu um par de sapatos velhos de Jacob.”
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sua capacidade de apreensão do sujeito que os habitou. Concluo dessa continuidade 
assim revelada que Woolf nos conduz, por meio da voz narrativa que investiga 
o sujeito Jacob, à constatação da impossibilidade de um quarto vazio revelar 
plenamente a intimidade de quem ali vive ou viveu. Quem permanece, afinal, em 
nossos quartos quando não estamos mais lá para os povoar?

Woolf enxerga seu quarto em Hyde Park Gate como um íntimo capaz de ocupar 
a totalidade [the whole]. No entanto, não podemos separar essa afirmação do fato 
de que ela era a moradora daquele lugar, da maneira mais plena que uma jovem 
vitoriana poderia habitar um quarto na casa de seu pai. Nesse sentido, é significativo 
que a estratégia narrativa por meio da qual Woolf escolhe construir seu romance seja 
a de uma voz observadora e investigadora dos espaços pelos quais Jacob navegou 
ao longo de sua breve vida. Ainda que demore para essa voz compreender algumas 
características centrais da figura de Jacob, como a sua misoginia (Woolf, 1922, p. 
96; 125; 148) ou o seu caráter de masculino genérico, a trajetória da investigação 
desse sujeito passa diretamente pela descoberta da impossibilidade de apreendê-lo 
como um todo, muito menos de chegar ao último e absoluto Jacob’s Room. É como 
quando, em Cambridge, observamos a voz narradora sentar e assistir à porta e à 
janela do quarto de Jacob em Trinity, mas sempre de longe:

The young men were now back in their rooms. Heaven knows what they were 
doing. What was it that could drop like that? (...) Were they reading? Certainly 
there was a sense of concentration in the air. (...) There were young men who 
read, lying in shallow arm-chairs, holding their books as if they had hold in 
their hands of something that would see them through; (...) That was part of the 
concentration, though it would be dangerous on a hot spring night—dangerous, 
perhaps, to concentrate too much upon single books, actual chapters, when at 
any moment the door opened and Jacob appeared; or Richard Bonamy, reading 
Keats no longer, began making long pink spills from an old newspaper, bending 
forward, and looking eager and contented no more, but almost fierce. Why? 
(Woolf, 1922, Loc 14916-14933, grifo da autora)14

14	 Tradução: “Os rapazes estavam agora de volta aos seus quartos. Deus sabe o que eles estavam 
fazendo. O que poderia cair daquele jeito? (...) Eles estavam lendo? Certamente havia um sentimento 
de concentração no ar. (...) Havia rapazes que liam, deitados em poltronas rasas, segurando seus 
livros como se tivessem nas mãos algo que os revelaria algo sobre si mesmos; (...) Isso fazia parte 
da concentração, embora fosse perigoso em uma noite quente de primavera  – perigoso, talvez, 
concentrar-se demais em livros isolados, capítulos específicos, quando a qualquer momento a porta se 
abriu e Jacob apareceu; ou Richard Bonamy, não mais lendo Keats, começou a fazer longas e rosadas 
manchas em um jornal velho, curvando-se para a frente e parecendo ansioso e não mais contente, mas 
quase feroz. Por quê?”
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Não conseguimos fugir da impressão de que as janelas operam como umbrais 
de maneira transitória, tal qual as portas que nos permitem vislumbrar a intimidade 
do outro apenas de passagem. Não pretendo fazer deste artigo um esforço em 
esgotar os quartos que figuram como unidade chave nos escritos de Woolf. Antes, 
gostaria de visitar apenas mais dois, portas dando para um mesmo corredor de 
leituras, uma vez que os encontros acima com os quartos de Jacob ainda nos 
deixam apartados da convivência com a vida que habita esses cômodos ou que 
um dia lhes habitou. O quarto vazio da universidade, por exemplo, primeiro dos 
cômodos de Jacob’s Room mencionados acima, poderia ser interrogado com uma 
genuína hesitação: podemos tomá-lo por quarto de Jacob, representativo do sujeito 
o qual buscamos encontrar no romance, ou, uma vez encontrado vazio, só podemos 
concebê-lo como paradigma daquela instituição que produz artigos entitulados, 
“(...) no doubt – “Does History consist of the Biographies of Great Men?” (Woolf, 
1922, Loc 14860-14869).

Essa hesitação nos leva a outro cômodo: o quarto de Angela Williams em 
Newnham College, Cambridge. Como anota Davi Pinho, esse quarto de Jacob’s 
Room, bem como a personagem que nele habita, só vem a público como parte 
de um “(...) fragmento que aparece apenas no manuscrito do romance no capítulo 
três, e que Woolf posteriormente publicou sob o título ‘A Woman’s College from 
Outside’ (1926)” (Pinho, 2024, 72). Logo de início, a voz narrativa do texto nos 
conduz do luar à janela de outro quarto universitário, um que não é mais descrito 
como um quarto inerte que se deixa mostrar vazio, sem Jacob; mas um repleto de 
mulheres, sendo uma delas Angela Williams. Na verdade, o segundo parágrafo da 
publicação de 1926 já nos leva a essa aluna de Newnham em pé por detrás dos 
vidros de sua janela:

A double light one might figure in Angela’s room, seeing how bright Angela 
herself was, and how bright came back the reflection of herself from the square 
glass. The whole of her was perfectly delineated—perhaps the soul. For the 
glass held up an untrembling image—white and gold, red slippers, pale hair with 
blue stones in it, and never a ripple or shadow to break the smooth kiss of Angela 
and her reflection in the glass, as if she were glad to be Angela. (Woolf, 1926a, 
Loc 180861-180862)15

15	 Tradução: “Uma luz dupla poderia ser imaginada no quarto de Angela, vendo o quão brilhante a 
própria Angela era, e quão brilhante seu próprio reflexo lhe era devolvido vidro quadrado. Toda ela 
estava perfeitamente delineada – talvez a alma. Pois o vidro sustentava uma imagem inabalável – 
branca e dourada, chinelos vermelhos, cabelo claro com pedras azuis, e nunca uma ondulação ou 
sombra para quebrar o beijo suave de Angela e seu reflexo no vidro, como se ela estivesse grata por 
ser Angela.”
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Essa primeira visão de Angela é resumida mais adiante como “(…) this visible 
proof of the rightness of things” (Woolf, 1926a, Loc 180863)16. A voz narrativa 
não abre, aqui, espaço para muitas dúvidas. A sua imagem de Angela Williams, ao 
menos de início, oferece um senso de completude diferente de instantes em Jacob’s 
Room onde a voz narrativa interroga a cena ou o cômodo a sua frente incerta da 
resposta que irá encontrar. Por vezes, diante do quarto universitário de Jacob, sua 
visão parece até mesmo embaçada por detrás da janela de onde observa a cena: 
“What was it that could drop like that? (...) Were they reading? Certainly there was 
a sense of concentration in the air”. Nessa passagem, mesmo o advérbio certainly 
é provisório – uma possibilidade descrita como certeza quase para tranquilizar a 
própria voz de quem narra a cena; voz essa que se percebe tateando para encontrar 
um sentido capaz de organizar o cômodo observado junto às pessoas nele presentes.

No entanto, é preciso fazer justiça à comparação. Conforme o parágrafo de “A 
Woman’s College from Outside” continua, a voz narrativa é surpreendida quando 
a sua pintura de Angela Williams torna-se uma cena movimentando o quarto. O 
reflexo até então enaltecido como o quadro de uma mulher que parecia ter prazer 
em ser quem ela era se revela uma mulher que decide – para a surpresa e decepção 
de quem a narra – se virar e fazer ações não antecipadas por aquela voz controlando 
nossos olhares sob a cena. A narração chega a caracterizar o gesto como uma traição 
(Woolf, 1926a, Loc 180864), até porque, em seguida,

(...) [Angela], running here and there, patting, and darting, became like a woman 
in a house, and changed again, pursing her lips over a black book and marking 
with her finger what surely could not be a firm grasp of the science of economics. 
Only Angela Williams was at Newnham for the purpose of earning her living, 
and could not forget even in moments of impassioned adoration the cheques of 
her father at Swansea; her mother washing in the scullery (...) (Woolf, 1926a, 
Loc 180864-180868)17

Tornar-se “(...) like a woman in a house” parece destruir a perspectiva 
construída até então sobre essa personagem pela voz narrativa. No entanto, quem 
parece tomar as rédeas das frases finais do trecho acima é a própria Angela Williams, 
em um movimento narrativo de dar atenção à materialidade do porquê de frequentar 
a universidade ser tão relevante para essa mulher vista na janela. É, portanto, a 

16	 Tradução: “(...) a prova visível da retidão das coisas.”
17	 Tradução: “(...) [Angela], correndo aqui e ali, dando tapinhas e disparando, tornou-se como uma 
mulher em uma casa, e mudou novamente, franzindo os lábios sobre um livro preto e marcando com 
o dedo o que certamente não poderia ser uma compreensão firme da ciência da economia. Era só que 
Angela Williams estava em Newnham com o propósito de ganhar a vida, e não conseguia esquecer, 
mesmo em momentos de adoração apaixonada, os cheques de seu pai em Swansea; sua mãe lavando 
na copa (...).”
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ênfase na necessidade material da formação universitária como um caminho para 
o mercado de trabalho (i.e., “earning her living”) que o reflexo de Angela no vidro 
de sua janela, fugaz por natureza, acaba por rachar. Contudo, ainda que a cena 
não descarte a finalidade econômica da formação universitária como um pano de 
fundo para a interação de Angela Williams com suas amigas naquele quarto, a voz 
narrativa acompanha o desdobrar de outra materialidade em jogo naquele lugar. Os 
lugares reúnem mulheres, estudantes universitárias, pessoas jogando conversa fora 
depois do expediente:

At that very moment soft laughter came from behind a door. A prim-voiced 
clock struck the hour—one, two. Now if the clock were issuing his commands, 
they were disregarded. Fire, insurrection, examination, were all snowed under 
by laughter, or softly uprooted, the sound seeming to bubble up from the depths 
and gently waft away the hour, rules, discipline. (Woolf, 1926a, Loc 180874-
180876)18

A noite iluminada antes pelos raios do luar, provisoriamente buscando o 
reflexo perfeito nas janelas daquela faculdade de mulheres, passa a assumir outras 
roupagens. “Night was shared in secret, day browsed on by the whole flock. The 
blinds were up. A mist was on the garden” (Woolf, 1926a, Loc 180884)19. Dessa 
frase em diante, o jardim torna-se cúmplice da noite compartilhada em segredo. 
Em outras palavras, o lado de fora [outside] corrobora esse momento da conversa 
entre mulheres na noite universitária. Para além da disciplina, para além das regras 
institucionais é, curiosamente, no jardim que se encontra terreno para estender 
aquela conversa, mesmo que escondendo-a sob a névoa. O jardim surge aqui 
enquanto parte do outside daquele quarto. Um outside vislumbrado a partir da 
janela enquanto limiar, como um convite à liberdade de se expressar para além 
da arquitetura daquela instituição reguladora; pois Angela Williams e suas amigas 
parecem saber que

From all the rooms where women slept this vapour issued, attaching itself 
to shrubs, like mist, and then blew freely out into the open. Elderly women 
slept, who would on waking immediately clasp the ivory rod of office. Now 
smooth and colourless, reposing deeply, they lay surrounded, lay supported, by 

18	 Tradução: “Naquele exato momento, uma risada suave veio de trás de uma porta. Um relógio de 
voz afetada bateu as horas – uma, duas. Agora, se o relógio estava dando suas ordens, elas foram 
desconsideradas. Fogo, insurreição, exame, tudo foi coberto por risadas, ou suavemente arrancado, o 
som parecendo borbulhar das profundezas e gentilmente levar embora a hora, as regras, a disciplina.”
19	 Tradução: “A noite era compartilhada em segredo, o dia era percorrido por todo o rebanho. As 
persianas estavam levantadas. Uma névoa cobria o jardim.”
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the bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into 
the garden this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of 
mind and body floating away rules, hours, discipline: immensely fertilising, yet 
formless, chaotic, trailing and straying and tufting the rose-bushes with shreds 
of vapour. (Woolf, 1926a, Loc 180890-180894)20

Observamos anteriormente como a risada das mulheres, para Woolf, é 
desarticuladora dos códigos culturais amarrando suas vidas às expectativas de gênero 
depositadas sob seus corpos. Porém aqui cabe recuperar o final do já citado ensaio 
de Woolf sobre o tema, “The Value of Laughter”, no qual ela conclui afirmando que 
“There is nothing, indeed, so difficult as laughter, but no quality is more valuable. 
It is a knife that both prunes and trains and gives symmetry and sincerity to our acts 
and to the spoken and the written word” (Woolf, 1905, Loc 183565-183566)21. Essa 
noite desvelada entre o quarto das mulheres universitárias e o jardim de Newnham 
produz, portanto, um lugar de riso frouxo, e por isso mesmo potente. Sua capacidade 
crítica está tão presente na cena noturna de Newnham quanto na tentativa de captura 
da impressão que esse riso causa na voz narrativa. Afinal, as risadas na passagem 
acima não desalinham as jovens estudantes das mulheres idosas que dormiam nos 
quartos vizinhos, aquelas que “(...) would on waking clasp the ivory rod of office”. 
É nessa noite onde a névoa no jardim permite às estudantes fazerem elo com o 
outside que se cria na narrativa de Woolf um verdadeiro espaço de conversa com a 
multiplicidade das moradoras daqueles quartos.

É nesse caminho que nos deparamos com uma contraparte ao grupo de 
mulheres conversando no quarto de Angela Williams. Em um trecho do parágrafo 
acima, afirma-se sobre as mulheres idosas que repousam em sono profundo, como 
“(...) they lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent or 
grouped at the window” (grifo meu). O grupo à janela se faz visível a nós leitores 
e leitoras. No entanto, é fácil nos escapar que as estudantes deitadas, estejam elas 
adormecidas ou não, também fazem parte desse coletivo reunido sob o signo do 
riso leve, compartilhado.

20	 Tradução: “De todos os quartos onde as mulheres dormiam, esse vapor emanava, fixando-
se nos arbustos, como uma névoa, e depois soprava livremente para o espaço aberto. Mulheres 
idosas dormiam, as quais ao acordar imediatamente agarravam a vara de marfim do ofício. Agora 
lisas e incolores, repousando profundamente, elas jaziam cercadas, jaziam apoiadas, pelos corpos 
de jovens reclinados ou agrupados na janela; despejando no jardim essa risada borbulhante, essa 
risada irresponsável: essa risada da mente e do corpo flutuando para longe regras, horas, disciplina: 
imensamente fertilizantes, mas sem forma, caóticas, arrastando e se desviando e bufando nas roseiras 
com farrapos de vapor.”
21	 Tradução: “Não há nada, de fato, tão difícil quanto o riso, mas não há qualidade mais valiosa. Ele 
é uma faca que poda e teina e dá simetria e sinceridade para os nossos atos e para a palavra falada e 
escrita.” 
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O eco de uma palavra nesse umbral aberto ao jardim de Newnham lança os 
meus pensamentos para outro texto de Woolf, o seu famoso ensaio “On Being Ill” 
(1926), no qual a palavra recumbent não significa apenas alguém que esteja deitada 
como a primeira acepção que nos vem à mente no texto anterior, mas antes refere-
se às pessoas adoecidas, forçadas pela condição de doentes a se deitarem em suas 
camas. No ensaio de Woolf, após um preâmbulo em que critica a trágica ausência 
da doença entre os principais temas da literatura mundial, a palavra recumbent 
aparece como caracterização de uma perspectiva única sobre a vida humana e o 
mundo não humano ao nosso redor, a perspectiva da pessoa doente:

It is only the recumbent who know what, after all, nature is at no pains to 
conceal—that she in the end will conquer; heat will leave the world; stiff 
with frost we shall cease to drag ourselves about the fields; ice will lie thick 
upon factory and engine; the sun will go out. Even so, when the whole earth is 
sheeted and slippery, some undulation, some irregularity of surface will mark 
the boundary of an ancient garden, and there, thrusting its head up undaunted in 
the starlight, the rose will flower, the crocus will burn. But with the hook of life 
still in us we must wriggle. (Woolf, 1926b, p. 104)22

Oferecendo um ponto de vista particular, a passagem acima nos leva a oscilar 
entre o reconhecimento da inevitabilidade devastadora da natureza que se impõe 
ao corpo doente sob o signo da morte e a contraparte oferecida por esse próprio 
corpo que se contorce frente à doença, mas não deixa de voltar-se para a vida 
como horizonte de imaginação. Já na abertura do ensaio, Woolf debate a atenção e 
devoção da literatura mundial no que se refere à mente humana (Woolf, 1926b, p. 
85) enquanto um tema mais apropriado aos seus domínios. Afinal, nas palavras de 
um defensor dessa perspectiva, emuladas ironicamente por Woolf, “(...) the body 
is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save 
for one or two passions such as desire and greed, is null, and negligible and non-
existent” (Woolf, 1926b, p. 85). Logo em seguida, ela mesma inscreve a contraparte 
a essa visão, lembrando que

All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens, colours or discolours 
(...). The creature within can only gaze through the pane – smudged or rosy; 

22	 Tradução: “Apenas os recostados sabem aquilo que, no fim das contas, a natureza não faz nenhum 
esforço para esconder: que no fim ela triunfará; o calor deixará o mundo; rígidos de frio, deixaremos 
de nos arrastar pelos campos; o gelo se acumulará em grossas camadas sobre motor e fábrica; o sol 
se apagará. Ainda assim, quando toda a terra estiver coberta de neve e escorregadia, uma ondulação 
qualquer, uma irregularidade da superfície sinalizará os limites de um antigo jardim, e ali, esticando 
intrépida a cabeça para fora, florescerá a rosa, arderá o croco. Porém, presos ainda ao anzol da vida, 
temos ainda de nos debater.” (Woolf, 1926b, p. 41-42)
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it cannot separate off from the body like the sheath of a knife or the pod of a 
pea for a single instant; it must go through the whole unending procession of 
changes, heat and cold, comfort and discomfort, hunger and satisfaction, health 
and illness, until there comes the inevitable catastrophe (...). (Woolf, 1926b, p. 
85-86)23

Essa perspectiva recumbente sobre o corpo da qual se ocupa Woolf ao longo 
de “On Being Ill” ganha uma nova roupagem quando contextualizada no período 
entre guerras, bem como nos anos seguindo à pandemia de influenza que data de 
1918 a 1920. Nesse sentido, a pesquisadora Elizabeth Outka, em seu livro Viral 
Modernism: the influenza pandemic and interwar literature (2020), nos elucida a 
conexão de ambos os eventos históricos com a maneira como Woolf escreve este 
ensaio em particular, mas não apenas ele.

Ao detalhar o vasto impacto da doença e o seu enigmático apagamento [como 
um tema importante na literatura mundial], Woolf constrói um paralelo entre a 
devastação da doença e a guerra, sutilmente igualando os dois acontecimentos 
cataclísmicos dos anos recentes. A sua linguagem [no ensaio] está repleta de 
um tom apocalíptico, muitas vezes ligado à Grande Guerra, aproveitado aqui 
para descrever doenças. A influenza (mesmo um caso leve) revela “wastes and 
deserts”, produzindo uma terra de ninguém patogênica, com árvores arrancadas, 
poços de morte, precipícios e águas de aniquilação. (Outka, 2020, p. 107)

Ainda que Woolf tenha inicialmente lidado com a eclosão da pandemia de 
influenza em 1918 como se fosse apenas uma nota marginal na história mais ampla 
da guerra (Outka, 2020, p. 103), Outka nos atenta para a associação do vocabulário 
militar, bem como das imagens de batalha, com a temática da doença em seu ensaio 
de 1926. Dessa maneira, escamoteando os efeitos globais da pandemia pela qual ela 
mesma e o resto do mundo haviam acabado de passar, Woolf inscreve a influenza 
em seu texto sob o olhar do sofrimento individual ao invés de tratá-la como uma 
tragédia pública e coletiva (Outka, 2020, p. 106). Ao fim e ao cabo, equivalendo 
linguisticamente a guerra e a doença em seus poderes de devastação, Woolf 
busca advogar por uma particularidade única à perspectiva da pessoa forçada a 
repousar por conta de seu corpo doente. “Perceber a doença, portanto, requer um 
novo paradigma, uma forma de ver o mundo através do corpo e reconhecer que as 
percepções da mente estão inextricavelmente entrelaçadas com esse corpo” (Outka, 

23	 Tradução: “O dia inteiro, a noite inteira o corpo intervém; se embota ou se aguça, se ruboriza ou 
empalidece (...) A criatura ali dentro pode apenas olhar pela vidraça – borrada ou rósea; não consegue 
se separar do corpo, como a bainha de uma faca ou a vagem da ervilha, nem por um instante; deve 
passar por todo o processo infindável de mudanças, calor e frio, conforto e desconforto, fome e 
satisfação, saúde e doença, até a chegada da catástrofe inevitável (...)” (Woolf, 1926b, p. 21-22)
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2020, p. 109). Outka nos direciona, aqui, junto à análise que vem fazendo do ensaio 
de Woolf, para um argumento central ao interesse deste artigo: “A doença, escreve 
Woolf, pode conceder ao inválido uma espécie de honestidade, e os poderes de 
observação mudam no quarto do doente [sickroom], produzindo o que Hermione 
Lee chamou de ‘literatura reclinada’” (Outka, 2020, p. 111, grifo meu). Se ao sujeito 
cujo corpo está doente, Woolf atribui uma nova perspectiva sobre o mundo, como 
pensar o quarto onde esses corpos se deitam?

Desde o ensaio de 1926, Woolf já fala da mobília que será central a esse quarto 
segundo a perspectiva da pessoa doente – a cama. “‘I am in bed with influenza’ – 
but what does that convey of the great experience; how the world has changed its 
shape (...)” (Woolf, 1926b, p. 91)24. Deitada na cama, a pessoa doente experimenta 
um novo olhar sobre o mundo à sua volta. Essa experiência sugere um retorno ao 
vocabulário de Ahmed, pois como nos caberá pensar a orientação do corpo doente 
em um quarto que é seu por excelência, situado à parte dos outros cômodos da 
casa [sickroom]? Outka nos ajuda nessa reflexão quando discorre sobre a dimensão 
histórica do cômodo onde se encontra essa cama:

O quarto da pessoa doente [sickroom] também ocupa uma estranha presença 
crepuscular na memória: por ser um espaço separado e, portanto, mais fácil 
de esquecer ou ignorar, a sua presença na memória durante aquele período era 
também extraordinariamente difundida. As taxas de infecção durante a pandemia 
foram substancialmente mais elevadas do que as taxas de mortalidade  – na 
Grã-Bretanha, um terço da população contraiu influenza – o que sugere que as 
memórias de quartos de doentes [sickrooms], tanto isolados como lotados, eram 
tão difundidas quanto a fraqueza persistente e a sensação de vida morte que o 
vírus deixou para trás. Woolf narra esta experiência comum, revelando como a 
influenza continua a ser uma presença assustadora, os quartos amedrontadores 
revividos pelos doentes como flashback e os efeitos persistentes moldando os 
corpos e os espaços físicos que eles habitam. (Outka, 2020, p. 114)

Trata-se, portanto, de ler as entrelinhas dessa memória histórica inscrita no 
texto woolfiano como um resíduo do passado recente da Inglaterra. É assim que o 
quarto da pessoa doente irá se dobrar à condição de sofrimento individual enquanto 
unidade mínima a partir do qual observar uma arquitetura social mais ampla. Em 
outras palavras, na leitura que Outka propõe para o ensaio de Woolf – e que mais 
adiante irá se voltar para Mrs. Dalloway (1925) – , o quarto da pessoa doente não irá 
se limitar a uma caixa esvaziada de sentido, sem lastro dos sujeitos que repousam 
sob seu teto. Antes, conforme nos lembra Outka, 

24	 Tradução: “’Estou de cama com gripe’: o que isso expressa da grande experiência – de como o 
mundo mudou de forma (...)” (Woolf, 1926b, p. 27)	
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Woolf sugere que a sensação corporal de morte em vida tinha seu paralelo 
arquitetônico no quarto para doentes [sickrooms]. Conectada à vida do mundo 
exterior através de suas janelas e das luzes, sons e vislumbres do céu que 
penetram, o quarto da pessoa doente é, no entanto, um lugar de morte à espreita. 
Tais quartos refletem o estado liminar do corpo doente, o qual, por sua vez, 
também se encontra no limiar entre a vida e a morte; a perspectiva do espaço 
coincide com a perspectiva do corpo. (Outka, 2020, p. 114)

A arquitetura do corpo e a arquitetura do cômodo produzem um paralelo 
indispensável para quem, como Woolf, se quer pensando a partir da cama e de 
quem se deita adoecida sobre ela. “Directly the bed is called for (...) we cease to be 
soldiers in the army of the upright; we become deserters” (Woolf, 1926b, p. 97)25. 
É o vocabulário da Guerra quem nos toma de assalto uma vez mais, tratando a luta 
do corpo contra a doença enquanto um campo de batalha próprio, alheio ao exército 
dos eretos – conforme traduzem Ana Carolina Mesquita e Maria Rita Viana (Woolf, 
2021, p. 34)  – que marcham pela Inglaterra. Assim, a pesquisadora Maria Rita 
Viana, em sua apresentação da tradução brasileira de “On Being Ill”, nos aponta 
para como “Tal mudança de perspectiva pode ser algo bom, porque fixa nosso olhar 
em coisas que normalmente passam despercebidas: o espetáculo das nuvens, as 
flores sob a ação da brisa, partes de uma natureza indiferente aos anseios dos seres 
humanos” (Viana, 2021, p. 7). Nesse sentido, o quarto da pessoa doente – teorizado 
como lugar que em um mesmo espaço e sob um mesmo corpo reúne a vida e a 
morte – oferece a quem se deita, a esse sujeito recumbente de que fala Woolf, um 
limiar único por entre o qual observar e apreender o mundo. Chegamos, portanto, 
a nossa derradeira parada no corredor de cômodos woolfianos destacados neste 
artigo, o quartinho de Clarissa Dalloway no sótão de sua casa.

Conforme nos ensina Elizabeth Outka, Woolf inscreve a associação da 
pandemia de influenza em Mrs. Dalloway de maneira sutil, porém constante. É 
do interesse de sua pesquisa lembrar que Woolf escreve a personagem de Clarissa 
como uma sobrevivente desse evento histórico. Em especial, pois há diversas 
indicações no romance que sugerem ao leitor como a Sra. Dalloway é uma mulher 
se recuperando de uma gripe séria que lhe acometeu, ao ponto de precisar dormir 
em um quarto separado do restante de sua família, um quarto no sótão de sua casa. É 
nesse contexto, propondo uma leitura cujos efeitos são sentidos desde as primeiras 
páginas do livro de Woolf, que Outka afirma que

O regresso de Clarissa ao quarto no sótão [sickroom] também registra como 
a influenza corroeu tanto a capacidade de agência como a estrutura narrativa. 

25	 Tradução: “Assim que necessitamos de uma cama (...) deixamos de ser soldados do exército dos 
eretos; nos tornamos desertores.” (Woolf, 1926b, p. 34)
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Embora ela mesma possa comprar as flores, os dias de Clarissa continuam 
ditados por sua doença (e por seu marido). O isolamento do seu quarto sugere 
a sua exclusão de narrativas mais amplas de companheirismo ou de descoberta 
sexual – a sua cama contém apenas ela; ela se sente envelhecida e sem seios: 
“Estava tudo acabado para ela”. Sua doença parece ter roubado dela não apenas 
o arbítrio e a história, mas também seu próprio corpo. (Outka, 2020, p. 115)

O primeiro contato de quem lê Mrs. Dalloway com esse quarto no sótão 
corrobora justamente a sentença proferida por Outka no final do parágrafo acima: a 
doença de Clarissa parece tê-la roubado de sua agência, bem como de uma história 
própria; o ultimato traumático da pandemia que ela teria passado se desvela em 
um corpo do qual não sabe mais o que esperar de sua materialidade. Observando 
Clarissa deitada sob a cama desse quartinho, Outka nos atenta para como a 
personagem é percebida por outros ao seu redor enquanto alguém ostracizada de 
suas relações familiares. É o caso de como Lady Bruton, fazendo uma associação 
um tanto masculinista da influenza com a “fraqueza” feminina (Woolf, 1925, p. 
28-29), a deixa de fora do almoço para o qual convida Richard Dalloway. Isso 
também se reflete na postura de sua filha, uma vez que ela parece ser mais devota 
da professora Miss Kilman do que da própria mãe (Woolf, 1925, p. 118). Resta a 
Clarissa deitar sobre a sua cama de enferma e ler um livro enquanto não pega no 
sono; se é que o sono, ali, chegará a alcançar seu corpo antes da reincidência da 
doença:

Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs (...) 
There was the green linoleum and a tap dripping. There was an emptiness at the 
heart of life; an attic room. Women must put off their rich apparel. At midday 
they must disrobe. (...) She had read late at night of the retreat from Moscow. 
(…) Richard insisted, after her illness, that she must sleep undisturbed. And 
really she preferred to read of the retreat from Moscow. He knew it. So the room 
was an attic; the bed narrow; and lying there reading, for she slept badly, she 
could not dispel a virginity preserved through childbirth which clung to her like 
a sheet. (Woolf, 1925, p. 30)26

26	 Tradução: “Como uma freira se retirando, ou uma criança explorando uma torre, ela subiu as 
escadas (...) Havia o linóleo verde e uma torneira pingando. Havia um vazio no coração da vida; um 
quarto no sótão. As mulheres devem tirar suas ricas vestes. Ao meio-dia, elas devem se despir. (...) Ela 
havia lido tarde da noite sobre a retirada de Moscou. (...) Richard insistiu, depois de sua doença, que 
ela deveria dormir sem ser perturbada. E realmente ela preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele 
sabia disso. Então o quarto era um sótão; a cama estreita; e deitada ali lendo, pois dormia mal, ela não 
conseguia dissipar uma virgindade preservada pelo parto que se agarrava a ela como um lençol.”
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Ainda que esteja só, não é possível observar Clarissa como uma participante 
hipotética daquela cena que acompanhamos em Newnham? Não seria estranho 
encontrá-la entre as senhoras mais velhas naqueles aposentos, que se deitam e “(...) 
lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent or grouped at the 
window; pouring forth into the garden this bubbling laughter, this irresponsible 
laughter: this laughter of mind and body floating away rules, hours, discipline”. As 
horas da disciplina do corpo feminino de Clarissa, regulado pelos contornos de sua 
casa, também parecem estar suspensas durante o tempo que ela passa no quartinho. É 
um cômodo onde ela pode se deitar e ler até tarde, mais do que apenas cuidar de seu 
repouso e da sua doença. É um quarto de abertura às suas lembranças também. Em 
outra vida, Clarissa talvez tivesse sido uma das jovens recumbentes em Newnham, 
ou até mesmo uma das estudantes agrupadas à janela. Ao menos assim nos sugere 
o fato de que, ao virarmos as páginas de Mrs. Dalloway, é com Clarissa ainda no 
quartinho do sótão, sozinha, que ela lembra do seu amor por Sally. Dessa maneira, 
aquele cômodo acaba sendo o lugar onde ela faz memória de uma forma de liberdade 
com a qual cruzara em sua juventude: “Take Sally Seton; her relation in the old days 
with Sally Seton. Had not that, after all, been love? (...) It was not like one’s feelings 
for a man. It was completely disinterested, and besides, it had a quality which could 
only exist between women just grown up” (Woolf, 1925, p. 32-33)27.

Será que as portas de nosso corredor se mantiveram abertas? Podemos retornar 
brevemente ao quarto de Angela Williams? Não é, afinal, só Clarissa, deitada em 
seu quarto sozinha, quem encontra espaço para libertar (mesmo que brevemente) 
seu pensamento em direção ao desejo. A liberdade, nesses quartos, é expansiva 
por excelência. Em “A Women’s College from Outside”, Angela Williams não 
se encontra recumbente, mas estende seu riso àquelas que se deitam conforme 
conversa com Alice Avery, a estudante que a beijou:

She had been talking, while the others played, to Alice Avery, about Bamborough 
Castle; the colour of the sands at evening; upon which Alice said she would 
write and settle the day, in August, and stooping, kissed her, (…) and Angela, 
positively unable to sit still, like one possessed of a wind-lashed sea in her heart, 
roamed up and down the room (the witness of such a scene) throwing her arms 
out to relieve this excitement, this astonishment at the incredible stooping of the 
miraculous tree with the golden fruit at its summit—hadn’t it dropped into her 
arms? (…) Indeed, how could one then feel surprise if, lying in bed, she could 
not close her eyes? (Woolf, 1926a, Loc 180896-180904)28

27	 Tradução: ““Veja Sally Seton; sua relação nos velhos tempos com Sally Seton. Isso não era, afinal, 
amor? (...) Não era como os sentimentos de alguém por um homem. Era completamente desinteressado 
e, além disso, tinha uma qualidade que só poderia existir entre mulheres recém-crescidas.’”
28	 Tradução: “Ela estava conversando, enquanto as outras brincavam, com Alice Avery, sobre o 
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Em um movimento que faz do quartinho de Clarissa Dalloway espaço vizinho 
ao quarto de Angela Williams em Newnham, ambas parecem experimentar a 
liberdade de um pensamento por si só desarticulador da heterossexualidade como 
norma – seja na emoção de conversar com (e se apaixonar por) Alice Avery, seja na 
lembrança (e na saudade) do amor de juventude por Sally Seton. Serão, portanto, 
os quartos de cada uma dessas personagens que irão reunir – ora sob o signo da 
recumbência, ora sob o signo da conversa – práticas de liberdade. Ainda assim, é 
importante notar que o caminho do pensamento de Clarissa e de Angela carregam 
tanto semelhanças quanto diferenças. Clarissa é uma mulher de meia idade, classe 
média alta e sem a menor pretensão de ingressar no mercado de trabalho londrino; 
Angela Williams, por sua vez, é uma mulher jovem cuja mensalidade universitária 
é paga pelos cheques do pai, mas que claramente tem o intuito de ingressar no 
mercado de trabalho de modo a ganhar sua própria renda. Pensando, portanto, 
nessa pluralidade de precariedades distinguindo as moradoras de cada um dos 
quartos acima lembrados, recordo que Woolf não parece levar o “entendimento” 
[understanding] do outro em tão alta conta, como ela nos faz refletir ao pensar a 
dependência que o corpo doente tem do apoio de outros sujeitos ao seu redor:

Human beings do not go hand in hand the whole stretch of the way. There is a 
virgin forest in each; a snowfield where even the print of birds’ feet is unknown. 
Here we go alone, and like it better so. Always to have sympathy, always to be 
accompanied, always to be understood would be intolerable. But in health the 
genial pretence must be kept up and the effort renewed— to communicate, to 
civilise, to share, to cultivate the desert, educate the native, to work together by 
day and by night to sport. In illness this make-believe ceases. (Woolf, 1926b, 
p. 96-97)29

Por meio de suas imposições ao corpo saudável, a doença, aqui, é tratada 
como um estado de desilusão frente às convenções sociais. Isso dota o doente 

Castelo de Bamborough; a cor das areias ao anoitecer; ao que Alice disse que escreveria e determinaria 
o dia, em agosto, e curvando-se, beijou-a, (…) e Angela, positivamente incapaz de ficar parada, como 
alguém possuída por um mar agitado pelo vento em seu coração, perambulou para cima e para baixo 
no cômodo (a testemunha de tal cena) abrindo os braços para aliviar essa excitação, esse espanto 
diante da incrível curvatura da árvore milagrosa com o fruto dourado no topo - não havia caído em 
seus braços? (...) De fato, como alguém poderia então sentir surpresa se, deitada na cama, ela não 
conseguia fechar os olhos?”
29	 Tradução: “Os seres humanos não andam de mãos dadas ao longo de todo o caminho. Existe em 
cada um uma floresta intocada; um campo nevado onde não há sequer pegadas de pássaros. Por aqui 
vamos sós, e assim até preferimos. Ter sempre compaixão, estar sempre acompanhado, ser sempre 
compreendido seria insuportável. Mas na saúde se deve manter esse fingimento cordial e renovar-se o 
esforço – de comunicar, de civilizar, de compartilhar, de cultivar o deserto, educar o nativo, trabalhar 
juntos de dia e de noite se divertir. Na doença esse faz de conta cessa.” (Woolf, 1926b, p. 33-34)
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de uma perspectiva capaz de antever que o elo não se dará pelo entendimento 
integral das dores do outro, mas antes por outro fenômeno capaz de abrir espaço 
às práticas de liberdade coletivas. Nesse sentido, é importante pensar como, ao 
narrar a leveza do riso ecoando pelos quartos de Newnham jardim afora, escreve o 
apoio às mulheres cujo sono precede a rotina de trabalho pela manhã não como um 
entendimento de suas precariedades. Afinal, “always to have sympathy, always to 
be accompanied, always to be understood would be intolerable”. Woolf descreve 
esse apoio em outros termos, “(…) they lay surrounded, lay supported, by the 
bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into the garden 
this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of mind and body 
floating away rules, hours, discipline: immensely fertilizing”. Em “A Women’s 
College from Outside”, Woolf nos apresenta a uma construção do coletivo para 
além do entendimento imediato de todas as precariedades em jogo. Ela prefere 
viabilizar o riso frouxo a partir de Angela Williams, mas também de suas amigas 
risonhas, reconhecendo a possibilidade de inscrever as suas respectivas diferenças 
na névoa que se estende pelo jardim:

(...) the laughter (for she dozed now) floated out much like mist and attached 
itself by soft elastic shreds to plants and bushes, so that the garden was vaporous 
and clouded. And then, swept by the wind, the bushes would bow themselves 
and the white vapour blow off across the world. (Woolf, 1926a, Loc 180888-
180890)30

LEIBOLD, G. FROM THE FULL HOUSE TO THE EMPTY ROOM – ON 
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n. 61, p. 89-110, jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: In this article, I propose that, in several instances, it is possible to observe 
the writing of the British author Virginia Woolf (1882-1941) rescuing, subverting and/
or reconfiguring normative structures of cultural intelligibility within the metaphorical 
complex of the “house” and the “room”, simultaneously producing temporary homes 
as subtext in this writing. In this way, the “house” and its rooms will appear in novels 
such as Jacob’s Room (1922) and Mrs. Dalloway (1925), as well as in fragments such 
as “A Woman’s College from Outside” (1926) as a space that delimits the boundaries 
between belonging and marginality – sometimes informing us about the structures that 
materialize this dwelling in the center of a nation, sometimes revealing to us the cracks 
and zones of indeterminacy that fiction is capable of opening up from these images.
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30	 Tradução: “o riso (pois ela cochilava agora) flutuava para fora como névoa e se prendia por tiras 
elásticas e macias a plantas e arbustos, de modo que o jardim ficava vaporoso e nublado. E então, 
varridos pelo vento, os arbustos se curvavam e o vapor branco se espalhava mundo afora.”
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