DA CASA REPLETA AO QUARTO VAZIO -
SOBRE HABITAR PALAVRAS EM VIRGINIA WOOLF

Gabriel Leibold”

B RESUMO: Neste artigo, proponho que, em diversas instancias, ¢ possivel observar a
escrita da autora britdnica Virginia Woolf (1882-1941) resgatando, subvertendo e/ou
reconfigurando estruturas normativas de inteligibilidade cultural a partir do complexo
metaforico da “casa” e do “cdmodo”, simultaneamente produzindo lares temporarios e/
ou duradouros enquanto subtexto nessa escrita. Dessa maneira, a “casa” e seus quartos
irdo figurar em romances como Jacobs Room (1922) e Mrs. Dalloway (1925), bem
como em fragmentos como “A Woman’s College from Outside” (1926) enquanto espaco
delimitador das fronteiras entre o pertencimento e a marginalidade — ora nos informando
acerca das estruturas que materializam essa habitagdo no centro de uma nagio, ora nos
revelando as rachaduras ¢ as zonas de indeterminagdo que a fic¢do é capaz de abrir a
partir dessas imagens.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Casa. Comodo. Mrs. Dalloway. Jacob’s Room.

Loving one’s home is not about being fixed into a place,
but rather it is about becoming part of a space where
one has expanded one’s body, saturating the space with
bodily matter: home as overflowing and flowing over.

Sara Ahmed (2006, p. 11)

Seja por meio do titulo de um de seus ensaios mais famosos, seja pelas ideias
nele propostas e articuladas no decorrer de sua obra, Virginia Woolf (1882-1941)
nos oferece o quarto ou comodo [room] enquanto figuracdo de uma forma de ler
o mundo ao seu redor. Ponderando sobre as palavras que podem ser usadas para
descrever um quarto, Woolf nos faz primeiro adentrar e caminhar pelos contornos
das quatro letras que, em inglés, nos levam da pagina a imaginagao:
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One goes into the room — but the resources of the English language would be
much put to the stretch, and whole flights of words would need to wing their way
illegitimately into existence before a woman could say what happens when she
goes into a room. The rooms differ so completely; they are calm or thunderous;
open on to the sea, or, on the contrary, give to a prison yard; are hung with
washing; or alive with opals and silks; are hard as horsehair or soft as feathers —
one has only to go into any room in any street for the whole of that extremely
complex force of femininity to fly in one’s face. How should it be otherwise? For
women have sat indoors all these millions of years, so that by this time the very
walls are permeated by their creative force, which has, indeed, so overcharged
the capacity of bricks and mortar that it must needs harness itself to pens and
brushes and business and politics. (Woolf, 1929, p. 79)!

Da textura de um comodo qualquer indo até as emogdes por ele suscitadas,
Woolf quer nos apontar de imediato o quanto a divisdo histérica e discursiva da
sociedade na qual vivia imprimiu nas paredes, nos tijolos e no cimento de cada
quarto de cada casa “that extremely complex force of femininity”. Essa forga, diga-
se de passagem, ndo se retrai ao ponto do mero espelhamento dos codigos culturais
da feminilidade encontrados no mundo publico. Em especial porque a Inglaterra do
tempo de Woolf construira um mundo publico destinado aos homens ¢ um mundo
privado, doméstico, prefigurado as mulheres. Sendo assim, Woolf parece descobrir
nessa instancia minima e representativa, o comodo, um espago de registro histdrico
da criatividade feminina relegada e limitada ao interior de cada casa. Como se
dispunham os modveis nesses espagos? Quais objetos eram colocados a mostra e
quais eram guardados dentro das gavetas quando as visitas chegavam? Onde se
dava o espaco de convivéncia familiar e onde cada individuo nessas casas se dirigia
quando buscava um lugar para a solidao?

Nos quartos de uma de suas proprias casas de infancia, o nimero 22 de Hyde
Park Gate, uma jovem Virginia compreendeu que, junto a Vanessa Stephen, sua irma,
ela empreendia uma luta diaria pela prépria sobrevivéncia. Enquanto exploradoras
e revolucionarias, as duas viviam sob a tutela de uma sociedade meio século mais

' Tradugdo: “Entra-se em um comodo— mas os recursos da lingua inglesa seriam colocados a

prova, e voos inteiros de palavras precisariam tomar seu caminho ilegitimamente para a existéncia
antes que uma mulher pudesse dizer o que acontece quando ela entra em um comodo. Os comodos
diferem tdo completamente; sao calmos ou estrondosos; abertos para o mar, ou, ao contrario, ddo para
um patio de prisdo; sdo pendurados com roupas lavadas; ou vivos com opalas e sedas; sao duros como
crina de cavalo ou macios como penas — basta entrar em qualquer comodo em qualquer rua para que
toda essa forca extremamente complexa da feminilidade voe na cara de alguém. Como poderia ser de
outra forma? Pois as mulheres se sentaram dentro de casa todos esses milhdes de anos, de modo que
a essa altura as proprias paredes estdo permeadas por sua forga criativa, a qual, de fato, sobrecarregou
a capacidade dos tijolos e da argamassa de tal maneira que ela precisa se atrelar a canetas e pincéis e
negocios e politica.

90 Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 89-110, jul./dez. 2025



Da casa repleta ao quarto vazio — Sobre habitar palavras em Virginia Woolf

velha do que elas e cujos pares eram seus meios-irmaos e, principalmente, seu
proprio pai. Como Woolf afirma em seu seu ensaio autobiografico, “A Sketch of the
Past” (1938-1940), “We were living say in 1910; they were living in 1860 (Woolf,
1976, Loc 148899-148900). A ficcionalizagdo do descompasso de Virginia com
tais espagos e com as relacdes entre as pessoas que neles habitam a leva a promover
momentos de riso, desnudando o quao patética essa existéncia pode parecer aos
olhos contemporaneos.

(...) and I also remember nailed over the fire place a long strip of chocolate
coloured cardboard on which was written: “What is to be a gentleman? It is to
be tender to women, chivalrous to servants...”—what else I cannot remember;
though I used to know it by heart. What innocence, what incredible simplicity of
mind it showed—to keep this cardboard quotation—from Thackeray I think—
perpetually displayed, as if it were a frontispiece to a book—nailed to the wall
in the hall of the house. (Woolf, 1976, Loc 148395-148398)?

Fica palpavel como ¢ o distanciamento temporal que nos permite enquadrar
a cena da infancia de Woolf enquanto esfera passivel de riso. Afinal, esse riso tem
sabor amargo quando se percebe sua violéncia instauradora de possibilidades muito
restritas aos sujeitos sendo formados no seio desta casa. Tomando de empréstimo
e deslocando as palavras de Judith Butler, rir ¢ uma forma de “(...) questionar a
moldura [do reconhecimento ou dessa inteligibilidade,] significa mostrar que ela
nunca conteve de fato a cena a que se propunha ilustrar, que ja havia algo de fora,
que tornava o proprio sentido de dentro possivel, reconhecivel” (Butler, 2020, p.
24). Enquadrar o enquadramento vitoriano expondo seu artificio, compreendendo
que ha algo de ndo ajustavel a moldura, parece ser o gesto da escrita de Woolf ao
longo dessas paginas de “A Sketch of the Past”, reavendo o que significa estar a
vontade em um lar. Sendo assim, ¢ interessante notar como Woolf ja investiga o
riso enquanto estratégia de desnudamento dos enquadres sociais na escrita de seu
ensaio de juventude, “The Value of Laughter”, datado de 1905, no qual afirma que
“To be able to laugh at a person you must, to begin with, be able to see him as he
is” (Woolf, 1905, Loc 183552)*. Woolf ¢ capaz de rir de sua casa de infancia e dos
homens que ela formou entre suas paredes. No entanto, s@o as vidas das mulheres

2 Tradugdo: “Nos viviamos, digamos, em 1910; eles vivam em 1860.”

3 Tradugéo: “(...) e eu também me lembro de uma longa tira de papeldo cor de chocolate pregada
sobre a lareira na qual estava escrito: “O que ¢ ser um cavalheiro? E ser terno com as mulheres,
cavalheiresco com os criados...” — 0 que mais eu ndo me lembro; embora eu costumasse saber de
cor. Que inocéncia, que incrivel simplicidade de espirito isso demonstrava — manter essa citacao de
papelao — de Thackeray, eu acho — perpetuamente exibida, como se fosse o frontispicio de um livro —
pregada na parede do corredor da casa.”

4 Tradugdo: “Para poder rir de alguém ¢ preciso, antes de tudo, ser capaz de vé-lo como ele é.”
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que dali emergiram — em particular de sua mae, Julia, de sua meia-irma, Stella, e
da irma, Vanessa — que a lembram do amargor sob o qual este riso esta fundado.

A citacdo destacada no final da se¢do anterior traz a tona uma relagao inusitada
entre as inscri¢des nas paredes da casa e o frontispicio de um livro. Tragar esse
paralelo, como faz Woolf, acaba promovendo um comentario indireto sobre como
0 texto impresso na capa e contracapa de um livro, do titulo as imagens, é capaz de
criar expectativas acerca do conteido contido em sua moldura de palavras. Quais
os caminhos esperados desses homens e mulheres emergindo da casa vitoriana dos
Stephen enquanto sujeitos adultos? Quais as palavras que a educagdo vitoriana,
dentro, mas também no entorno, da casa em Hyde Park Gate espera imprimir com
um sentido duradouro na gramatica moral dessas pessoas? Quais frases deverdo
servir e se alinhar aos propdsitos da moral vitoriana nas relagdes entre os géneros e
entre as classes coabitando essa residéncia?

E pensando na relagio da literatura com o tensionamento de pares como som
e sentido, ou significado e significante, que Woolf escreve o ensaio radiofonico
“Craftsmanship” (1937). O titulo desse texto da uma falsa pista quanto ao caminho
pelo qual a autora efetivamente conduz seus leitores. Ou seja, o raciocinio de Woolf
ndo toma por pressuposto, € nem mesmo por objetivo final, construir uma reflexao
acerca da escrita como técnica artesanal. Antes, Woolf escolhe ponderar acerca das
palavras e de seus sentidos escorregadios na medida em que tentamos doma-los
para fazer dos significantes objetos uteis aos nossos propositos de comunicacao. As
palavras insistem, segundo Woolf, em reverberar outras perspectivas, situadas em
outros contextos histdricos, aprofundando em seus ecos do passado uma fertilidade
semantica recuperada muitas vezes de forma inadvertida:

Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations—
naturally. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in
the streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief
difficulties in writing them today—that they are so stored with meanings, with
memories, that they have contracted so many famous marriages. (...) To combine
new words with old words is fatal to the constitution of the sentence. In order
to use new words properly you would have to invent a new language; (...) Our
business is to see what we can do with the English language as it is. How can
we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create
beauty, so that they tell the truth? That is the question. (Woolf, 1937, Loc 56915-
56926)°

5 Tradugdo: “Palavras, palavras inglesas, sdo cheias de ecos, de memorias, de associagdes —

naturalmente. Elas estdo por ai, nos labios das pessoas, em suas casas, nas ruas, nos campos, por tantos
séculos. E essa € uma das principais dificuldades em escrevé-las hoje — que elas sdo tdo armazenadas
de significados, de memorias, que elas contrairam varios casamentos famosos. (...) Combinar palavras
novas com palavras antigas ¢ fatal para a constituicdo da frase. Para usar palavras novas corretamente,
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Woolfé lida, especialmente ao ser pensada junto dessa passagem, enquanto uma
observadora interessada da lingua, atenta para a maneira como as palavras da velha
lingua inglesa se costuram e remendam umas as outras, resgatando e dialogando
com toda a sua amplitude histérica, sonora e semantica. Esse resgate tortuoso,
geralmente avesso ao raciocinio 16gico, abre as portas para uma forma de escrita
ficcional interessada em criar confusdes produtivas entre os ja mencionados pares
de significante e significado, ou até mesmo de som e sentido. S6 apos sua exposicao
acerca do carater escorregadio do uso das palavras de uma lingua, Woolf se sente
apta a pleitear a qualidade das palavras que compreende como sendo positiva, isto
¢, “(...) their power to tell the truth” (Woolf, 1937, Loc 56892)°. Contudo, qualquer
aparente verdade aqui encontrada decorrera do entendimento de que até mesmo a
palavra “verdade” ¢ atravessada pelas fronteiras historicas limitando os sentidos
que pode vir a adquirir. Isso porque, como ja citado anteriormente, as palavras

(...) hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about
in public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or
confines them to one attitude, for it is their nature to change. Perhaps that is
their most striking peculiarity—their need of change. It is because the truth they
try to catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-sided,
flashing this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another
thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a
pikestaff to the next. And it is because of this complexity that they survive.
(Woolf, 1937, Loc 56952-56956)’

Se, com efeito, as palavras “(...) hang together, in sentences, in paragraphs,
sometimes for whole pages at a time” (Woolf, 1937, Loc 56951)%, passamos a
redimensionar a suposta unidade da verdade como um elemento comunicével.
Assim, o poder das palavras de dizer essa tal verdade ndo se da mais por meio da
linguagem como meio de comunicagdo. Antes, ele se da por meio de uma linguagem

vocé teria que inventar uma nova linguagem; (...) Nosso negocio é ver o que podemos fazer com a
lingua inglesa como ela ¢. Como podemos combinar as palavras antigas em novas ordens para que
sobrevivam, para que criem beleza, para que digam a verdade? Essa ¢ a questdo.”

¢ Tradugdo: “(...) o seu poder de dizer a verdade”.

7 Tradugdo: “(...) odeiam ser uteis; odeiam ganhar dinheiro; odeiam ser repreendidas em publico.
Em suma, odeiam qualquer coisa que as carimbe com um significado ou as confine a uma atitude,
pois ¢ da natureza delas mudar. Talvez essa seja sua peculiaridade mais marcante — sua necessidade
de mudanga. E porque a verdade que tentam captar ¢ multifacetada, e elas a transmitem sendo elas
mesmas multifacetadas, piscando para um lado, depois para o outro. Assim, elas significam uma coisa
para uma pessoa, outra coisa para outra pessoa; sao ininteligiveis para uma geragao, claras como uma
langa para a proéxima. E ¢ por causa dessa complexidade que elas sobrevivem.”

8 Tradugdo: “(...) se reunem, em frases, em paragrafos, as vezes por paginas inteiras de uma vez”
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escrita também enquanto linguagem, isto ¢, a partir do reconhecimento de que por
tras do oficio da escrita ficcional mora o fato de que as palavras irdo ecoar suas
historias, seus versos, sons ¢ casamentos célebres do passado. Para a Woolf de
“Craftsmanship”, parece ser necessario desvincular as palavras de sua imobilidade
aparente, evitando estancar diante do fluxo continuo de significados, sonoridades e
referéncias envolvidos na escrita dessa verdade multifacetada [many-sided]. E por
isso que, de certa forma, pensar sobre essa constru¢ao de novos lares por meio e
no intimo da lingua inglesa significa pensar sobre o compromisso de Woolf com
seu proprio oficio enquanto uma escrita consciente da matéria com a qual vem
trabalhando.

Retornando a Hyde Park Gate, em um mergulho acelerado nas aguas turvas
do rio do passado de Woolf, o espago da escrita em sua casa de infancia foi,
fundamentalmente, o seu quarto, empilhado em cima de muitos outros naquela
vasta morada:

The spectacle of George, laying down laws in his leather armchair so instinctively,
so unhesitatingly, fascinated me. Upstairs alone in my room I wrote a sketch
of his probable career; which his actual career followed almost to the letter.
(Woolf, 1976, Loc 149007-149009)°

Seguimos na entonag@o woolfiana de fazer risiveis as expectativas que esses
homens vitorianos tinham sobre os outros, bem como acerca de si mesmos. Nesse
trecho, o cumprimento ao pé da letra das previsdes debochadas de Woolf quanto
ao futuro profissional de seu meio-irmao também nos revela o cdmodo na casa de
Hyde Park Gate no qual a sua escrita ganha impeto. O quarto é o espago no qual a
jovem Virginia descobre poder se orientar para o trabalho de escrever, e ocupando
essa posi¢do em seu quarto, a sua perspectiva nao sera a mesma do pai diante de seu
grande escritorio — “(...) a fine big room, very high, three windowed, and entirely
booklined. His old rocking chair covered in American cloth was the centre of the
room which was the brain of the house” (Woolf, 1976, Loc 148422)'°. Posicionada
em uma marginalidade intrinseca a sua casa de infancia, Virginia usa de sua
perspectiva enquanto observadora privilegiada “dessa correnteza” contextualizando
a historia de sua familia e a sua historia individual para pensar o que une ambas,
direcionando-se para quem e o qué fica do lado de fora desse atravessamento

% Tradugdo: “O espetaculo do George postulando suas leias em sua poltrona de coura téo

instintivamente, tdo decididamente, me fascinava. L4 em cima sozinha em meu quarto eu escrevi um
esboco da sua provavel carreira; o qual a sua carreira real seguiu praticamente ao pé da letra.”

10" Tradugdo: “(...) uma sala grande e bonita, muito alta, com trés janelas e inteiramente forrada de
livros. Sua velha cadeira de balango coberta de tecido americano era o centro do comodo que era o
cérebro da casa.”
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de narrativas historicas. O quarto de Virginia é, portanto, o novo centro de sua
vida na casa de infincia com a morte da mae, concentrando simultaneamente as
contradi¢des e disputas reunidas no cotidiano de Hyde Park Gate, bem como as
possibilidades de envolvimento com a arte da escrita:

My room in that very tall house was at the back. (...) Which should I describe
first—the living half of the room, or the sleeping half? They must be described
separately; yet they were always running together. How they fought each other;
that is, how often I was in a rage in that room; and in despair; and in ecstasy;
how I read myself into a trance of perfect bliss; then in came—Adrian, George,
Gerald, Jack, my father; how it was there I retreated to when father enraged me;
and paced up and down scarlet (...). (Woolf, 1976, Loc 148477-148493)!"!

No alto da casa, aparentemente isolado da agitagao vitoriana dos comodos no
primeiro piso, era o quarto de Virginia que ressoava com o quanto de sua pessoa
ndo cabia nos moldes enquadrados pelas paredes vitorianas, conforme descia a
escada abaixo. O desespero e o éxtase coabitavam a apreensao daquele entorno, no
qual o corpo — em plena fuga dos familiares correndo atras de domestica-lo — por
vezes podia apenas decidir se deitar, descansar, respirar e, sozinha, ler. E, assim,
sob o signo da abertura as emocdes e aos desejos de Virginia que esse quarto pode
tomar o lugar de centralidade na infancia da autora. Dificil ndo pensar no eco com
o romance de Woolf que carrega no titulo a totalidade do quarto como equivalente
espectral do sujeito que, a0 menos em tese expectativa, protagonizara a historia,
Jacob's Room (1922).

No romance, o primeiro momento no qual o texto singulariza o quarto de
Jacob se da em Trinity College, na Universidade de Cambridge, quando as palavras
da voz narradora buscam encontrar vislumbres do personagem nas sombras dos
aposentos universitarios. Essa passagem descreve como

Jacob’s room had a round table and two low chairs. There were yellow flags in
a jar on the mantelpiece; a photograph of his mother; cards from societies with
little raised crescents, coats of arms, and initials; notes and pipes; on the table
lay paper ruled with a red margin—an essay, no doubt—"“Does History consist
of the Biographies of Great Men?”. (...) Listless is the air in an empty room,

" Tradugdo: “Meu quarto naquela casa muito alta ficava nos fundos. (...) O que devo descrever
primeiro — a metade da sala de estar ou a metade do quarto de dormir? Elas devem ser descritas
separadamente; no entanto, elas estavam sempre ocorrendo juntas. Como elas lutavam entre si; isto
¢, com que frequéncia eu ficava furiosa naquele quarto; e em desespero; e em éxtase; como eu lia e
mergulhava em um transe de perfeita felicidade; entdo entravam — Adrian, George, Gerald, Jack, meu
pai; como era para la que eu me refugiava quando meu pai me enfurecia; e andava escarlate de um
lado para o outro(...).”
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just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-
chair creaks, though no one sits there. (Woolf, 1922, Loc 14860-14869)"

O trecho final do paragrafo citado oferece a imagem do quarto (vazio ou
ocupado) como paradigma da unidade chave da casa enquanto um complexo
metaforico potente na ficcdo de Woolf. Esse pequeno fragmento se repete no
capitulo final do livro, onde o quarto de Jacob — vazio porque da sua morte na
guerra — ndo € mais um espaco distante e abstrato apreendido por meio da reflexao
descritiva de suas auséncias, mas vem a se tornar um lugar ocupado pela cena do
luto de uma mae e de um amigo cujos afetos ambiguos sugerem mais do que o
coleguismo universitario:

“He left everything just as it was,” Bonamy marvelled. (...) Listless is the air in
an empty room, just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in
the wicker arm-chair creaks, though no one sits there.

Bonamy crossed to the window.(...)

“Jacob! Jacob!” cried Bonamy, standing by the window. The leaves sank down
again.

“Such confusion everywhere!” exclaimed Betty Flanders, bursting open the
bedroom door.

Bonamy turned away from the window.
“What am I to do with these, Mr. Bonamy?”
She held out a pair of Jacob’s old shoes. (Woolf, 1922, Loc 16904-16911)"

O copiar e colar do trecho por parte da autora, reproduzindo-o em contextos
muito distintos um do outro ao ponto de modificar inclusive o sentido da passagem
no final do livro, deixa patente a continuidade entre os quartos de Jacob ao longo da
vida, a0 mesmo tempo em que revela a descontinuidade da voz narradora quanto a

12 Tradugdo: “O quarto de Jacob tinha uma mesa redonda e duas cadeiras baixas. Havia bandeiras
amarelas em um jarro sobre a lareira; uma fotografia de sua mae; cartdes de sociedades com pequenos
crescentes em relevo, brasdes e iniciais; notas e cachimbos; sobre a mesa havia papel pautado com
uma margem vermelha — um ensaio, sem divida — “A Histdria consiste nas Biografias de Grandes
Homens?”. (...) Desinteressado ¢ o ar em um quarto vazio, apenas inflando a cortina; as flores no jarro
se movem. Uma fibra na poltrona de vime range, embora ninguém esteja sentado ali.”

13 Tradugdo: ““Ele deixou tudo exatamente como estava”, Bonamy se maravilhou. (...) Desinteressado
¢ 0 ar em um quarto vazio, apenas inflando a cortina; as flores no jarro se movem. Uma fibra na
poltrona de vime range, embora ninguém esteja sentado ali. Bonamy foi até a janela. (...) “Jacob!
Jacob!” gritou Bonamy, de pé perto da janela. As folhas afundaram novamente. “Que confusao em
todo lugar!” exclamou Betty Flanders, abrindo a porta do quarto. Bonamy se afastou da janela. “O que
devo fazer com isso, Sr. Bonamy?” Ela estendeu um par de sapatos velhos de Jacob.”
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sua capacidade de apreensdo do sujeito que os habitou. Concluo dessa continuidade
assim revelada que Woolf nos conduz, por meio da voz narrativa que investiga
o sujeito Jacob, a constatagdo da impossibilidade de um quarto vazio revelar
plenamente a intimidade de quem ali vive ou viveu. Quem permanece, afinal, em
nossos quartos quando ndo estamos mais la para os povoar?

Woolfenxerga seu quarto em Hyde Park Gate como um intimo capaz de ocupar
a totalidade [the whole]. No entanto, nao podemos separar essa afirmagao do fato
de que ela era a moradora daquele lugar, da maneira mais plena que uma jovem
vitoriana poderia habitar um quarto na casa de seu pai. Nesse sentido, € significativo
que a estratégia narrativa por meio da qual Woolf escolhe construir seu romance seja
a de uma voz observadora e investigadora dos espagos pelos quais Jacob navegou
ao longo de sua breve vida. Ainda que demore para essa voz compreender algumas
caracteristicas centrais da figura de Jacob, como a sua misoginia (Woolf, 1922, p.
96; 125; 148) ou o seu carater de masculino genérico, a trajetoria da investigacao
desse sujeito passa diretamente pela descoberta da impossibilidade de apreendé-lo
como um todo, muito menos de chegar ao tiltimo e absoluto Jacob s Room. E como
quando, em Cambridge, observamos a voz narradora sentar ¢ assistir a porta ¢ a
janela do quarto de Jacob em Trinity, mas sempre de longe:

The young men were now back in their rooms. Heaven knows what they were
doing. What was it that could drop like that? (...) Were they reading? Certainly
there was a sense of concentration in the air. (...) There were young men who
read, lying in shallow arm-chairs, holding their books as if they had hold in
their hands of something that would see them through; (...) That was part of the
concentration, though it would be dangerous on a hot spring night—dangerous,
perhaps, to concentrate too much upon single books, actual chapters, when at
any moment the door opened and Jacob appeared; or Richard Bonamy, reading
Keats no longer, began making long pink spills from an old newspaper, bending
forward, and looking eager and contented no more, but almost fierce. Why?
(Woolf, 1922, Loc 14916-14933, grifo da autora)'

4 Tradugdo: “Os rapazes estavam agora de volta aos seus quartos. Deus sabe o que cles estavam
fazendo. O que poderia cair daquele jeito? (...) Eles estavam lendo? Certamente havia um sentimento
de concentracdo no ar. (...) Havia rapazes que liam, deitados em poltronas rasas, segurando seus
livros como se tivessem nas maos algo que os revelaria algo sobre si mesmos; (...) Isso fazia parte
da concentragdo, embora fosse perigoso em uma noite quente de primavera — perigoso, talvez,
concentrar-se demais em livros isolados, capitulos especificos, quando a qualquer momento a porta se
abriu e Jacob apareceu; ou Richard Bonamy, ndo mais lendo Keats, comegou a fazer longas e rosadas
manchas em um jornal velho, curvando-se para a frente e parecendo ansioso e ndo mais contente, mas
quase feroz. Por qué?”
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Nao conseguimos fugir da impressdo de que as janelas operam como umbrais
de maneira transitoria, tal qual as portas que nos permitem vislumbrar a intimidade
do outro apenas de passagem. Nao pretendo fazer deste artigo um esforco em
esgotar os quartos que figuram como unidade chave nos escritos de Woolf. Antes,
gostaria de visitar apenas mais dois, portas dando para um mesmo corredor de
leituras, uma vez que os encontros acima com os quartos de Jacob ainda nos
deixam apartados da convivéncia com a vida que habita esses comodos ou que
um dia lhes habitou. O quarto vazio da universidade, por exemplo, primeiro dos
comodos de Jacob s Room mencionados acima, poderia ser interrogado com uma
genuina hesita¢do: podemos toma-lo por quarto de Jacob, representativo do sujeito
o qual buscamos encontrar no romance, ou, uma vez encontrado vazio, s6 podemos
concebé-lo como paradigma daquela instituicdo que produz artigos entitulados,
“(...) no doubt — “Does History consist of the Biographies of Great Men?”” (Woolf,
1922, Loc 14860-14869).

Essa hesitagdo nos leva a outro comodo: o quarto de Angela Williams em
Newnham College, Cambridge. Como anota Davi Pinho, esse quarto de Jacob's
Room, bem como a personagem que nele habita, s6 vem a publico como parte
de um ““(...) fragmento que aparece apenas no manuscrito do romance no capitulo
trés, e que Woolf posteriormente publicou sob o titulo ‘A Woman’s College from
Outside’ (1926)” (Pinho, 2024, 72). Logo de inicio, a voz narrativa do texto nos
conduz do luar a janela de outro quarto universitario, um que nao € mais descrito
como um quarto inerte que se deixa mostrar vazio, sem Jacob; mas um repleto de
mulheres, sendo uma delas Angela Williams. Na verdade, o segundo paragrafo da
publica¢dao de 1926 j& nos leva a essa aluna de Newnham em pé por detras dos
vidros de sua janela:

A double light one might figure in Angela’s room, seeing how bright Angela
herself was, and how bright came back the reflection of herself from the square
glass. The whole of her was perfectly delineated—perhaps the soul. For the
glass held up an untrembling image—white and gold, red slippers, pale hair with
blue stones in it, and never a ripple or shadow to break the smooth kiss of Angela
and her reflection in the glass, as if she were glad to be Angela. (Woolf, 1926a,
Loc 180861-180862)'

15" Tradugdo: “Uma luz dupla poderia ser imaginada no quarto de Angela, vendo o qudo brilhante a
propria Angela era, e quao brilhante seu proprio reflexo lhe era devolvido vidro quadrado. Toda ela
estava perfeitamente delineada — talvez a alma. Pois o vidro sustentava uma imagem inabalavel —
branca e dourada, chinelos vermelhos, cabelo claro com pedras azuis, e nunca uma ondulag@o ou
sombra para quebrar o beijo suave de Angela e seu reflexo no vidro, como se ela estivesse grata por
ser Angela.”
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Essa primeira visdo de Angela é resumida mais adiante como “(...) this visible
proof of the rightness of things” (Woolf, 1926a, Loc 180863)'. A voz narrativa
ndo abre, aqui, espaco para muitas duvidas. A sua imagem de Angela Williams, ao
menos de inicio, oferece um senso de completude diferente de instantes em Jacob s
Room onde a voz narrativa interroga a cena ou o comodo a sua frente incerta da
resposta que ira encontrar. Por vezes, diante do quarto universitario de Jacob, sua
visdo parece até mesmo embacgada por detrds da janela de onde observa a cena:
“What was it that could drop like that? (...) Were they reading? Certainly there was
a sense of concentration in the air”. Nessa passagem, mesmo o advérbio certainly
¢ provisorio — uma possibilidade descrita como certeza quase para tranquilizar a
propria voz de quem narra a cena; voz essa que se percebe tateando para encontrar
um sentido capaz de organizar o comodo observado junto as pessoas nele presentes.

No entanto, € preciso fazer justica a comparacao. Conforme o paragrafo de “A
Woman’s College from Outside” continua, a voz narrativa ¢ surpreendida quando
a sua pintura de Angela Williams torna-se uma cena movimentando o quarto. O
reflexo até entdo enaltecido como o quadro de uma mulher que parecia ter prazer
em ser quem ela era se revela uma mulher que decide — para a surpresa e decepgao
de quem a narra — se virar e fazer agdes nao antecipadas por aquela voz controlando
nossos olhares sob a cena. A narracdo chega a caracterizar o gesto como uma trai¢ao
(Woolf, 1926a, Loc 180864), até porque, em seguida,

(...) [Angela], running here and there, patting, and darting, became like a woman
in a house, and changed again, pursing her lips over a black book and marking
with her finger what surely could not be a firm grasp of the science of economics.
Only Angela Williams was at Newnham for the purpose of earning her living,
and could not forget even in moments of impassioned adoration the cheques of
her father at Swansea; her mother washing in the scullery (...) (Woolf, 1926a,
Loc 180864-180868)"

Tornar-se ““(...) like a woman in a house” parece destruir a perspectiva
construida até entdo sobre essa personagem pela voz narrativa. No entanto, quem
parece tomar as rédeas das frases finais do trecho acima ¢ a propria Angela Williams,
em um movimento narrativo de dar ateng@o a materialidade do porqué de frequentar
a universidade ser tdo relevante para essa mulher vista na janela. E, portanto, a

1o Tradugdo: “(...) a prova visivel da retiddo das coisas.”

17" Tradugdo: “(...) [Angela], correndo aqui e ali, dando tapinhas e disparando, tornou-se como uma
mulher em uma casa, e mudou novamente, franzindo os labios sobre um livro preto e marcando com
o dedo o que certamente ndo poderia ser uma compreensdo firme da ciéncia da economia. Era so que
Angela Williams estava em Newnham com o propdsito de ganhar a vida, e ndo conseguia esquecer,
mesmo em momentos de adoracdo apaixonada, os cheques de seu pai em Swansea; sua mae lavando
na copa (...).”
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énfase na necessidade material da formagao universitaria como um caminho para
o mercado de trabalho (i.e., “earning her living”) que o reflexo de Angela no vidro
de sua janela, fugaz por natureza, acaba por rachar. Contudo, ainda que a cena
ndo descarte a finalidade economica da formagao universitaria como um pano de
fundo para a interagcdo de Angela Williams com suas amigas naquele quarto, a voz
narrativa acompanha o desdobrar de outra materialidade em jogo naquele lugar. Os
lugares reinem mulheres, estudantes universitarias, pessoas jogando conversa fora
depois do expediente:

At that very moment soft laughter came from behind a door. A prim-voiced
clock struck the hour—one, two. Now if the clock were issuing his commands,
they were disregarded. Fire, insurrection, examination, were all snowed under
by laughter, or softly uprooted, the sound seeming to bubble up from the depths
and gently waft away the hour, rules, discipline. (Woolf, 1926a, Loc 180874-
180876)'¢

A noite iluminada antes pelos raios do luar, provisoriamente buscando o
reflexo perfeito nas janelas daquela faculdade de mulheres, passa a assumir outras
roupagens. “Night was shared in secret, day browsed on by the whole flock. The
blinds were up. A mist was on the garden” (Woolf, 1926a, Loc 180884)". Dessa
frase em diante, o jardim torna-se ciimplice da noite compartilhada em segredo.
Em outras palavras, o lado de fora [outside] corrobora esse momento da conversa
entre mulheres na noite universitaria. Para além da disciplina, para além das regras
institucionais ¢é, curiosamente, no jardim que se encontra terreno para estender
aquela conversa, mesmo que escondendo-a sob a névoa. O jardim surge aqui
enquanto parte do outside daquele quarto. Um outside vislumbrado a partir da
janela enquanto limiar, como um convite a liberdade de se expressar para além
da arquitetura daquela instituicdo reguladora; pois Angela Williams e suas amigas
parecem saber que

From all the rooms where women slept this vapour issued, attaching itself
to shrubs, like mist, and then blew freely out into the open. Elderly women
slept, who would on waking immediately clasp the ivory rod of office. Now
smooth and colourless, reposing deeply, they lay surrounded, lay supported, by

'8 Tradugdo: “Naquele exato momento, uma risada suave veio de tras de uma porta. Um reldgio de
voz afetada bateu as horas — uma, duas. Agora, se o relogio estava dando suas ordens, elas foram
desconsideradas. Fogo, insurrei¢do, exame, tudo foi coberto por risadas, ou suavemente arrancado, o
som parecendo borbulhar das profundezas e gentilmente levar embora a hora, as regras, a disciplina.”

19 Tradugdo: “A noite era compartilhada em segredo, o dia era percorrido por todo o rebanho. As
persianas estavam levantadas. Uma névoa cobria o jardim.”
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the bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into
the garden this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of
mind and body floating away rules, hours, discipline: immensely fertilising, yet
formless, chaotic, trailing and straying and tufting the rose-bushes with shreds
of vapour. (Woolf, 1926a, Loc 180890-180894)%

Observamos anteriormente como a risada das mulheres, para Woolf, ¢é
desarticuladora dos codigos culturais amarrando suas vidas as expectativas de género
depositadas sob seus corpos. Porém aqui cabe recuperar o final do ja citado ensaio
de Woolf sobre o tema, “The Value of Laughter”, no qual ela conclui afirmando que
“There is nothing, indeed, so difficult as laughter, but no quality is more valuable.
It is a knife that both prunes and trains and gives symmetry and sincerity to our acts
and to the spoken and the written word” (Woolf, 1905, Loc 183565-183566)*'. Essa
noite desvelada entre o quarto das mulheres universitarias e o jardim de Newnham
produz, portanto, um lugar de riso frouxo, e por isso mesmo potente. Sua capacidade
critica esta tdo presente na cena noturna de Newnham quanto na tentativa de captura
da impressdo que esse riso causa na voz narrativa. Afinal, as risadas na passagem
acima nao desalinham as jovens estudantes das mulheres idosas que dormiam nos
quartos vizinhos, aquelas que “(...) would on waking clasp the ivory rod of office”.
E nessa noite onde a névoa no jardim permite as estudantes fazerem elo com o
outside que se cria na narrativa de Woolf um verdadeiro espago de conversa com a
multiplicidade das moradoras daqueles quartos.

E nesse caminho que nos deparamos com uma contraparte ao grupo de
mulheres conversando no quarto de Angela Williams. Em um trecho do paragrafo
acima, afirma-se sobre as mulheres idosas que repousam em sono profundo, como
“(...) they lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent or
grouped at the window” (grifo meu). O grupo a janela se faz visivel a nos leitores
e leitoras. No entanto, é facil nos escapar que as estudantes deitadas, estejam elas
adormecidas ou ndo, também fazem parte desse coletivo reunido sob o signo do
riso leve, compartilhado.

2 Tradugdo: “De todos os quartos onde as mulheres dormiam, esse vapor emanava, fixando-
se nos arbustos, como uma névoa, e depois soprava livremente para o espago aberto. Mulheres
idosas dormiam, as quais ao acordar imediatamente agarravam a vara de marfim do oficio. Agora
lisas e incolores, repousando profundamente, elas jaziam cercadas, jaziam apoiadas, pelos corpos
de jovens reclinados ou agrupados na janela; despejando no jardim essa risada borbulhante, essa
risada irresponsavel: essa risada da mente e do corpo flutuando para longe regras, horas, disciplina:
imensamente fertilizantes, mas sem forma, cadticas, arrastando e se desviando e bufando nas roseiras
com farrapos de vapor.”

2l Tradugéo: “Néo ha nada, de fato, tdo dificil quanto o riso, mas ndo ha qualidade mais valiosa. Ele
¢ uma faca que poda e teina e da simetria e sinceridade para os nossos atos e para a palavra falada e
escrita.”

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 89-110, jul./dez. 2025 101



Gabriel Leibold

O eco de uma palavra nesse umbral aberto ao jardim de Newnham lanca os
meus pensamentos para outro texto de Woolf, o seu famoso ensaio “On Being I11”
(1926), no qual a palavra recumbent ndo significa apenas alguém que esteja deitada
como a primeira acep¢ao que nos vem a mente no texto anterior, mas antes refere-
se as pessoas adoecidas, forgadas pela condicdo de doentes a se deitarem em suas
camas. No ensaio de Woolf, ap6és um preambulo em que critica a tragica auséncia
da doenga entre os principais temas da literatura mundial, a palavra recumbent
aparece como caracterizagdo de uma perspectiva unica sobre a vida humana e o
mundo n3o humano ao nosso redor, a perspectiva da pessoa doente:

It is only the recumbent who know what, after all, nature is at no pains to
conceal—that she in the end will conquer; heat will leave the world; stiff
with frost we shall cease to drag ourselves about the fields; ice will lie thick
upon factory and engine; the sun will go out. Even so, when the whole earth is
sheeted and slippery, some undulation, some irregularity of surface will mark
the boundary of an ancient garden, and there, thrusting its head up undaunted in
the starlight, the rose will flower, the crocus will burn. But with the hook of life
still in us we must wriggle. (Woolf, 1926b, p. 104)*

Oferecendo um ponto de vista particular, a passagem acima nos leva a oscilar
entre o reconhecimento da inevitabilidade devastadora da natureza que se impde
ao corpo doente sob o signo da morte e a contraparte oferecida por esse proprio
corpo que se contorce frente a doenga, mas ndo deixa de voltar-se para a vida
como horizonte de imaginacdo. Ja na abertura do ensaio, Woolf debate a atencgdo e
devogdo da literatura mundial no que se refere a mente humana (Woolf, 1926b, p.
85) enquanto um tema mais apropriado aos seus dominios. Afinal, nas palavras de
um defensor dessa perspectiva, emuladas ironicamente por Woolf, “(...) the body
is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, and, save
for one or two passions such as desire and greed, is null, and negligible and non-
existent” (Woolf, 1926b, p. 85). Logo em seguida, ela mesma inscreve a contraparte
a essa visao, lembrando que

All day, all night the body intervenes; blunts or sharpens, colours or discolours
(...). The creature within can only gaze through the pane — smudged or rosy;

22 Tradugdo: “Apenas os recostados sabem aquilo que, no fim das contas, a natureza nio faz nenhum
esforgo para esconder: que no fim ela triunfara; o calor deixara o mundo; rigidos de frio, deixaremos
de nos arrastar pelos campos; o gelo se acumulara em grossas camadas sobre motor e fabrica; o sol
se apagara. Ainda assim, quando toda a terra estiver coberta de neve e escorregadia, uma ondulagio
qualquer, uma irregularidade da superficie sinalizara os limites de um antigo jardim, e ali, esticando
intrépida a cabeca para fora, florescera a rosa, ardera o croco. Porém, presos ainda ao anzol da vida,
temos ainda de nos debater.” (Woolf, 1926b, p. 41-42)
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it cannot separate off from the body like the sheath of a knife or the pod of a
pea for a single instant; it must go through the whole unending procession of
changes, heat and cold, comfort and discomfort, hunger and satisfaction, health
and illness, until there comes the inevitable catastrophe (...). (Woolf, 1926, p.
85-86)*

Essa perspectiva recumbente sobre o corpo da qual se ocupa Woolf ao longo
de “On Being I1I” ganha uma nova roupagem quando contextualizada no periodo
entre guerras, bem como nos anos seguindo a pandemia de influenza que data de
1918 a 1920. Nesse sentido, a pesquisadora Elizabeth Outka, em seu livro Viral
Modernism: the influenza pandemic and interwar literature (2020), nos elucida a
conexdo de ambos os eventos histdricos com a maneira como Woolf escreve este
ensaio em particular, mas ndo apenas ele.

Ao detalhar o vasto impacto da doenca e o seu enigmatico apagamento [como
um tema importante na literatura mundial], Woolf constrdi um paralelo entre a
devastag¢do da doenga e a guerra, sutilmente igualando os dois acontecimentos
cataclismicos dos anos recentes. A sua linguagem [no ensaio] esta repleta de
um tom apocaliptico, muitas vezes ligado a Grande Guerra, aproveitado aqui
para descrever doengas. A influenza (mesmo um caso leve) revela “wastes and
deserts”, produzindo uma terra de ninguém patogénica, com arvores arrancadas,
pogos de morte, precipicios e aguas de aniquila¢do. (Outka, 2020, p. 107)

Ainda que Woolf tenha inicialmente lidado com a eclosdo da pandemia de
influenza em 1918 como se fosse apenas uma nota marginal na historia mais ampla
da guerra (Outka, 2020, p. 103), Outka nos atenta para a associa¢ao do vocabulario
militar, bem como das imagens de batalha, com a tematica da doenga em seu ensaio
de 1926. Dessa maneira, escamoteando os efeitos globais da pandemia pela qual ela
mesma e o resto do mundo haviam acabado de passar, Woolf inscreve a influenza
em seu texto sob o olhar do sofrimento individual ao invés de tratd-la como uma
tragédia publica e coletiva (Outka, 2020, p. 106). Ao fim e ao cabo, equivalendo
linguisticamente a guerra ¢ a doenga em seus poderes de devastacdo, Woolf
busca advogar por uma particularidade unica a perspectiva da pessoa forcada a
repousar por conta de seu corpo doente. “Perceber a doenca, portanto, requer um
novo paradigma, uma forma de ver o mundo através do corpo e reconhecer que as
percepgoes da mente estdo inextricavelmente entrelacadas com esse corpo” (Outka,

2 Tradugéo: “O dia inteiro, a noite inteira o corpo intervém; se embota ou se aguga, se ruboriza ou
empalidece (...) A criatura ali dentro pode apenas olhar pela vidraga — borrada ou résea; ndo consegue
se separar do corpo, como a bainha de uma faca ou a vagem da ervilha, nem por um instante; deve
passar por todo o processo infindavel de mudancas, calor e frio, conforto e desconforto, fome e
satisfaco, saude e doenga, até a chegada da catastrofe inevitavel (...)” (Woolf, 1926b, p. 21-22)
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2020, p. 109). Outka nos direciona, aqui, junto a analise que vem fazendo do ensaio
de Woolf, para um argumento central ao interesse deste artigo: “A doenga, escreve
Woolf, pode conceder ao invalido uma espécie de honestidade, e os poderes de
observagdo mudam no quarto do doente [sickroom], produzindo o que Hermione
Lee chamou de ‘literatura reclinada’” (Outka, 2020, p. 111, grifo meu). Se ao sujeito
cujo corpo esta doente, Woolf atribui uma nova perspectiva sobre o mundo, como
pensar o quarto onde esses corpos se deitam?

Desde o ensaio de 1926, Woolf ja fala da mobilia que seré central a esse quarto
segundo a perspectiva da pessoa doente — a cama. “‘I am in bed with influenza’ —
but what does that convey of the great experience; how the world has changed its
shape (...)” (Woolf, 1926b, p. 91)*. Deitada na cama, a pessoa doente experimenta
um novo olhar sobre o mundo a sua volta. Essa experiéncia sugere um retorno ao
vocabulario de Ahmed, pois como nos cabera pensar a orientagao do corpo doente
em um quarto que € seu por exceléncia, situado a parte dos outros cémodos da
casa [sickroom]? Outka nos ajuda nessa reflexdo quando discorre sobre a dimensao
histérica do comodo onde se encontra essa cama:

O quarto da pessoa doente [sickroom] também ocupa uma estranha presenca
crepuscular na memoria: por ser um espago separado e, portanto, mais facil
de esquecer ou ignorar, a sua presenca na memoria durante aquele periodo era
também extraordinariamente difundida. As taxas de infec¢@o durante a pandemia
foram substancialmente mais elevadas do que as taxas de mortalidade — na
Gra-Bretanha, um ter¢o da populagdo contraiu influenza — o que sugere que as
memorias de quartos de doentes [sickrooms], tanto isolados como lotados, eram
tao difundidas quanto a fraqueza persistente e a sensacao de vida morte que o
virus deixou para trads. Woolf narra esta experiéncia comum, revelando como a
influenza continua a ser uma presenga assustadora, os quartos amedrontadores
revividos pelos doentes como flashback e os efeitos persistentes moldando os
corpos ¢ os espagos fisicos que eles habitam. (Outka, 2020, p. 114)

Trata-se, portanto, de ler as entrelinhas dessa memoria histdrica inscrita no
texto woolfiano como um residuo do passado recente da Inglaterra. E assim que o
quarto da pessoa doente ira se dobrar a condi¢do de sofrimento individual enquanto
unidade minima a partir do qual observar uma arquitetura social mais ampla. Em
outras palavras, na leitura que Outka propde para o ensaio de Woolf — e que mais
adiante ira se voltar para Mrs. Dalloway (1925) —, o quarto da pessoa doente nao ira
se limitar a uma caixa esvaziada de sentido, sem lastro dos sujeitos que repousam
sob seu teto. Antes, conforme nos lembra Outka,

24 Tradugdo: “’Estou de cama com gripe’: o que isso expressa da grande experiéncia — de como o
mundo mudou de forma (...)” (Woolf, 1926b, p. 27)
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Woolf sugere que a sensagdo corporal de morte em vida tinha seu paralelo
arquitetonico no quarto para doentes [sickrooms]. Conectada a vida do mundo
exterior através de suas janelas e das luzes, sons e vislumbres do céu que
penetram, o quarto da pessoa doente é, no entanto, um lugar de morte a espreita.
Tais quartos refletem o estado liminar do corpo doente, o qual, por sua vez,
também se encontra no limiar entre a vida e a morte; a perspectiva do espaco
coincide com a perspectiva do corpo. (Outka, 2020, p. 114)

A arquitetura do corpo e a arquitetura do comodo produzem um paralelo
indispensavel para quem, como Woolf, se quer pensando a partir da cama e de
quem se deita adoecida sobre ela. “Directly the bed is called for (...) we cease to be
soldiers in the army of the upright; we become deserters” (Woolf, 1926b, p. 97)%.
E o vocabulario da Guerra quem nos toma de assalto uma vez mais, tratando a luta
do corpo contra a doenca enquanto um campo de batalha proprio, alheio ao exército
dos eretos — conforme traduzem Ana Carolina Mesquita e Maria Rita Viana (Woolf,
2021, p. 34) — que marcham pela Inglaterra. Assim, a pesquisadora Maria Rita
Viana, em sua apresentagdo da traducdo brasileira de “On Being I11”, nos aponta
para como “Tal mudanga de perspectiva pode ser algo bom, porque fixa nosso olhar
em coisas que normalmente passam despercebidas: o espetaculo das nuvens, as
flores sob a acdo da brisa, partes de uma natureza indiferente aos anseios dos seres
humanos” (Viana, 2021, p. 7). Nesse sentido, o quarto da pessoa doente — teorizado
como lugar que em um mesmo espaco € sob um mesmo corpo reune a vida e a
morte — oferece a quem se deita, a esse sujeito recumbente de que fala Woolf, um
limiar inico por entre o qual observar e apreender o mundo. Chegamos, portanto,
a nossa derradeira parada no corredor de comodos woolfianos destacados neste
artigo, o quartinho de Clarissa Dalloway no sotdo de sua casa.

Conforme nos ensina Elizabeth Outka, Woolf inscreve a associacdo da
pandemia de influenza em Mrs. Dalloway de maneira sutil, porém constante. E
do interesse de sua pesquisa lembrar que Woolf escreve a personagem de Clarissa
como uma sobrevivente desse evento historico. Em especial, pois ha diversas
indica¢des no romance que sugerem ao leitor como a Sra. Dalloway ¢ uma mulher
se recuperando de uma gripe séria que lhe acometeu, ao ponto de precisar dormir
em um quarto separado do restante de sua familia, um quarto no sétio de sua casa. E
nesse contexto, propondo uma leitura cujos efeitos sdo sentidos desde as primeiras
paginas do livro de Woolf, que Outka afirma que

O regresso de Clarissa ao quarto no s6tdo [sickroom] também registra como
a influenza corroeu tanto a capacidade de agéncia como a estrutura narrativa.

2 Tradugdo: “Assim que necessitamos de uma cama (...) deixamos de ser soldados do exército dos
eretos; nos tornamos desertores.” (Woolf, 1926b, p. 34)
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Embora ela mesma possa comprar as flores, os dias de Clarissa continuam
ditados por sua doenga (e por seu marido). O isolamento do seu quarto sugere
a sua exclusdo de narrativas mais amplas de companheirismo ou de descoberta
sexual — a sua cama contém apenas ela; cla se sente envelhecida e sem seios:
“Estava tudo acabado para ela”. Sua doenca parece ter roubado dela ndo apenas
o arbitrio e a histéria, mas também seu proprio corpo. (Outka, 2020, p. 115)

O primeiro contato de quem 1€ Mrs. Dalloway com esse quarto no sotdo
corrobora justamente a sentenga proferida por Outka no final do paragrafo acima: a
doenga de Clarissa parece té-la roubado de sua agéncia, bem como de uma historia
proépria; o ultimato traumdtico da pandemia que ela teria passado se desvela em
um corpo do qual ndo sabe mais o que esperar de sua materialidade. Observando
Clarissa deitada sob a cama desse quartinho, Outka nos atenta para como a
personagem ¢ percebida por outros ao seu redor enquanto alguém ostracizada de
suas relagdes familiares. E o caso de como Lady Bruton, fazendo uma associago
um tanto masculinista da influenza com a “fraqueza” feminina (Woolf, 1925, p.
28-29), a deixa de fora do almogo para o qual convida Richard Dalloway. Isso
também se reflete na postura de sua filha, uma vez que ela parece ser mais devota
da professora Miss Kilman do que da propria mae (Woolf, 1925, p. 118). Resta a
Clarissa deitar sobre a sua cama de enferma e ler um livro enquanto ndo pega no
sono; se € que o sono, ali, chegara a alcangar seu corpo antes da reincidéncia da
doenga:

Like a nun withdrawing, or a child exploring a tower, she went upstairs (...)
There was the green linoleum and a tap dripping. There was an emptiness at the
heart of life; an attic room. Women must put off their rich apparel. At midday
they must disrobe. (...) She had read late at night of the retreat from Moscow.
(...) Richard insisted, after her illness, that she must sleep undisturbed. And
really she preferred to read of the retreat from Moscow. He knew it. So the room
was an attic; the bed narrow; and lying there reading, for she slept badly, she
could not dispel a virginity preserved through childbirth which clung to her like
a sheet. (Woolf, 1925, p. 30)*

26 Tradugdo: “Como uma freira se retirando, ou uma crianga explorando uma torre, ela subiu as
escadas (...) Havia o lindleo verde e uma torneira pingando. Havia um vazio no coracdo da vida; um
quarto no s6tdo. As mulheres devem tirar suas ricas vestes. Ao meio-dia, elas devem se despir. (...) Ela
havia lido tarde da noite sobre a retirada de Moscou. (...) Richard insistiu, depois de sua doenca, que
ela deveria dormir sem ser perturbada. E realmente ela preferia ler sobre a retirada de Moscou. Ele
sabia disso. Entdo o quarto era um sotdo; a cama estreita; e deitada ali lendo, pois dormia mal, ela ndo
conseguia dissipar uma virgindade preservada pelo parto que se agarrava a ela como um lengol.”
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Ainda que esteja sO, ndo € possivel observar Clarissa como uma participante
hipotética daquela cena que acompanhamos em Newnham? Nao seria estranho
encontra-la entre as senhoras mais velhas naqueles aposentos, que se deitam e “(...)
lay surrounded, lay supported, by the bodies of youth recumbent or grouped at the
window; pouring forth into the garden this bubbling laughter, this irresponsible
laughter: this laughter of mind and body floating away rules, hours, discipline”. As
horas da disciplina do corpo feminino de Clarissa, regulado pelos contornos de sua
casa, também parecem estar suspensas durante o tempo que ela passa no quartinho. E
um comodo onde ela pode se deitar e ler até tarde, mais do que apenas cuidar de seu
repouso e da sua doenga. E um quarto de abertura as suas lembrancas também. Em
outra vida, Clarissa talvez tivesse sido uma das jovens recumbentes em Newnham,
ou até mesmo uma das estudantes agrupadas a janela. Ao menos assim nos sugere
o fato de que, ao virarmos as paginas de Mrs. Dalloway, ¢ com Clarissa ainda no
quartinho do s6tdo, sozinha, que ela lembra do seu amor por Sally. Dessa maneira,
aquele comodo acaba sendo o lugar onde ela faz memoria de uma forma de liberdade
com a qual cruzara em sua juventude: “Take Sally Seton; her relation in the old days
with Sally Seton. Had not that, after all, been love? (...) It was not like one’s feelings
for a man. It was completely disinterested, and besides, it had a quality which could
only exist between women just grown up” (Woolf, 1925, p. 32-33)%.

Seré que as portas de nosso corredor se mantiveram abertas? Podemos retornar
brevemente ao quarto de Angela Williams? Nao ¢é, afinal, s6 Clarissa, deitada em
seu quarto sozinha, quem encontra espago para libertar (mesmo que brevemente)
seu pensamento em dire¢do ao desejo. A liberdade, nesses quartos, ¢ expansiva
por exceléncia. Em “A Women’s College from Outside”, Angela Williams nao
se encontra recumbente, mas estende seu riso aquelas que se deitam conforme
conversa com Alice Avery, a estudante que a beijou:

She had been talking, while the others played, to Alice Avery, about Bamborough
Castle; the colour of the sands at evening; upon which Alice said she would
write and settle the day, in August, and stooping, kissed her, (...) and Angela,
positively unable to sit still, like one possessed of a wind-lashed sea in her heart,
roamed up and down the room (the witness of such a scene) throwing her arms
out to relieve this excitement, this astonishment at the incredible stooping of the
miraculous tree with the golden fruit at its summit—hadn’t it dropped into her
arms? (...) Indeed, how could one then feel surprise if, lying in bed, she could
not close her eyes? (Woolf, 1926a, Loc 180896-180904)*

27 Tradugdo: ““Veja Sally Seton; sua relagdo nos velhos tempos com Sally Seton. Isso ndo era, afinal,
amor? (...) Nao era como os sentimentos de alguém por um homem. Era completamente desinteressado
e, além disso, tinha uma qualidade que s6 poderia existir entre mulheres recém-crescidas.””

2 Tradugdo: “Ela estava conversando, enquanto as outras brincavam, com Alice Avery, sobre o
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Em um movimento que faz do quartinho de Clarissa Dalloway espaco vizinho
ao quarto de Angela Williams em Newnham, ambas parecem experimentar a
liberdade de um pensamento por si s6 desarticulador da heterossexualidade como
norma — seja na emogao de conversar com (e se apaixonar por) Alice Avery, seja na
lembranca (e na saudade) do amor de juventude por Sally Seton. Serdo, portanto,
os quartos de cada uma dessas personagens que iro reunir — ora sob o signo da
recumbéncia, ora sob o signo da conversa — praticas de liberdade. Ainda assim, &
importante notar que o caminho do pensamento de Clarissa e de Angela carregam
tanto semelhangas quanto diferencas. Clarissa ¢ uma mulher de meia idade, classe
média alta e sem a menor pretensdo de ingressar no mercado de trabalho londrino;
Angela Williams, por sua vez, ¢ uma mulher jovem cuja mensalidade universitaria
¢ paga pelos cheques do pai, mas que claramente tem o intuito de ingressar no
mercado de trabalho de modo a ganhar sua propria renda. Pensando, portanto,
nessa pluralidade de precariedades distinguindo as moradoras de cada um dos
quartos acima lembrados, recordo que Woolf ndo parece levar o “entendimento”
[understanding] do outro em tao alta conta, como ela nos faz refletir ao pensar a
dependéncia que o corpo doente tem do apoio de outros sujeitos ao seu redor:

Human beings do not go hand in hand the whole stretch of the way. There is a
virgin forest in each; a snowfield where even the print of birds’ feet is unknown.
Here we go alone, and like it better so. Always to have sympathy, always to be
accompanied, always to be understood would be intolerable. But in health the
genial pretence must be kept up and the effort renewed— to communicate, to
civilise, to share, to cultivate the desert, educate the native, to work together by
day and by night to sport. In illness this make-believe ceases. (Woolf, 1926b,
p. 96-97)%

Por meio de suas imposi¢des ao corpo saudavel, a doenga, aqui, ¢ tratada
como um estado de desilusdo frente as convengdes sociais. Isso dota o doente

Castelo de Bamborough; a cor das areias ao anoitecer; ao que Alice disse que escreveria e determinaria
o dia, em agosto, e curvando-se, beijou-a, (...) e Angela, positivamente incapaz de ficar parada, como
alguém possuida por um mar agitado pelo vento em seu coragdo, perambulou para cima e para baixo
no cdmodo (a testemunha de tal cena) abrindo os bragos para aliviar essa excita¢do, esse espanto
diante da incrivel curvatura da arvore milagrosa com o fruto dourado no topo - nao havia caido em
seus bracos? (...) De fato, como alguém poderia entdo sentir surpresa se, deitada na cama, ela ndo
conseguia fechar os olhos?”

% Tradugdo: “Os seres humanos ndo andam de méos dadas ao longo de todo o caminho. Existe em
cada um uma floresta intocada; um campo nevado onde ndo ha sequer pegadas de passaros. Por aqui
vamos s0s, e assim até preferimos. Ter sempre compaixdo, estar sempre acompanhado, ser sempre
compreendido seria insuportavel. Mas na satde se deve manter esse fingimento cordial e renovar-se o
esfor¢o — de comunicar, de civilizar, de compartilhar, de cultivar o deserto, educar o nativo, trabalhar
juntos de dia e de noite se divertir. Na doenca esse faz de conta cessa.” (Woolf, 1926b, p. 33-34)
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de uma perspectiva capaz de antever que o elo nao se dara pelo entendimento
integral das dores do outro, mas antes por outro fenomeno capaz de abrir espago
as praticas de liberdade coletivas. Nesse sentido, ¢ importante pensar como, ao
narrar a leveza do riso ecoando pelos quartos de Newnham jardim afora, escreve o
apoio as mulheres cujo sono precede a rotina de trabalho pela manha nao como um
entendimento de suas precariedades. Afinal, “always to have sympathy, always to
be accompanied, always to be understood would be intolerable”. Woolf descreve
esse apoio em outros termos, “(...) they lay surrounded, lay supported, by the
bodies of youth recumbent or grouped at the window; pouring forth into the garden
this bubbling laughter, this irresponsible laughter: this laughter of mind and body
floating away rules, hours, discipline: immensely fertilizing”. Em “A Women’s
College from Outside”, Woolf nos apresenta a uma construgdo do coletivo para
além do entendimento imediato de todas as precariedades em jogo. Ela prefere
viabilizar o riso frouxo a partir de Angela Williams, mas também de suas amigas
risonhas, reconhecendo a possibilidade de inscrever as suas respectivas diferengas
na névoa que se estende pelo jardim:

(...) the laughter (for she dozed now) floated out much like mist and attached
itself by soft elastic shreds to plants and bushes, so that the garden was vaporous
and clouded. And then, swept by the wind, the bushes would bow themselves
and the white vapour blow off across the world. (Woolf, 1926a, Loc 180888-
180890)3°

LEIBOLD, G. FROM THE FULL HOUSE TO THE EMPTY ROOM - ON
INHABITING WORDS WITH VIRGINIA WOOLF. Itinerarios, Araraquara,
n. 61, p. 89-110, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: In this article, I propose that, in several instances, it is possible to observe
the writing of the British author Virginia Woolf (1882-1941) rescuing, subverting and/
or reconfiguring normative structures of cultural intelligibility within the metaphorical
complex of the “house” and the “room”, simultaneously producing temporary homes
as subtext in this writing. In this way, the “house” and its rooms will appear in novels
such as Jacob'’s Room (1922) and Mrs. Dalloway (1925), as well as in fragments such
as “A Woman's College from Outside” (1926) as a space that delimits the boundaries
between belonging and marginality — sometimes informing us about the structures that
materialize this dwelling in the center of a nation, sometimes revealing to us the cracks

and zones of indeterminacy that fiction is capable of opening up from these images.

B KEYWORDS: Virginia Woolf. House. Room. Mrs. Dalloway. Jacob's Room.

30 Tradugdo: “o riso (pois ela cochilava agora) flutuava para fora como névoa e se prendia por tiras
elasticas e macias a plantas e arbustos, de modo que o jardim ficava vaporoso e nublado. E entao,
varridos pelo vento, os arbustos se curvavam e o vapor branco se espalhava mundo afora.”

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 89-110, jul./dez. 2025 109



Gabriel Leibold

REFERENCIAS
AHMED, Sara. Queer phenomenology: orientations, objects and others. London: Duke
University Press, 2006.

BISHOP, Edward L. Mind the gap: the space in Jacob’s Room. Woolf Studies Annual,
Pace University Press, v. 10, p. 31-49, 2004.

BUTLER, Judith. Quadros de Guerra: quando a vida é passivel de luto? Trad. Sérgio
Lamarao & Arnaldo Marques da Cunha. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2020.

OUTKA, Elizabeth. Viral modernism: the influenza pandemic and interwar literature.
New York: Columbia University Press, 2020.

PINHO, Davi. O quarto de Jacob em 1922, 2022 ¢ além: a despossessdo enquanto forma.
In: SANTIAGO, Victor et al (ed.). Celebrando Woolf. Rio de Janeiro: Teia, 2024. p. 67-86

WOOLF, Virginia. A room of one’s own. In: WOOLF, Virginia. A room of one’s own &
Three Guineas. London: Penguin Classics, 2019. [1929] p. 3-114

WOOLF, Virginia. A Sketch of the Past. In: WOOLF, Virginia. Virginia Woolf — complete
works. Kindle Edition, 2017. Loc147496 — Loc149081. [1976]

WOOLF, Virginia. A Woman’s College From Outside. In: WOOLF, Virginia. Virginia
Woolf — complete works. Kindle Edition, 2017. Loc180853 — Loc180908. [1926a]

WOOLF, Virginia. Craftsmanship. In: WOOLF, Virginia. Virginia Woolf — complete
works. Kindle Edition, 2017. Loc57059 — Loc57141. [1937]

WOOLEF, Virginia. Jacob’s Room. In: WOOLF, Virginia. Virginia Woolf — complete
works. Kindle Edition, 2017. Loc14376 — Loc16902. [1922]

WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. New York: Harcourt, 2005. [1925]

WOOLF, Virginia. Sobre estar doente. Trad. Ana Carolina Mesquita & Maria Rita
Drumond Viana. Sao Paulo: Editora Nos, 2021. [1926b]

WOOLF, Virginia. The Value of Laughter. In: WOOLF, Virginia.Virginia Woolf — complete
works. Kindle Edition, 2017. Loc183520 — Loc183560. [1905]

WOOLEF, Virginia. Three guineas. In: WOOLF, Virginia. A room of one’s own & three
guineas. London: Penguin Classics, 2019. [1938] p. 115-365

110 Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 89-110, jul./dez. 2025



