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VOZ LÉSBICA E FLUXO DE CONSCIÊNCIA EM 
MRS. DALLOWAY, TO THE LIGHTHOUSE E THE WAVES

Monalisa Almeida Cesetti Gomyde*

�� RESUMO: Neste artigo, argumenta-se que a proeminência do fluxo de consciência 
enquanto centro da estratégia de composição em parte considerável da obra madura 
de Virginia Woolf compõe um movimento em direção à expressão de um devir lésbico 
interdito pela cultura patriarcal (Wittig, 1992; Rich, 1980), notadamente presente 
na literatura moderna (Souhami, 2020). Os romances Mrs. Dalloway (1925), To the 
Lighthouse (1927) e The Waves (1931) serão lidos a partir de uma apreciação crítica 
lésbica (Brossard, 1985) que, inspirada na reflexão acerca da relação da autora 
com indizibilidade do corpo e da existência (Freitas, 2022), visa abordar tal âmbito 
considerando sua dimensão desejante. Para tanto, serão discutidas as incursões da voz 
narrativa na vida interior de três personagens dos romances supracitados: Clarissa 
Dalloway, Lily Briscoe e Rhoda. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf; fluxo de consciência; crítica literária lésbica; 
estudos feministas; literatura de autoria feminina. 

Women alone stir my imagination.1

Virginia Woolf (1930, p. 230) 

For us, the process of naming and defining is not an 
intellectual game, but a grasping of our experience and 
a key to action. The word lesbian must be affirmed 
because to discard it is to collaborate with silence and 
lying about our very existence; with the closet-game, 
the creation of the unspeakable.2

Adrienne Rich, (1976, p. 202)
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1	 “Apenas mulheres despertam minha imaginação”. (Woolf, 1930, p.230)
2	 “Para nós, o processo de nomear e definir não é um jogo intelectual, mas uma compreensão de 
nossa experiência e uma chave para a ação. A palavra lésbica deve ser afirmada porque descartá-la é 
colaborar com o silêncio e a mentira sobre nossa própria existência; com o jogo do armário, a criação 
do indizível.” (Rich, 1976, p.202)
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Introdução

Quando mulheres lésbicas e bissexuais conversam sobre suas autoras 
preferidas, espera-se que pelo menos uma, mas muitas vezes a maioria, cite Virginia 
Woolf. Para essas leitoras, Clarissa, Sally, Lily Briscoe, Rhoda, Sasha e Orlando, 
entre outras personagens criadas pela autora, são residentes do âmbito ficcional 
daquilo que a poeta e ativista Adrienne Rich chamou de “continuum lésbico” (Rich, 
1980): um local, neste caso simbólico, em que a intensidade relacional primária se 
dá entre mulheres. No entanto, tamanha certeza não é consenso na vasta fortuna 
crítica da obra de Virginia Woolf, e, ainda hoje, esse aspecto de sua obra e de sua 
biografia ou é ignorado ou é lido como uma nota de rodapé, sem associação direta 
ou significativa com as elaborações formais e estéticas que a autora desenvolveu ao 
longo de sua bibliografia.

O que, então, separa tais leitoras da maior parte da audiência da obra de 
Virginia Woolf? Para além da anedota que abre este artigo, já há algumas décadas, 
a posição da leitora lésbica tem suscitado reflexões (Kennard, 1986). A concepção 
mais simplista remete a uma identificação superficial com representações explícitas 
do envolvimento afetivo-sexual entre mulheres. No entanto, isso não basta para 
explicar a perspectiva da leitora lésbica como ponto de localização de uma análise 
literária séria, já que uma resposta puramente ensimesmada ao texto não suscitaria 
nada de significativo. Como explica Wolfgang Iser, em sua teoria da resposta estética, 
há algo de estranho/estrangeiro no texto que, ao longo do envolvimento do ato da 
leitura, tenta-se tornar familiar (Iser, 1987). A relação entre leitora e obra é ainda 
mais complicada em vista da socialização da mulher, que é instruída a ler como um 
homem, isto é, a se identificar não só com as jornadas de personagens homens, mas, 
sobretudo, com o ponto de vista masculino como uma instância humana universal, 
tendo que se resignar a aceitar a, por vezes total, falta da mulher (Showalter, 1971). 
Assim, a leitora lésbica é uma leitora em formação, pois sua leitura também é uma 
espécie de letramento acerca de uma forma lésbica de enxergar e representar a vida, 
vivenciando simultaneamente a reflexão e o estranhamento, em um processo que 
carrega características similares à própria tessitura do texto: lacunário, oscilante, 
ambíguo, em busca de um simbólico feminino livre (Irigaray, 1993). 

Desde a posição delineada acima, argumenta-se que os rastros de existência 
lésbica, que permeiam e formam uma tapeçaria metafórica e imagética na obra 
de Virginia Woolf, constituem um elemento irredutível de sua literatura. Como 
aponta Jeanne Marie Gagnebin, há aproximações entre as ideias de rastro, escrita 
e resto (2006), sobretudo no que concerne o caráter frágil, fragmentário e quase 
não-intencional desse rastro, que surge como um resto e como um signo daquilo 
que sobra e que, de certa forma, precisa ser desvendado. Tal definição é útil à 
crítica literária de obras anteriores ao advento do movimento lésbico, na segunda 
metade do século XX, nas quais a voz lésbica persiste a despeito de sua suposta 
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impossibilidade tanto dentro da forma literária como do contrato sexual vigente 
(Pateman, 1993). Assim, falamos de rastros lésbicos como aquilo que habita os 
interstícios do enredo das narrativas, mas também como aquilo que constitui o 
esqueleto da obra. Da crítica lésbica, assim, exige-se uma abertura ao desvelamento 
dos rastros, algo que Jane Marcus define como uma atitude conspiratória contra o 
poder da linguagem patriarcal:

She [Virginia] writes from within the prison-house of patriarchal language. (...) 
Woolf needs her audience’s assent and she courts us unashamedly to participate 
in the plot against phallocentric language. This conspiracy of woman reader and 
woman writer is literally a “breathing together” as we rock or are rocked to the 
rhythm of her words. (Marcus, 1987, p. 138)3

Outrossim, indissociáveis do labor estético presente na constituição de uma 
filosofia da composição particular que emerge nas obras Mrs Dalloway (1925), To 
the Lighthouse (1927) e The Waves (1931), esses rastros também despontam no 
desenvolvimento de experimentações técnicas centradas no fluxo de consciência 
como estratégia literária para a representação da realidade almejada pela autora. 
O que suscita o questionamento: por que esta via e não outra? A romancista Elsa 
Morante pontua que a tarefa do autor é justamente a “renovação perene da realidade” 
(1987/ 2017, p. 81), que tem uma riqueza inesgotável para quem se debruça sobre 
ela. Partindo de uma leitura feminista e lésbica, vislumbra-se que parte da riqueza 
representada nas obras selecionadas é justamente a da vida interior feminina, na 
qual o desejo lésbico e sua conexão com a criatividade e com o senso de liberdade 
aparece nas ruminações interiores com uma potência que os fatos e atos do “mundo 
exterior” não são capazes de demonstrar. 

Publicado em 1922, Jacob’s Room é considerado o primeiro romance no 
qual Virginia Woolf abandona a forma mais convencional do romance realista. 
É sucedido pela sua mais ousada empreitada criativa até então, Mrs. Dalloway, 
na qual o uso do fluxo de consciência é aprimorado. A produção da autora nesse 
período é notável: duas edições de contos são lançadas pela Hogarth Press, além 
de uma robusta contribuição à crítica literária. Também em 1922, Vita Sackville-
West, amante e grande amiga de Virginia, entra em sua vida. To the Lighthouse é 
publicado em 1927, seguido diretamente por Orlando (1928), sua carta de amor à 
Vita. Em 1931, é publicado The Waves, romance considerado pela crítica como o 
mais ambicioso da autora. 

3	 Ela [Virginia] escreve de dentro da prisão da linguagem patriarcal. (...) Woolf precisa do 
consentimento de seu público e nos corteja sem pudor para que participemos da trama contra a 
linguagem falocêntrica. Essa conspiração entre a mulher leitora e a mulher escritora é literalmente 
uma “respiração conjunta”, à medida que nos embalamos ou somos embaladas pelo ritmo de suas 
palavras. (Marcus, 1987, p. 138)
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Paralelamente, desde o fim da década de 1910, o contato de Virginia com 
o movimento de mulheres se amplia, e ela passa a adotar uma postura feminista 
em relação a vários temas controversos, como as questões da educação feminina, 
do imperialismo e da guerra. Todos esses elementos  – em consonância com as 
descrições mais gerais sobre a produção moderna do entreguerras e a influência 
da psicanálise incipiente, da técnica cinematográfica e da fragmentação do tecido 
social devido à extrema belicosidade e convulsão política –, hipotetiza-se, fazem 
parte da guinada literária da autora que levaria à escrita de sua obra madura ao longo 
das décadas de 1920 e 1930. Para este artigo, foram selecionadas as obras nas quais 
é experimentado e consolidado pela autora o fluxo de consciência como estratégia 
de composição e que, não coincidentemente, apresentam uma voz narrativa que 
nomearemos como lésbica, ainda que incerta.

Segundo a poetisa e crítica literária Nicole Brossard, não existe uma escrita 
feminista, a escrita seria uma “forma de utilizar o corpo, ou seja, a forma como o 
corpo se afirma fisicamente para ganhar um status formal na matéria linguística” 
(Brossard, 2024, p. 73), assim, a escrita pode apenas ser feminina e/ou lésbica e 
nutrida por uma consciência feminista que transforma a cognição. Virginia Woolf, 
por sua vez, já afirmara no ensaio “Memórias de uma União das Trabalhadoras” 
(1930) que a imaginação é filha da carne, e a questão de como dizer esse corpo 
mais recentemente tem se tornado tema de investigações acerca da autora (Freitas, 
2022). A crítica literária lésbica, que Brossard chama de apreciação, considera 
esse aspecto fundamental como um a priori a ser esmiuçado por meio da análise 
de duas dimensões da escrita: “o movimento da imaginação, ou seja, os gestos do 
pensamento, e as estratégias (as artimanhas, os truques) que a escrita utiliza para 
materializar as figuras da imaginação” (Brossard, 2024, p.73).

A primeira dimensão concerne aos movimentos presentes na gênese de um 
pensamento, ainda devir de texto, que almeja expressar conteúdos femininos, isto 
é, a perspectiva de uma mulher acerca da realidade. Para Brossard, costumam ser 
de caráter oscilatório, quando a voz narrativa é ambivalente e ambígua; repetitivo, 
quando a voz narrativa reitera formulações patriarcais na tentativa de exorcizá-
las, de quebrar seu sentido aparente e desvelar o absurdo; espiralado, quando 
gradualmente as margens do dizível e o alcance de um simbólico feminino livre são 
ampliados; e, por fim, flutuante, quando se defronta com um vazio da linguagem, os 
muros de interditos que o deixam pairando. Já a segunda dimensão opera no nível 
das estratégias utilizadas, que podem ser muitas, da ironia à intertextualidade, da 
organização sintática ao uso da tipografia. 

A originalidade da proposta de Brossard consiste em integrar os movimentos 
da escrita e as ferramentas de materialização do texto literário, compreendendo-os 
como intrinsecamente relacionados à mulheridade e/ou lesbianidade da autora e não 
algo que ocorre a despeito de a autora ser uma mulher e/ou lésbica. Considerando 
que a representação artística da sexualidade feminina por Virginia Woolf aparece 
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muitas vezes camuflada (Allan, 1997) em diferentes camadas de consciência que 
beiram o pré-verbal, o emprego do fluxo de consciência será examinado, a seguir, 
em seu papel facilitador da emergência de uma voz lésbica nas obras elegidas.

Voz lésbica e o fluxo de consciência

Em sua já clássica definição, Robert Humphrey assinala que mais do que 
uma técnica per se, o fluxo de consciência consiste na definição da consciência de 
uma ou mais personagens como tema da obra (1953). Além disso, diferenciando-
se das estratégias adotadas pelo romance realista psicológico, por meio do fluxo 
de consciência são exploradas as gradações mais distantes do dizível, as zonas 
marginais da consciência. Esse efeito pode ser obtido por uma miríade de técnicas 
narrativas, como o monólogo interior direto, o monólogo interior indireto, o 
solilóquio e o narrador onisciente. Nenhuma dessas técnicas é propriedade do 
conjunto de romances nos quais autoras e autores aprimoraram e estabeleceram, no 
início do século XX, o uso do fluxo de consciência. No entanto, pode-se dizer que 
tanto o monólogo interior direto como o indireto são levados a um outro patamar 
com as explorações criativas de autoras como Virginia Woolf.

O termo não chega sem controvérsias: advindo da psicologia, foi recusado 
por muitos teóricos da literatura como passível de definir e classificar aspectos 
estritamente narrativos (Carrero, 2023). Quanto à sua aplicação no estudo da 
obra de Virginia Woolf, também há defensores e opositores. A grande estudiosa 
da obra woolfiana, Hermione Lee, por exemplo, considera que apenas o romance 
The Waves contém traços suficientes do fluxo de consciência e que, ainda assim, 
é muito dissimilar a outras obras da época classificadas como romances de fluxo 
de consciência (Lee, 1977). Aqui, o termo será utilizado dentro do quadro de 
análise sugerido por Nicole Brossard, a partir de uma apreciação crítica lésbica, 
pensando-o como uma via, um caminho dentre muitos, através do qual Virginia 
Woolf formalizou seu impulso particular de narrar. Não é necessário conjecturar a 
natureza desse impulso, Virginia escreveu sobre isso muitas vezes, notadamente no 
ensaio “Modern Fiction”, escrito em 1919 e revisado em 1925:

Registremos os átomos, à medida que vão caindo, na ordem em que eles caem 
na mente, e tracemos o padrão, por mais desconexo e incoerente na aparência, 
que cada incidente ou visão talha na consciência. Não tomemos por certo que 
seja mais no julgado comumente grande do que no julgado comumente pequeno 
que a vida existe de modo mais completo. (Woolf, 1925/ 2014, p.73)

Ela opõe essa atitude a dos romances que chama de “materialistas”, nos quais 
enxerga um enorme dispêndio de energia sendo desperdiçado em algo superficial. 
Já essa nova postura, ela chama de “espiritual” e, ao descrever a obra de James 
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Joyce, define a ficção moderna como preocupada em “revelar (...) as oscilações 
dessa flama interior tão recôndita” (Woolf, 1925/2014, p.73). Tal qual, também 
desdenha das convenções do gênero, qualificando-as como prisões nas quais o 
escritor é escravizado. 

Ainda assim, se utilizado tanto por autores como por autoras, dentre as 
inúmeras diferenças possivelmente elencáveis, qual a especificidade de seu uso por 
Virginia Woolf e qual a relação com uma voz narrativa lésbica? Para estabelecer 
essa conexão, o olhar precisa voltar-se para a antiga, mas ainda atual, questão 
feminista da divisão entre o espaço público e o privado e, então, para a questão 
lésbica. Quando feministas apontaram, nos anos 1970, que “o pessoal é político”, 
tentavam, justamente, trazer luz a uma divisão de papéis sociais que não só excluía 
as mulheres da vida pública, mas também despolitizava todo o âmbito das relações 
domésticas e encobria ideologicamente a opressão patriarcal operante tanto na vida 
privada das mulheres como na sua presença no espaço público (Safiotti, 2004). 
A autoria feminina muitas vezes teve sua amplitude temática cerceada por esse 
aparato ideológico patriarcal, já que, supostamente, certos assuntos não seriam 
próprios às mulheres e, da mesma forma, os assuntos de mulheres seriam inferiores. 

Logo, não é de todo descabida a hipótese de que as ideações de como narrar, 
devido ao desejo do que narrar, de uma autora vivendo dentro de uma política 
sexual patriarcal em um momento histórico de abertura a novos sentidos (Souhami, 
2020), acabe por se defrontar com a questão do público e do privado. Como ela 
mesma escreve: “o problema com o qual o romancista se defronta hoje, como 
supomos ter ocorrido no passado, é inventar meios de estar livre para registrar o 
que escolher” (Woolf, 1925/2014, p.74); e Virginia Woolf fez a escolha de registrar 
a vida interior de diversas personagens mulheres que sentiam uma atração indelével 
por mulheres. À cisão patriarcal entre público e privado, junta-se o estado de ruptura 
que Adrienne Rich chama de vida dupla das mulheres (Rich, 1980/2019), na qual 
a riqueza emocional, o amparo e a vivência da criatividade se dão entre mulheres, 
mas, para que a coesão social heterossexual seja mantida, essa vida é relegada ao 
subsolo da experiência.

Ora, uma observação da vida de Clarissa Dalloway nos devolve uma descrição 
típica da mulher heterossexual burguesa casada e com uma filha, a Sra. Dalloway, 
sem nome próprio. Mas, nas reminiscências da personagem, a voz narradora 
lésbica aparece e revela Clarissa e Sally, e o momento de encontro e epifania se 
faz presente. Da mesma forma, Lily Briscoe, aparentemente uma solteirona com 
ambições artísticas frustradas, encontra sua inspiração em um momento de êxtase 
no qual chama pelo nome de sua amada, a Sra. Ramsay. E Rhoda, exteriormente 
apenas uma mulher tímida e socialmente inepta, talvez a personagem mais elusiva 
de todas, dela é somente através do fluxo de consciência que se escutam os sussurros 
lésbicos, ali na ausência e no vazio. Seria possível trazer essa realidade para fora 
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do subsolo, colocá-la no centro, sem um recurso de composição que propiciasse o 
foco narrativo na interioridade de uma personagem?

Em sua famosa leitura de To the Lighthouse, Erich Auerbach nota como 
“a realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos da consciência” 
(Auerbach, 1971, p. 446); é dentre essa miríade de reflexos que surge a voz 
lésbica, por vezes camuflada, demandando uma leitora que possa captá-la. Outro 
comentário de Auerbach sobre a obra suscita aberturas para a apreciação crítica 
lésbica: ele nota como a narradora não é onisciente no sentindo de possuir uma 
sabedoria total sobre as personagens, ela é, acima de tudo, interrogativa, um tanto 
quanto incerta. No trecho analisado por ele, temos o que Humphrey definiria como 
um monólogo interior indireto: entra-se na mente da Sra. Ramsay através de uma 
voz narrativa que se revela e para quem as personagens ainda têm algo de mistério, 
encanto e suspeita, e que se endereça a uma audiência indeterminada. Tal voz 
narrativa se assemelha muito ao que Lily Briscoe, enamorada pela Sra. Ramsay, 
também demonstra sentir. Há uma aproximação entre narradora e personagem que 
desvela algo sobre a voz narrativa; o mesmo, pode-se argumentar, ocorre com a voz 
narrativa de The Waves e os solilóquios da personagem Rhoda. A pretensão aqui 
não é subsumir personagens à narradora e à autora, mas sim apontar as similitudes 
que compartilham, sendo a principal de todas um imenso interesse pela vida das 
mulheres, pelo que pensam e pelo que sentem.

Isso posto, a relação entre uma voz narrativa lésbica e o fluxo de consciência 
se estabelece: o último possibilita o estudo minucioso da experiência feminina 
de mundo, um estudo que, na literatura moderna, abre-se para aproximações 
pluripessoais, como quando observamos Rhoda a partir da perspectiva de Bernard 
ou de Susan; para uma busca de representação do real que considera o desejo 
feminino como parte de sua dimensão – Clarissa “não conseguia resistir, às vezes, 
ao encanto de uma mulher, não uma garota, uma mulher a confessar, como sempre 
faziam com ela, algum deslize, alguma loucura” (Woolf, 1925/2021, p. 32); para, 
enfim, a fabulação feminina, antes considerada material, no melhor caso inócuo, e, 
no pior, pecaminoso/ criminoso/ histérico, a depender do momento histórico. 

Já disse Aristóteles, na Arte Poética, que o poeta não conta o que aconteceu, 
e sim coisas que poderiam acontecer dentro da verossimilhança do texto. Em uma 
organização social na qual os discursos se organizam ao redor do pensamento hétero 
(Wittig, 1992/2022)4, no qual a existência lésbica é um tabu, o acontecimento lésbico 

4	 Vide: “A consequência dessa tendência à universalidade é que o pensamento hétero não consegue 
conceber uma cultura, uma sociedade em que a heterossexualidade não ordene não só todas as 
relações humanas, mas também sua própria produção de conceitos e todos os processos que fogem 
do consciente. Além disso, esses processos inconscientes se tornam, historicamente, cada vez mais 
imperativos naquilo que nos ensinam sobre nós mesmas por meio dos especialistas. A retórica 
que os expressa (e cuja sedução eu não subestimo) se reveste de mitos, recorre ao mistério, opera 
acumulando metáforas, e sua função é poetizar o caráter obrigatório do “serás-hétero-ou-não-serás”. 
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no enredo de uma narrativa é um elemento inverossímil. A voz narrativa lésbica 
é aquela que, por diversos movimentos e através de diversas ferramentas, dribla 
as amarras que não são meramente de forma ou de conteúdo, mas de ambas em 
sua relação inseparável, criando uma tensão no texto. No caso de Virginia Woolf, 
ela permanece tangencialmente fiel ao manual do verossímil em uma sociedade 
patriarcal – Clarissa e Sally, quando jovens, desprezam o casamento, mas ambas se 
casam e têm filhos; Rhoda morre – porém, através da reminiscência, do mergulho 
nas margens da consciência, na exploração do que pode ser a inspiração artística 
para uma mulher, ela desfaz a ordem de importância estabelecida pela cisão público/
privado e questiona qual plano de fato é o real das mulheres, qual lado da vida 
dupla é a verdade das mulheres. Assim, o fluxo de consciência permite inverter o 
jogo, trazer para o primeiro plano a incidência lésbica (Pisano, 2004). Ainda que 
mais aparente em trechos com um registro quase onírico, a voz narrativa lésbica 
consegue instaurar a ambiguidade, abrindo brechas para uma leitura lésbica.

Clarissa, Lily e Rhoda

Clarissa Dalloway é a protagonista do romance Mrs. Dalloway, no qual 
acompanhamos um dia de sua vida, um dia comum: ela sai para comprar flores, 
esbarra com um conhecido nas ruas de Londres. É uma mulher bela, mas passa dos 
cinquenta anos, e os sinais de cansaço já despontam. Tem uma filha jovem que fez 
uma nova amiga, mulher também mais velha, religiosa e que funciona como um 
espelho distorcido do que seria uma mulher nas margens da sociedade patriarcal. 
Em algumas horas, será a anfitriã de uma festa em sua casa. Durante o dia, seu 
antigo pretendente faz uma visita que a perturba. O dia segue. Do outro lado da 
cidade, Septimus, um ex-soldado, vive sua descida à loucura. Na introdução à 
edição de 1928, Virginia relata como, no princípio, Clarissa é quem acabaria o 
dia em um suicídio. No entanto, Septimus é incorporado à narrativa, e é ele quem 
morre – ou “vê a verdade”, como assim a autora descreve seu plano original para 
o fim de Clarissa. 

Lily Briscoe é uma personagem secundária na primeira parte do romance To 
the Lighthouse, apenas uma agregada da família Ramsay que passa a temporada de 
verão na Escócia. Ela é apresentada através do olhar da Sra. Ramsay, que observa 
que nem todo homem saberia apreciar sua beleza. É uma artista, pintora (assim como 

Nesse pensamento, rejeitar a obrigação do coito e as instituições que essa obrigação produziu como 
necessárias para a constituição de uma sociedade é simplesmente uma impossibilidade, já que fazer 
isso significaria rejeitar a possibilidade da constituição do outro, e rejeitar a “ordem simbólica” 
impossibilita a constituição do significado, sem o qual ninguém mantém uma coerência interna. 
Assim, o lesbianismo, a homossexualidade e as sociedades que formamos não podem ser pensadas ou 
discutidas, embora tenham sempre existido. Dessa forma, quando pensada pelo pensamento hétero, a 
homossexualidade não é nada mais do que heterossexualidade.” (Wittig, 1992/ 2022, p.44)
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o era a irmã de Virginia, Vanessa Bell) e faz a escolha por uma vida independente. 
Na segunda metade do romance, Lily ganha proeminência e, finalmente, consegue 
terminar sua pintura. 

Rhoda é uma das seis personagens que compartilham o foco narrativo no 
romance The Waves. Acompanhamos a vida dos seis ao redor de um reencontro 
após a morte de uma sétima personagem, Percival. Dentre os seis amigos, que se 
conhecem desde a tenra infância, Rhoda é a mais quieta. Desde menina, sofre com 
uma inépcia social que a leva a sentir-se isolada e constantemente atacada pelo 
mundo exterior. Seu refúgio é a imaginação. Rhoda tem um breve envolvimento 
amoroso com o personagem Louis e é uma observadora tenaz das amigas, Susan 
e Jinny, as quais admira e tenta emular – “Puxo as minhas meias tal como as vejo 
puxarem as suas. Espero que falem, depois falo da mesma maneira.” (Woolf, 1931/ 
2018, p.81) –, mas, com o tempo, aceita que é diferente. O desfecho de sua história 
é o suicídio. 

Esse breve e simplório desenho das personagens busca demonstrar a camada 
superficial de sua caracterização. A seguir, leremos um trecho de cada romance no 
qual essa caracterização desde o mundo exterior é dissolvida, às vezes dilacerada, 
pela complexificação da experiência feminina. Os rastros de existência lésbica 
podem ser vislumbrados nessa viagem aos pensamentos mais íntimos de cada 
personagem que Virginia opera através do monólogo interior indireto, do direito e 
do solilóquio. 

No caso de Clarissa Dalloway, é nas digressões que emerge a voz narradora 
lésbica. Ela não está no real do presente da narrativa. Neste, Clarissa é uma mulher 
casada anfitriã de uma festa, Sally é apenas uma das convidadas. No entanto, 
quando a narrativa adentra nas rememorações, aproxima-se da grande digressão 
na qual Sally e Clarissa são duas jovens enamoradas. O mundo exterior, por sua 
vez, está na narrativa dos três romances aqui lidos tanto como uma espécie de 
ancoramento para onde a narradora retorna depois de cada incursão na consciência 
das personagens, quanto, notadamente, como um elemento disruptivo e violento. 
Essa relação complexa com o mundo não deixa de ser uma materialização temática 
do problema formal da representação da consciência, essencialmente desordenada, 
em um registro literário que precisa de ordem para ser compreensível. Retornando à 
dialética entre público e privado, os momentos nos quais a voz lésbica emerge sempre 
figuram fora do progresso da “vida real”, em um local apartado, cristalizado. As 
reminiscências de Clarissa sobre sua juventude com Sally o ilustram perfeitamente: 

Então ocorreu o momento mais precioso de toda a sua vida ao passarem diante 
de uma urna de pedra com flores. Sally parou: pegou uma flor; e beijou-a 
nos lábios. O mundo inteiro deve ter virado de cabeça para baixo! Os outros 
desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu que tinha recebido um 
presente, embrulhado, e que ela disse para guardar, não para olhar, um diamante, 
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algo infinitamente precioso, embrulhado, que, ao caminharem (de lá para cá, de 
lá para cá), ela desembrulhou, ou o brilho atravessou o embrulho, a revelação, a 
sensação religiosa! Quando o velho Joseph e Peter pararam diante delas:
— Olhando estrelas? – Peter perguntou.
Foi como bater de cara numa parede de granito no escuro! Foi chocante; foi 
horrível!
Não por ela. Já estava sentindo que Sally era atacada, maltratada; sentiu a 
hostilidade dele; seu ciúme; sua determinação de meter-se no companheirismo 
dela. Tudo isso ela viu como se vê uma paisagem com o clarão do raio. (...)
— Ah, que horror! – ela disse a si mesma, como se soubesse o tempo todo que 
algo iria irromper, iria amargar seu momento de felicidade. (Woolf, 1925/2021, 
p.36)

A terceira pessoa é usada por uma narradora onisciente, mas certas frases 
irrompem como comentários da voz narrativa que soam como uma primeira 
pessoa (“O mundo inteiro deve ter virado de cabeça para baixo!”, “foi horrível!”). 
A pontuação, exclamações, expressa como Clarissa sentiu de maneira visceral o 
enlevo com o beijo de Sally e a violência da interrupção de Peter. A adjetivação 
é inequívoca para a leitora aberta à possibilidade lésbica no texto: a sensação da 
presença de Sally é religiosa, a interrupção masculina dos laços entre mulheres 
(Irigaray, 1994) é amarga. Se aceitarmos esse trecho do romance como um presente 
bem embrulhado pela autora, ele lança luz ao romance como um todo. Em uma 
breve incursão na correspondência entre Virginia Woolf e Vita Sackville-West, 
encontramos o mesmo sentimento sendo descrito:

Look here Vita - throw over your man, and we’ll go to Hampton Court and dine 
on the river together and walk in the garden in the moonlight and come home 
late and have a bottle of wine and get tipsy, and I’ll tell you all the things I have 
in my head, millions, myriads  - They won’t stir by day, only by dark on the 
river. Think of that. Throw over your man, I say, and come. (Woolf, 1927/1977, 
p. 393)5

Estaria esse mesmo sentimento nas páginas de To the Lighthouse? Não 
exatamente. Mais do que narrar a ligação entre mulheres como parte de um passado 
remoto interrompido pela presença masculina intrusiva, no romance de 1927 

5	 “Escute, Vita - livre-se do seu homem, e iremos a Hampton Court e jantaremos juntas à beira do 
rio e passearemos no jardim ao luar e voltaremos para casa tarde e beberemos uma garrafa de vinho 
e ficaremos bêbadas, e eu contarei todas as coisas que tenho na cabeça, milhões, miríades - Elas não 
se agitam durante o dia, apenas ao anoitecer no rio. Pense nisso. Livre-se do seu homem, eu digo, e 
venha.” (Woolf, 1927/1977, p. 393)
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podemos ver um espelhamento entre as personagens Lily Briscoe e Sra. Ramsay. 
Lily compõe um grupo de convidados ao veraneio que não fazem parte da família, 
é a única mulher do grupo, a única também alheia ao jogo social patriarcal. À busca 
da Sra. Ramsay pela harmonia familiar – “Agitando as agulhas, confiante, correta, 
ela criou a sala de estar e a cozinha, e as iluminou.” (Woolf, 1927/2003, p.42) –, 
tem-se paralelamente a busca de Lily pelo momento epifânico de completude de sua 
visão artística. Ambas são construídas ao longo da narrativa como atos criativos, 
com a diferença de que uma traga a sua criadora, vide a continuação do trecho 
supracitado, a partir da perspectiva de James, filho da Sra. Ramsay: 

De pé, entre seus joelhos, James, rígido, sentiu toda a força dela emergindo e 
sendo tragada e dissipada pelo bico de cobre, pela árida cimitarra do macho, 
que feria impiedosamente, incessantemente, ávida de compreensão. (Woolf, 
1927/2003, p.42-43) 

 Através de James, uma criança pequena, a voz narrativa lésbica tece uma 
crítica, cada vez mais incisiva no decorrer do romance, da instituição do casamento 
e o preço pago pela mulher. O Sr. Ramsay, principalmente, drena a esposa, é 
descrito como um elemento vampírico. Mais uma vez, em uma dinâmica especular 
na parte final do romance, anos depois do dia narrado na primeira parte, com o 
tempo esgarçado pela guerra e a Sra. Ramsay já morta, reencontramos a mesma 
dinâmica protagonizada por Lily. De volta à casa de veraneio nas Hébridas, ela tenta 
terminar sua pintura, seu ato criativo no mundo, mas é continuamente interrompida 
por homens. Porém Lily não sucumbe e, inspirada pelo ato criativo da mulher que 
amou, a Sra. Ramsay, alcança a epifania criativa:

Sem dúvida estava perdendo a consciência das coisas exteriores, de seu nome, 
de sua personalidade, e de sua aparência, de se o Sr. Carmichael estava ali ou 
não, sua mente continuou lançando, do fundo das suas profundezas, cenários, 
nome, frases, memória, ideias, como uma fonte jorrando sobre essa superfície 
brilhante e terrivelmente problemática, enquanto ela a moldava em verdes e 
azuis. 
Era Charles Tansley que costumava dizê-lo – lembrou-se: as mulheres não sabem 
pintar, não sabem escrever. Chegando às suas costas, ficara ali, bem próximo, a 
seu lado – algo que ela detestava (....)
E então, refletiu, aconteceu aquela cena na praia. Precisava recordar-se disso. 
Ventava naquela manhã. Todos tinham ido para a praia. A Sra. Ramsay escrevia 
cartas sentada junto a uma pedra. (...) Lembrava-se disso perfeitamente. Pensou 
na Sra. Ramsay dando um passo atrás e apertando os olhos. A Sra. Ramsay! 
(...) Aquela mulher sentada ali, escrevendo, junto à pedra, reduzia tudo à 
simplicidade. (...) conservava na mente quase como uma obra de arte.
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— Como uma obra de arte – repetiu, desviando os olhos da tela para a escada 
da sala de visitas e se voltando de novo para ela. E, descansando, olhando de 
um lado para o outro vagamente, a antiga, a vasta, a genérica pergunta que 
atravessava o céu da alma perpetuamente para se particularizar em momentos 
como este, quando ela libertava faculdades que estiveram sob tensão, ergueu-se 
acima dela, (...). Qual o sentido da vida? Isso era tudo – uma pergunta simples: 
das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o passar dos anos. A grande revelação 
nunca chegou. Ao invés disso, houve pequenos milagres diários, iluminações, 
fósforos inesperadamente acesos na escuridão; e aquele era um deles. (...) A 
Sra. Ramsay dizendo: “Pare aqui, vida!”, a Sra. Ramsay tentando transformar o 
momento em alguma coisa permanente – isso era da mesma natureza que uma 
revelação. No meio do caos havia uma forma. Esse eterno repassar e refluir 
(olhou as nuvens passando e as folhas se movendo) foi arrojado na estabilidade. 
Pare aqui, vida, disse a Sra. Ramsay. “Sra. Ramsey! Sra. Ramsey!”, repetiu. 
Devia essa revelação a ela. (Woolf, 1927/2003, p.171-174)

Aqui, a incidência lésbica, que Margarita Pisano descreve como “esta dimensión 
del deseo/pasión/de conocer/nos” (Pisano, 2004, p.74)6, não figura apenas em uma 
digressão rumo ao passado: está no paralelismo da vida de mulheres que nunca se 
tocam de fato, mas estão atentas umas às outras e impelem umas às outras à criação 
futura. A revelação de Lily se dá dentro de um momento profundo de incidência 
lésbica, mesmo que no reino da memória, enquanto, ao mesmo tempo, tematiza o 
processo criativo da escritura, desde a pesada presença da cultura patriarcal, aqui 
exposta com a fala de Carmichael, até a liberdade de perder-se em um momento 
puro de liberdade criativa. Não é coincidência que tudo se dê entre mulheres. 

Chegamos a Rhoda, e falar sobre tal personagem é falar sobre o vazio. Dado 
que o fluxo de consciência permite uma separação entre as coisas que alguém 
faz, suas ações, e o que alguém é, sua vida interior, seu emprego notável por 
Virginia Woolf em The Waves é crucial para construção desse intrincado fluir entre 
a consciência de seis personagens. Em especial, sem essa abertura de sentidos, 
uma personagem como Rhoda seria uma impossibilidade. O que ela faz? Mal 
existe, está sempre no ensaio da vida, atrás do palco, foge do abraço de Louis, não 
consegue ser uma estrela da sedução como Jinny, ou uma matriarca como Susan. 
Há uma história por trás desse silêncio que é perceptível no texto: nas primeiras 
redações de The Waves, Rhoda é explicitamente atraída por outras meninas, toda 
uma seção nomeada “Love for other girls” foi posteriormente cortada (Oxindine, 
1997). A menina por quem a jovem Rhoda nutre sentimentos apaixonados possui 
um nome nos manuscritos, Alice, e os pronomes utilizados são she e her. Na versão 
final do romance, qualquer menção direta a Alice e o uso de pronomes femininos 

6	 “a dimensão de desejo/paixão de nos conhecermos” (Pisano, 2004, p.74)
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desaparecem. Rhoda é regida pelo signo do enigma, e os trechos nos quais seus 
pensamentos e devaneios são apresentados são sustentados principalmente por 
conexões metafóricas e simbólicas. 

Em vista do desaparecimento da relação com uma outra, Rhoda figura como 
uma incursão da voz narrativa no campo da solidão lésbica. Não apenas uma solidão 
devido à falta de companhia humana, mas, sobretudo, uma solidão simbólica. Garrett 
Stewart define a situação da personagem como uma crise semiótica; utilizando a 
teoria de Julia Kristeva, demonstra como nos trechos em que o foco narrativo está 
em Rhoda há uma erupção de murmúrios e gemidos pré-verbais, desse mundo 
anterior ao ajuste do indivíduo na ordem simbólica falocrática (Stewart, 1987, p. 
441-444). Desde as cenas iniciais, quando as personagens estão na escola, Rhoda é 
alocada fora do mundo verbal: ela não compreende o que está na lousa, não sabe o 
que dizer ao ser interpelada, e a sensação de estrangeirismo que beira a irrealidade 
será sua marca: “Não tenho rosto. Outras pessoas têm rostos; Susan e Jinny têm 
rostos; estão aqui. O mundo delas é um mundo real. As coisas que elas soerguem, 
têm peso.” (Woolf, 1931/2018, p.27)

Assim, é possível ponderarmos que, através de Rhoda, a voz narrativa lésbica 
de Virginia Woolf atinge o ápice de sua filosofia da composição do indizível, 
dispensando até mesmo o uso da terceira pessoa e embarcando no uso de uma 
primeira pessoa dentro de uma estrutura de solilóquio que derrama sua atuação 
sobre a leitora. A partir do ponto de vista das outras personagens, Rhoda é descrita 
como não tendo pai. A afirmação aparece em meio a uma lista de características 
materiais sobre as personagens, e essa é a que a marca: Rhoda, a mulher sem 
pai, estrangeira à ordem simbólica falocrática, falando a língua da imaginação 
feminina. Se continuarmos com a ponderação de que Rhoda é um trabalho em dizer 
o indizível, Virginia Woolf teve sucesso, eis a personagem, eis a fuga da tumba do 
silêncio, eis o que ela oferta a nós:

Colherei flores; vou entrançá-las numa guirlanda única e ofertá-las.  – Oh! 
A quem? Há um obstáculo no fluxo do meu ser; um rio profundo pressiona 
um empecilho; empurra; puxa; um nó resiste no centro de mim. Ah, essa dor, 
essa agonia! Desfaleço, fracasso. Agora, meu corpo descongela; estou aberta, 
estou incandescente. Agora, o rio se derrama, vasta maré fertilizante rompendo 
eclusas, insinuando-se à força por entre as gretas, inundando livremente a terra. 
A quem darei tudo o que flui através de mim, de meu corpo cálido, meu corpo 
poroso? Juntarei minhas flores e as darei – Oh! A quem? (Woolf, 1931/2018, 
p.36)

A identificação de Rhoda com o mundo natural das águas a aproxima da 
narração dos interlúdios do romance, nos quais acompanha-se a passagem da luz e 
o movimento das ondas ao longo de um dia. O mergulho na experiência feminina 
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forma uma unidade temática ao longo de muitas obras da autora por meio da presença 
da água; águas nas quais a existência lésbica emerge e submerge. A imagética das 
águas e das flores funciona como um padrão que sustenta uma espécie de unidade 
temática, que pode ser utilizada também como chave de leitura das personagens 
e que, ao se estender ao longo das obras, conecta a produção de Virginia Woolf a 
tradições da poética feminina. Tal poética, que remete até mesmo ao hino sáfico 
a Ártemis, é mais um sinalizador para a leitora lésbica do texto (Gomyde, 2022).

Considerações finais

Fundamentar a hipótese de que há uma convergência entre as estratégias de 
composição literária empregadas por Virginia Woolf e a emergência de uma voz 
narrativa lésbica no texto, capaz de expressar a existência lésbica em desdobramentos 
dos mais variados, não é um desafio fácil de se ultrapassar em poucas páginas. O 
texto woolfiano, como bem prova o contínuo aumento da fortuna crítica sobre a 
autora, abarca inúmeras vias de leitura. O presente artigo visa contribuir para uma 
dessas vias, a crítica literária lésbica, ao hipotetizar o uso do fluxo de consciência 
como uma via de materialização do impulso imaginativo lésbico. Para tanto, a 
leitura das três obras que o usam com mais proeminência foi efetuada com enfoque 
nas personagens que vivenciam incidências de amor entre mulheres, considerando 
que tais incidentes sempre carregam associações com a criatividade feminina, a 
inspiração, a liberdade e, finalmente, o sentido da existência. 

GOMYDE, M. A.C. Lesbian voice and stream of consciousness in Mrs. Dalloway, 
To the Lighthouse, and The Waves. Itinerários, Araraquara, n. 61, p.  149-165, 
jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: This article argues that the prominence of stream-of-consciousness as the 
center of the compositional strategy in a considerable part of Virginia Woolf’s mature 
work is part of a movement towards the expression of a lesbian becoming forbidden by 
patriarchal culture (Wittig, 1992; Rich, 1980), notably present in modern literature (Sou-
hami, 2020). The novels Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) and The Waves 
(1931) will be read from a lesbian critical point of view (Brossard, 1985) which, inspired 
by the reflection on the author’s relationship with the unspeakability of the body and exis-
tence (Freitas, 2022), aims to approach this sphere considering its desiring dimension. To 
this end, the incursions of the narrative voice into the inner lives of three characters from 
the aforementioned novels will be discussed: Clarissa Dalloway, Lily Briscoe and Rhoda. 

�� KEYWORDS: Virginia Woolf; stream-of-consciousness; lesbian literary criticism; 
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