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B RESUMO: Neste artigo, argumenta-se que a proeminéncia do fluxo de consciéncia
enquanto centro da estratégia de composicdo em parte consideravel da obra madura
de Virginia Woolf compde um movimento em diregdo a expressdo de um devir Iésbico
interdito pela cultura patriarcal (Wittig, 1992; Rich, 1980), notadamente presente
na literatura moderna (Souhami, 2020). Os romances Mrs. Dalloway (1925), To the
Lighthouse (1927) e The Waves (1931) serdo lidos a partir de uma apreciacdo critica
lésbica (Brossard, 1985) que, inspirada na reflexdo acerca da relagdo da autora
com indizibilidade do corpo e da existéncia (Freitas, 2022), visa abordar tal ambito
considerando sua dimensao desejante. Para tanto, serdo discutidas as incursdes da voz
narrativa na vida interior de trés personagens dos romances supracitados: Clarissa
Dalloway, Lily Briscoe e Rhoda.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf; fluxo de consciéncia; critica literaria 1ésbica;
estudos feministas; literatura de autoria feminina.

Women alone stir my imagination.'
Virginia Woolf (1930, p. 230)

For us, the process of naming and defining is not an
intellectual game, but a grasping of our experience and
a key to action. The word lesbian must be affirmed
because to discard it is to collaborate with silence and
lying about our very existence; with the closet-game,
the creation of the unspeakable.

Adrienne Rich, (1976, p. 202)
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' “Apenas mulheres despertam minha imaginagdo”. (Woolf, 1930, p.230)
2 “Para nos, o processo de nomear ¢ definir ndo ¢ um jogo intelectual, mas uma compreensio de
nossa experiéncia e uma chave para a acdo. A palavra 1ésbica deve ser afirmada porque descarta-la é

colaborar com o siléncio e a mentira sobre nossa propria existéncia; com o jogo do armario, a criagao
do indizivel.” (Rich, 1976, p.202)
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Introducao

Quando mulheres Iésbicas e bissexuais conversam sobre suas autoras
preferidas, espera-se que pelo menos uma, mas muitas vezes a maioria, cite Virginia
Woolf. Para essas leitoras, Clarissa, Sally, Lily Briscoe, Rhoda, Sasha e Orlando,
entre outras personagens criadas pela autora, sdo residentes do ambito ficcional
daquilo que a poeta e ativista Adrienne Rich chamou de “continuum 1ésbico” (Rich,
1980): um local, neste caso simbolico, em que a intensidade relacional primaria se
da entre mulheres. No entanto, tamanha certeza ndo é consenso na vasta fortuna
critica da obra de Virginia Woolf, e, ainda hoje, esse aspecto de sua obra e de sua
biografia ou ¢ ignorado ou ¢ lido como uma nota de rodapé, sem associacao direta
ou significativa com as elaboragdes formais e estéticas que a autora desenvolveu ao
longo de sua bibliografia.

O que, entdo, separa tais leitoras da maior parte da audiéncia da obra de
Virginia Woolf? Para além da anedota que abre este artigo, ja ha algumas décadas,
a posicao da leitora lésbica tem suscitado reflexdes (Kennard, 1986). A concepgao
mais simplista remete a uma identificagdo superficial com representagdes explicitas
do envolvimento afetivo-sexual entre mulheres. No entanto, isso ndo basta para
explicar a perspectiva da leitora 1ésbica como ponto de localizacdo de uma analise
literaria séria, ja que uma resposta puramente ensimesmada ao texto ndo suscitaria
nada de significativo. Como explica Wolfgang Iser, em sua teoria da resposta estética,
ha algo de estranho/estrangeiro no texto que, ao longo do envolvimento do ato da
leitura, tenta-se tornar familiar (Iser, 1987). A relagdo entre leitora ¢ obra é ainda
mais complicada em vista da socializa¢do da mulher, que ¢€ instruida a ler como um
homem, isto ¢, a se identificar ndo s6 com as jornadas de personagens homens, mas,
sobretudo, com o ponto de vista masculino como uma instancia humana universal,
tendo que se resignar a aceitar a, por vezes total, falta da mulher (Showalter, 1971).
Assim, a leitora lésbica ¢ uma leitora em formacao, pois sua leitura também é uma
espécie de letramento acerca de uma forma lésbica de enxergar e representar a vida,
vivenciando simultaneamente a reflexdo e o estranhamento, em um processo que
carrega caracteristicas similares a propria tessitura do texto: lacunario, oscilante,
ambiguo, em busca de um simbdlico feminino livre (Irigaray, 1993).

Desde a posi¢do delineada acima, argumenta-se que os rastros de existéncia
lésbica, que permeiam e formam uma tapecaria metaforica e imagética na obra
de Virginia Woolf, constituem um elemento irredutivel de sua literatura. Como
aponta Jeanne Marie Gagnebin, ha aproximagdes entre as ideias de rastro, escrita
e resto (2006), sobretudo no que concerne o carater fragil, fragmentario e quase
ndo-intencional desse rastro, que surge como um resto € como um signo daquilo
que sobra e que, de certa forma, precisa ser desvendado. Tal defini¢do ¢ ttil a
critica literaria de obras anteriores ao advento do movimento lésbico, na segunda
metade do século XX, nas quais a voz lésbica persiste a despeito de sua suposta
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impossibilidade tanto dentro da forma literdria como do contrato sexual vigente
(Pateman, 1993). Assim, falamos de rastros 1ésbicos como aquilo que habita os
intersticios do enredo das narrativas, mas também como aquilo que constitui o
esqueleto da obra. Da critica Iésbica, assim, exige-se uma abertura ao desvelamento
dos rastros, algo que Jane Marcus define como uma atitude conspiratéria contra o
poder da linguagem patriarcal:

She [Virginia] writes from within the prison-house of patriarchal language. (...)
Woolf needs her audience’s assent and she courts us unashamedly to participate
in the plot against phallocentric language. This conspiracy of woman reader and
woman writer is literally a “breathing together” as we rock or are rocked to the
rhythm of her words. (Marcus, 1987, p. 138)°

Outrossim, indissociaveis do labor estético presente na constitui¢do de uma
filosofia da composigdo particular que emerge nas obras Mrs Dalloway (1925), To
the Lighthouse (1927) e The Waves (1931), esses rastros também despontam no
desenvolvimento de experimentacdes técnicas centradas no fluxo de consciéncia
como estratégia literaria para a representacdo da realidade almejada pela autora.
O que suscita o questionamento: por que esta via e ndo outra? A romancista Elsa
Morante pontua que a tarefa do autor € justamente a “renovagao perene da realidade”
(1987/ 2017, p. 81), que tem uma riqueza inesgotavel para quem se debruca sobre
ela. Partindo de uma leitura feminista e 1ésbica, vislumbra-se que parte da riqueza
representada nas obras selecionadas ¢ justamente a da vida interior feminina, na
qual o desejo Iésbico e sua conexao com a criatividade e com o senso de liberdade
aparece nas ruminagoes interiores com uma poténcia que os fatos e atos do “mundo
exterior” nao sao capazes de demonstrar.

Publicado em 1922, Jacob’s Room é considerado o primeiro romance no
qual Virginia Woolf abandona a forma mais convencional do romance realista.
E sucedido pela sua mais ousada empreitada criativa até entdo, Mrs. Dalloway,
na qual o uso do fluxo de consciéncia ¢ aprimorado. A produgdo da autora nesse
periodo € notavel: duas edi¢cdes de contos sao lancadas pela Hogarth Press, além
de uma robusta contribuicao a critica literaria. Também em 1922, Vita Sackville-
West, amante e grande amiga de Virginia, entra em sua vida. 7o the Lighthouse ¢
publicado em 1927, seguido diretamente por Orlando (1928), sua carta de amor a
Vita. Em 1931, ¢ publicado The Waves, romance considerado pela critica como o
mais ambicioso da autora.

3 Ela [Virginia] escreve de dentro da prisdo da linguagem patriarcal. (...) Woolf precisa do
consentimento de seu publico e nos corteja sem pudor para que participemos da trama contra a
linguagem falocéntrica. Essa conspiragdo entre a mulher leitora e a mulher escritora é literalmente
uma “respiracdo conjunta”, a medida que nos embalamos ou somos embaladas pelo ritmo de suas
palavras. (Marcus, 1987, p. 138)

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 149-165, jul./dez. 2025 151



Monalisa Almeida Cesetti Gomyde

Paralelamente, desde o fim da década de 1910, o contato de Virginia com
o movimento de mulheres se amplia, e ela passa a adotar uma postura feminista
em relagdo a varios temas controversos, como as questoes da educacao feminina,
do imperialismo e da guerra. Todos esses elementos — em consonancia com as
descrigdes mais gerais sobre a produgdo moderna do entreguerras e a influéncia
da psicanalise incipiente, da técnica cinematografica e da fragmentagdo do tecido
social devido a extrema belicosidade e convulsdo politica —, hipotetiza-se, fazem
parte da guinada literaria da autora que levaria a escrita de sua obra madura ao longo
das décadas de 1920 e 1930. Para este artigo, foram selecionadas as obras nas quais
¢ experimentado e consolidado pela autora o fluxo de consciéncia como estratégia
de composicdo e que, ndo coincidentemente, apresentam uma voz narrativa que
nomearemos como lésbica, ainda que incerta.

Segundo a poetisa e critica literaria Nicole Brossard, ndo existe uma escrita
feminista, a escrita seria uma “forma de utilizar o corpo, ou seja, a forma como o
corpo se afirma fisicamente para ganhar um status formal na matéria linguistica”
(Brossard, 2024, p. 73), assim, a escrita pode apenas ser feminina e/ou Iésbica e
nutrida por uma consciéncia feminista que transforma a cognicdo. Virginia Woolf,
por sua vez, ja afirmara no ensaio “Memorias de uma Unido das Trabalhadoras™
(1930) que a imaginacao ¢ filha da carne, e a questdo de como dizer esse corpo
mais recentemente tem se tornado tema de investigagdes acerca da autora (Freitas,
2022). A critica literaria Iésbica, que Brossard chama de apreciacfo, considera
esse aspecto fundamental como um a priori a ser esmiucado por meio da analise
de duas dimensdes da escrita: “o movimento da imaginagdo, ou seja, os gestos do
pensamento, ¢ as estratégias (as artimanhas, os truques) que a escrita utiliza para
materializar as figuras da imaginagao” (Brossard, 2024, p.73).

A primeira dimensao concerne aos movimentos presentes na génese de um
pensamento, ainda devir de texto, que almeja expressar conteudos femininos, isto
¢, a perspectiva de uma mulher acerca da realidade. Para Brossard, costumam ser
de carater oscilatorio, quando a voz narrativa ¢ ambivalente e ambigua; repetitivo,
quando a voz narrativa reitera formulagdes patriarcais na tentativa de exorciza-
las, de quebrar seu sentido aparente e desvelar o absurdo; espiralado, quando
gradualmente as margens do dizivel e o alcance de um simbdlico feminino livre sdo
ampliados; e, por fim, flutuante, quando se defronta com um vazio da linguagem, os
muros de interditos que o deixam pairando. Ja a segunda dimensdo opera no nivel
das estratégias utilizadas, que podem ser muitas, da ironia a intertextualidade, da
organiza¢ao sintatica ao uso da tipografia.

A originalidade da proposta de Brossard consiste em integrar os movimentos
da escrita e as ferramentas de materializacao do texto literario, compreendendo-os
como intrinsecamente relacionados a mulheridade e/ou lesbianidade da autora e ndo
algo que ocorre a despeito de a autora ser uma mulher e/ou Iésbica. Considerando
que a representacdo artistica da sexualidade feminina por Virginia Woolf aparece
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muitas vezes camuflada (Allan, 1997) em diferentes camadas de consciéncia que
beiram o pré-verbal, o emprego do fluxo de consciéncia sera examinado, a seguir,
em seu papel facilitador da emergéncia de uma voz Iésbica nas obras elegidas.

Voz lésbica e o fluxo de consciéncia

Em sua ja classica defini¢do, Robert Humphrey assinala que mais do que
uma técnica per se, o fluxo de consciéncia consiste na definicdo da consciéncia de
uma ou mais personagens como tema da obra (1953). Além disso, diferenciando-
se das estratégias adotadas pelo romance realista psicologico, por meio do fluxo
de consciéncia sdo exploradas as gradacdes mais distantes do dizivel, as zonas
marginais da consciéncia. Esse efeito pode ser obtido por uma miriade de técnicas
narrativas, como o monologo interior direto, o mondlogo interior indireto, o
soliloquio e o narrador onisciente. Nenhuma dessas técnicas ¢ propriedade do
conjunto de romances nos quais autoras e autores aprimoraram e estabeleceram, no
inicio do século XX, o uso do fluxo de consciéncia. No entanto, pode-se dizer que
tanto o monodlogo interior direto como o indireto sdo levados a um outro patamar
com as exploragdes criativas de autoras como Virginia Woolf.

O termo ndo chega sem controvérsias: advindo da psicologia, foi recusado
por muitos teoricos da literatura como passivel de definir e classificar aspectos
estritamente narrativos (Carrero, 2023). Quanto a sua aplicagdo no estudo da
obra de Virginia Woolf, também ha defensores e opositores. A grande estudiosa
da obra woolfiana, Hermione Lee, por exemplo, considera que apenas o romance
The Waves contém tragos suficientes do fluxo de consciéncia e que, ainda assim,
¢ muito dissimilar a outras obras da época classificadas como romances de fluxo
de consciéncia (Lee, 1977). Aqui, o termo sera utilizado dentro do quadro de
analise sugerido por Nicole Brossard, a partir de uma apreciagdo critica 1ésbica,
pensando-o como uma via, um caminho dentre muitos, através do qual Virginia
Woolf formalizou seu impulso particular de narrar. Nao € necessario conjecturar a
natureza desse impulso, Virginia escreveu sobre isso muitas vezes, notadamente no
ensaio “Modern Fiction”, escrito em 1919 e revisado em 1925:

Registremos os atomos, a medida que vao caindo, na ordem em que eles caem
na mente, e tracemos o padrdo, por mais desconexo e incoerente na aparéncia,
que cada incidente ou visdo talha na consciéncia. Ndo tomemos por certo que
seja mais no julgado comumente grande do que no julgado comumente pequeno
que a vida existe de modo mais completo. (Woolf, 1925/ 2014, p.73)

Ela opde essa atitude a dos romances que chama de “materialistas”, nos quais
enxerga um enorme dispéndio de energia sendo desperdicado em algo superficial.
Ja essa nova postura, ela chama de “espiritual” e, ao descrever a obra de James
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Joyce, define a ficcdo moderna como preocupada em “revelar (...) as oscilagdes
dessa flama interior tdo recondita” (Woolf, 1925/2014, p.73). Tal qual, também
desdenha das convengdes do género, qualificando-as como prisdes nas quais o
escritor ¢ escravizado.

Ainda assim, se utilizado tanto por autores como por autoras, dentre as
inameras diferengas possivelmente elencaveis, qual a especificidade de seu uso por
Virginia Woolf e qual a relagdo com uma voz narrativa Iésbica? Para estabelecer
essa conexdo, o olhar precisa voltar-se para a antiga, mas ainda atual, questdo
feminista da divisdo entre o espago publico e o privado e, entdo, para a questdo
lésbica. Quando feministas apontaram, nos anos 1970, que “o pessoal é politico”,
tentavam, justamente, trazer luz a uma divisdo de papéis sociais que ndo so excluia
as mulheres da vida ptblica, mas também despolitizava todo o ambito das relacdes
domésticas e encobria ideologicamente a opressao patriarcal operante tanto na vida
privada das mulheres como na sua presenca no espaco publico (Safiotti, 2004).
A autoria feminina muitas vezes teve sua amplitude tematica cerceada por esse
aparato ideologico patriarcal, ja que, supostamente, certos assuntos nio seriam
proprios as mulheres e, da mesma forma, os assuntos de mulheres seriam inferiores.

Logo, ndo ¢ de todo descabida a hipotese de que as ideagdes de como narrar,
devido ao desejo do que narrar, de uma autora vivendo dentro de uma politica
sexual patriarcal em um momento historico de abertura a novos sentidos (Souhami,
2020), acabe por se defrontar com a questao do publico e do privado. Como ela
mesma escreve: “o problema com o qual o romancista se defronta hoje, como
supomos ter ocorrido no passado, ¢ inventar meios de estar livre para registrar o
que escolher” (Woolf, 1925/2014, p.74); e Virginia Woolf fez a escolha de registrar
avida interior de diversas personagens mulheres que sentiam uma atragdo indelével
por mulheres. A cisio patriarcal entre piiblico e privado, junta-se o estado de ruptura
que Adrienne Rich chama de vida dupla das mulheres (Rich, 1980/2019), na qual
a riqueza emocional, o amparo e a vivéncia da criatividade se ddo entre mulheres,
mas, para que a coesdo social heterossexual seja mantida, essa vida ¢ relegada ao
subsolo da experiéncia.

Ora, uma observacao da vida de Clarissa Dalloway nos devolve uma descri¢ao
tipica da mulher heterossexual burguesa casada e com uma filha, a Sra. Dalloway,
sem nome proprio. Mas, nas reminiscéncias da personagem, a voz narradora
lésbica aparece e revela Clarissa e Sally, ¢ 0 momento de encontro e epifania se
faz presente. Da mesma forma, Lily Briscoe, aparentemente uma solteirona com
ambicdes artisticas frustradas, encontra sua inspiracdo em um momento de éxtase
no qual chama pelo nome de sua amada, a Sra. Ramsay. E Rhoda, exteriormente
apenas uma mulher timida e socialmente inepta, talvez a personagem mais elusiva
de todas, dela € somente através do fluxo de consciéncia que se escutam 0s sussurros
Iésbicos, ali na auséncia e no vazio. Seria possivel trazer essa realidade para fora
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do subsolo, coloca-la no centro, sem um recurso de composi¢ao que propiciasse o
foco narrativo na interioridade de uma personagem?

Em sua famosa leitura de 7o the Lighthouse, Erich Auerbach nota como
“a realidade ¢ dissolvida em multiplos e multivocos reflexos da consciéncia”
(Auerbach, 1971, p. 446); ¢ dentre essa miriade de reflexos que surge a voz
lésbica, por vezes camuflada, demandando uma leitora que possa capta-la. Outro
comentario de Auerbach sobre a obra suscita aberturas para a apreciagao critica
lésbica: ele nota como a narradora ndo ¢ onisciente no sentindo de possuir uma
sabedoria total sobre as personagens, ela ¢, acima de tudo, interrogativa, um tanto
quanto incerta. No trecho analisado por ele, temos o que Humphrey definiria como
um mondlogo interior indireto: entra-se na mente da Sra. Ramsay através de uma
voz narrativa que se revela e para quem as personagens ainda tém algo de mistério,
encanto e suspeita, e que se endereca a uma audiéncia indeterminada. Tal voz
narrativa se assemelha muito ao que Lily Briscoe, enamorada pela Sra. Ramsay,
também demonstra sentir. H4 uma aproximacao entre narradora e personagem que
desvela algo sobre a voz narrativa; o mesmo, pode-se argumentar, ocorre com a voz
narrativa de The Waves e os soliloquios da personagem Rhoda. A pretensdo aqui
ndo ¢ subsumir personagens a narradora e a autora, mas sim apontar as similitudes
que compartilham, sendo a principal de todas um imenso interesse pela vida das
mulheres, pelo que pensam e pelo que sentem.

Isso posto, a relagdo entre uma voz narrativa Iésbica e o fluxo de consciéncia
se estabelece: o ultimo possibilita o estudo minucioso da experiéncia feminina
de mundo, um estudo que, na literatura moderna, abre-se para aproximagdes
pluripessoais, como quando observamos Rhoda a partir da perspectiva de Bernard
ou de Susan; para uma busca de representacdo do real que considera o desejo
feminino como parte de sua dimensao — Clarissa “ndo conseguia resistir, as vezes,
ao encanto de uma mulher, ndo uma garota, uma mulher a confessar, como sempre
faziam com ela, algum deslize, alguma loucura” (Woolf, 1925/2021, p. 32); para,
enfim, a fabulagdo feminina, antes considerada material, no melhor caso inocuo, e,
no pior, pecaminoso/ criminoso/ histérico, a depender do momento historico.

Ja disse Aristoteles, na Arte Poética, que o poeta ndo conta o que aconteceu,
e sim coisas que poderiam acontecer dentro da verossimilhanca do texto. Em uma
organizacao social na qual os discursos se organizam ao redor do pensamento hétero
(Wittig, 1992/2022)*, no qual a existéncia lésbica ¢ um tabu, o acontecimento lésbico

4 Vide: “A consequéncia dessa tendéncia a universalidade é que o pensamento hétero ndo consegue

conceber uma cultura, uma sociedade em que a heterossexualidade ndo ordene nao s6 todas as
relagdes humanas, mas também sua propria producdo de conceitos e todos os processos que fogem
do consciente. Além disso, esses processos inconscientes se tornam, historicamente, cada vez mais
imperativos naquilo que nos ensinam sobre nds mesmas por meio dos especialistas. A retorica
que os expressa (e cuja sedugdo eu ndo subestimo) se reveste de mitos, recorre ao mistério, opera
acumulando metaforas, e sua fungdo é poetizar o carater obrigatorio do “seras-hétero-ou-ndo-seras”.
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no enredo de uma narrativa ¢ um elemento inverossimil. A voz narrativa lésbica
¢ aquela que, por diversos movimentos e através de diversas ferramentas, dribla
as amarras que nao sao meramente de forma ou de contetido, mas de ambas em
sua relagdo inseparavel, criando uma tensdo no texto. No caso de Virginia Woolf,
ela permanece tangencialmente fiel ao manual do verossimil em uma sociedade
patriarcal — Clarissa e Sally, quando jovens, desprezam o casamento, mas ambas se
casam e tém filhos; Rhoda morre — porém, através da reminiscéncia, do mergulho
nas margens da consciéncia, na exploragdo do que pode ser a inspiragdo artistica
para uma mulher, ela desfaz a ordem de importancia estabelecida pela cisdo publico/
privado e questiona qual plano de fato ¢ o real das mulheres, qual lado da vida
dupla ¢ a verdade das mulheres. Assim, o fluxo de consciéncia permite inverter o
jogo, trazer para o primeiro plano a incidéncia lésbica (Pisano, 2004). Ainda que
mais aparente em trechos com um registro quase onirico, a voz narrativa lésbica
consegue instaurar a ambiguidade, abrindo brechas para uma leitura lésbica.

Clarissa, Lily e Rhoda

Clarissa Dalloway ¢ a protagonista do romance Mrs. Dalloway, no qual
acompanhamos um dia de sua vida, um dia comum: ela sai para comprar flores,
esbarra com um conhecido nas ruas de Londres. E uma mulher bela, mas passa dos
cinquenta anos, e os sinais de cansago ja despontam. Tem uma filha jovem que fez
uma nova amiga, mulher também mais velha, religiosa e que funciona como um
espelho distorcido do que seria uma mulher nas margens da sociedade patriarcal.
Em algumas horas, serd a anfitria de uma festa em sua casa. Durante o dia, seu
antigo pretendente faz uma visita que a perturba. O dia segue. Do outro lado da
cidade, Septimus, um ex-soldado, vive sua descida & loucura. Na introdugdo a
edi¢do de 1928, Virginia relata como, no principio, Clarissa ¢ quem acabaria o
dia em um suicidio. No entanto, Septimus ¢ incorporado a narrativa, ¢ € ele quem
morre — ou “vé€ a verdade”, como assim a autora descreve seu plano original para
o fim de Clarissa.

Lily Briscoe ¢ uma personagem secundaria na primeira parte do romance 70
the Lighthouse, apenas uma agregada da familia Ramsay que passa a temporada de
verdo na Escocia. Ela ¢ apresentada através do olhar da Sra. Ramsay, que observa
que nem todo homem saberia apreciar sua beleza. E uma artista, pintora (assim como

Nesse pensamento, rejeitar a obrigacao do coito e as instituigdes que essa obrigacdo produziu como
necessarias para a constitui¢do de uma sociedade é simplesmente uma impossibilidade, ja que fazer
isso significaria rejeitar a possibilidade da constituigdo do outro, e rejeitar a “ordem simbolica”
impossibilita a constituicdo do significado, sem o qual ninguém mantém uma coeréncia interna.
Assim, o lesbianismo, a homossexualidade e as sociedades que formamos nao podem ser pensadas ou
discutidas, embora tenham sempre existido. Dessa forma, quando pensada pelo pensamento hétero, a
homossexualidade ndo ¢ nada mais do que heterossexualidade.” (Wittig, 1992/ 2022, p.44)
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o era a irma de Virginia, Vanessa Bell) e faz a escolha por uma vida independente.
Na segunda metade do romance, Lily ganha proeminéncia e, finalmente, consegue
terminar sua pintura.

Rhoda é uma das seis personagens que compartilham o foco narrativo no
romance The Waves. Acompanhamos a vida dos seis ao redor de um reencontro
apds a morte de uma sétima personagem, Percival. Dentre os seis amigos, que se
conhecem desde a tenra infancia, Rhoda é a mais quieta. Desde menina, sofre com
uma inépcia social que a leva a sentir-se isolada e constantemente atacada pelo
mundo exterior. Seu refiigio € a imagina¢do. Rhoda tem um breve envolvimento
amoroso com o personagem Louis e é uma observadora tenaz das amigas, Susan
e Jinny, as quais admira e tenta emular — “Puxo as minhas meias tal como as vejo
puxarem as suas. Espero que falem, depois falo da mesma maneira.” (Woolf, 1931/
2018, p.81) —, mas, com o tempo, aceita que ¢ diferente. O desfecho de sua historia
¢ o suicidio.

Esse breve e simplorio desenho das personagens busca demonstrar a camada
superficial de sua caracterizagdo. A seguir, leremos um trecho de cada romance no
qual essa caracterizagdo desde o mundo exterior ¢ dissolvida, as vezes dilacerada,
pela complexificagdo da experiéncia feminina. Os rastros de existéncia lésbica
podem ser vislumbrados nessa viagem aos pensamentos mais intimos de cada
personagem que Virginia opera através do monologo interior indireto, do direito e
do soliloéquio.

No caso de Clarissa Dalloway, € nas digressdes que emerge a voz narradora
lésbica. Ela ndo esta no real do presente da narrativa. Neste, Clarissa ¢ uma mulher
casada anfitrid de uma festa, Sally ¢ apenas uma das convidadas. No entanto,
quando a narrativa adentra nas rememoragdes, aproxima-se da grande digressao
na qual Sally e Clarissa sdo duas jovens enamoradas. O mundo exterior, por sua
vez, esta na narrativa dos trés romances aqui lidos tanto como uma espécie de
ancoramento para onde a narradora retorna depois de cada incursdo na consciéncia
das personagens, quanto, notadamente, como um elemento disruptivo e violento.
Essa relagdo complexa com o mundo nao deixa de ser uma materializagdo tematica
do problema formal da representagdo da consciéncia, essencialmente desordenada,
em um registro literario que precisa de ordem para ser compreensivel. Retornando a
dialética entre publico e privado, os momentos nos quais a voz [ésbica emerge sempre
figuram fora do progresso da “vida real”, em um local apartado, cristalizado. As
reminiscéncias de Clarissa sobre sua juventude com Sally o ilustram perfeitamente:

Entdo ocorreu o momento mais precioso de toda a sua vida ao passarem diante
de uma urna de pedra com flores. Sally parou: pegou uma flor; e beijou-a
nos labios. O mundo inteiro deve ter virado de cabega para baixo! Os outros
desapareceram; ali estava ela sozinha com Sally. E sentiu que tinha recebido um
presente, embrulhado, ¢ que ela disse para guardar, ndo para olhar, um diamante,
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algo infinitamente precioso, embrulhado, que, ao caminharem (de 14 para c4, de
14 para ca), ela desembrulhou, ou o brilho atravessou o embrulho, a revelagao, a
sensagao religiosa! Quando o velho Joseph e Peter pararam diante delas:

— Olhando estrelas? — Peter perguntou.

Foi como bater de cara numa parede de granito no escuro! Foi chocante; foi
horrivel!

Nao por ela. Ja estava sentindo que Sally era atacada, maltratada; sentiu a
hostilidade dele; seu ciime; sua determinacao de meter-se no companheirismo
dela. Tudo isso ela viu como se vé uma paisagem com o clardo do raio. (...)

— Ah, que horror! — ¢la disse a si mesma, como se soubesse o tempo todo que
algo iria irromper, iria amargar seu momento de felicidade. (Woolf, 1925/2021,

p.36)

A terceira pessoa ¢ usada por uma narradora onisciente, mas certas frases
irrompem como comentarios da voz narrativa que soam como uma primeira
pessoa (“O mundo inteiro deve ter virado de cabeca para baixo!”, “foi horrivel!”).
A pontuagdo, exclamagoes, expressa como Clarissa sentiu de maneira visceral o
enlevo com o beijo de Sally e a violéncia da interrup¢do de Peter. A adjetivacao
¢ inequivoca para a leitora aberta a possibilidade 1ésbica no texto: a sensacgdo da
presenca de Sally é religiosa, a interrup¢do masculina dos lagos entre mulheres
(Irigaray, 1994) é amarga. Se aceitarmos esse trecho do romance como um presente
bem embrulhado pela autora, ele langa luz ao romance como um todo. Em uma
breve incursdo na correspondéncia entre Virginia Woolf e Vita Sackville-West,
encontramos 0 mesmo sentimento sendo descrito:

Look here Vita - throw over your man, and we’ll go to Hampton Court and dine
on the river together and walk in the garden in the moonlight and come home
late and have a bottle of wine and get tipsy, and I’1l tell you all the things I have
in my head, millions, myriads - They won’t stir by day, only by dark on the
river. Think of that. Throw over your man, I say, and come. (Woolf, 1927/1977,
p. 393y

Estaria esse mesmo sentimento nas paginas de 7o the Lighthouse? Nao
exatamente. Mais do que narrar a ligacao entre mulheres como parte de um passado
remoto interrompido pela presenca masculina intrusiva, no romance de 1927

5 “Escute, Vita - livre-se do seu homem, ¢ iremos a Hampton Court ¢ jantaremos juntas a beira do
rio e passearemos no jardim ao luar e voltaremos para casa tarde e beberemos uma garrafa de vinho
e ficaremos bébadas, e eu contarei todas as coisas que tenho na cabeca, milhdes, miriades - Elas ndo
se agitam durante o dia, apenas ao anoitecer no rio. Pense nisso. Livre-se do seu homem, eu digo, e
venha.” (Woolf, 1927/1977, p. 393)
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podemos ver um espelhamento entre as personagens Lily Briscoe e Sra. Ramsay.
Lily compde um grupo de convidados ao veraneio que ndo fazem parte da familia,
¢ a tinica mulher do grupo, a Ginica também alheia ao jogo social patriarcal. A busca
da Sra. Ramsay pela harmonia familiar — “Agitando as agulhas, confiante, correta,
ela criou a sala de estar e a cozinha, e as iluminou.” (Woolf, 1927/2003, p.42) —,
tem-se paralelamente a busca de Lily pelo momento epifanico de completude de sua
visdo artistica. Ambas sdo construidas ao longo da narrativa como atos criativos,
com a diferenca de que uma traga a sua criadora, vide a continuacao do trecho
supracitado, a partir da perspectiva de James, filho da Sra. Ramsay:

De pé, entre seus joelhos, James, rigido, sentiu toda a for¢a dela emergindo e
sendo tragada e dissipada pelo bico de cobre, pela drida cimitarra do macho,
que feria impiedosamente, incessantemente, avida de compreensdo. (Woolf,
1927/2003, p.42-43)

Através de James, uma crianca pequena, a voz narrativa lésbica tece uma
critica, cada vez mais incisiva no decorrer do romance, da institui¢do do casamento
e o preco pago pela mulher. O Sr. Ramsay, principalmente, drena a esposa, ¢
descrito como um elemento vampirico. Mais uma vez, em uma dindmica especular
na parte final do romance, anos depois do dia narrado na primeira parte, com o
tempo esgarcado pela guerra e a Sra. Ramsay ja morta, reencontramos a mesma
dinamica protagonizada por Lily. De volta a casa de veraneio nas Hébridas, ela tenta
terminar sua pintura, seu ato criativo no mundo, mas ¢ continuamente interrompida
por homens. Porém Lily ndo sucumbe e, inspirada pelo ato criativo da mulher que
amou, a Sra. Ramsay, alcanca a epifania criativa:

Sem duvida estava perdendo a consciéncia das coisas exteriores, de seu nome,
de sua personalidade, e de sua aparéncia, de se o Sr. Carmichael estava ali ou
ndo, sua mente continuou lancando, do fundo das suas profundezas, cenarios,
nome, frases, memoria, ideias, como uma fonte jorrando sobre essa superficie
brilhante e terrivelmente problematica, enquanto ela a moldava em verdes e
azuis.

Era Charles Tansley que costumava dizé-lo — lembrou-se: as mulheres ndo sabem
pintar, ndo sabem escrever. Chegando as suas costas, ficara ali, bem proximo, a
seu lado — algo que ela detestava (....)

E entdo, refletiu, aconteceu aquela cena na praia. Precisava recordar-se disso.
Ventava naquela manha. Todos tinham ido para a praia. A Sra. Ramsay escrevia
cartas sentada junto a uma pedra. (...) Lembrava-se disso perfeitamente. Pensou
na Sra. Ramsay dando um passo atras e apertando os olhos. A Sra. Ramsay!
(...) Aquela mulher sentada ali, escrevendo, junto a pedra, reduzia tudo a
simplicidade. (...) conservava na mente quase como uma obra de arte.
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— Como uma obra de arte — repetiu, desviando os olhos da tela para a escada
da sala de visitas e se voltando de novo para ela. E, descansando, olhando de
um lado para o outro vagamente, a antiga, a vasta, a genérica pergunta que
atravessava o céu da alma perpetuamente para se particularizar em momentos
como este, quando ela libertava faculdades que estiveram sob tensdo, ergueu-se
acima dela, (...). Qual o sentido da vida? Isso era tudo — uma pergunta simples:
das que tendem a agrilhoar uma pessoa com o passar dos anos. A grande revelagao
nunca chegou. Ao invés disso, houve pequenos milagres didrios, iluminagdes,
fosforos inesperadamente acesos na escuridao; e aquele era um deles. (...) A
Sra. Ramsay dizendo: “Pare aqui, vida!”, a Sra. Ramsay tentando transformar o
momento em alguma coisa permanente — isso era da mesma natureza que uma
revelacdo. No meio do caos havia uma forma. Esse eterno repassar e refluir
(olhou as nuvens passando e as folhas se movendo) foi arrojado na estabilidade.
Pare aqui, vida, disse a Sra. Ramsay. “Sra. Ramsey! Sra. Ramsey!”, repetiu.
Devia essa revelagdo a ela. (Woolf, 1927/2003, p.171-174)

Aqui,aincidéncialésbica, que Margarita Pisano descreve como “esta dimension
del deseo/pasion/de conocer/nos” (Pisano, 2004, p.74)°, ndo figura apenas em uma
digressdao rumo ao passado: esta no paralelismo da vida de mulheres que nunca se
tocam de fato, mas estdo atentas umas as outras e impelem umas as outras a criagao
futura. A revelacdo de Lily se da dentro de um momento profundo de incidéncia
lésbica, mesmo que no reino da memoria, enquanto, a0 mesmo tempo, tematiza o
processo criativo da escritura, desde a pesada presenca da cultura patriarcal, aqui
exposta com a fala de Carmichael, até a liberdade de perder-se em um momento
puro de liberdade criativa. Nao € coincidéncia que tudo se dé entre mulheres.

Chegamos a Rhoda, e falar sobre tal personagem ¢ falar sobre o vazio. Dado
que o fluxo de consciéncia permite uma separagdo entre as coisas que alguém
faz, suas agdes, e o que alguém é, sua vida interior, seu emprego notavel por
Virginia Woolf em The Waves ¢ crucial para constru¢do desse intrincado fluir entre
a consciéncia de seis personagens. Em especial, sem essa abertura de sentidos,
uma personagem como Rhoda seria uma impossibilidade. O que ela faz? Mal
existe, esta sempre no ensaio da vida, atras do palco, foge do abrago de Louis, nao
consegue ser uma estrela da sedugdo como Jinny, ou uma matriarca como Susan.
Ha uma historia por tras desse siléncio que é perceptivel no texto: nas primeiras
redagdes de The Waves, Rhoda ¢é explicitamente atraida por outras meninas, toda
uma secao nomeada “Love for other girls” foi posteriormente cortada (Oxindine,
1997). A menina por quem a jovem Rhoda nutre sentimentos apaixonados possui
um nome nos manuscritos, Alice, e os pronomes utilizados sao she e her. Na versao
final do romance, qualquer mengdo direta a Alice e o uso de pronomes femininos

¢ “a dimensdo de desejo/paixdo de nos conhecermos” (Pisano, 2004, p.74)
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desaparecem. Rhoda ¢ regida pelo signo do enigma, e os trechos nos quais seus
pensamentos e devaneios sdo apresentados sdo sustentados principalmente por
conexdes metaforicas e simbolicas.

Em vista do desaparecimento da relagdo com uma outra, Rhoda figura como
uma incursao da voz narrativa no campo da solidao lésbica. Nao apenas uma soliddo
devido a falta de companhia humana, mas, sobretudo, uma soliddo simbolica. Garrett
Stewart define a situacdo da personagem como uma crise semiotica; utilizando a
teoria de Julia Kristeva, demonstra como nos trechos em que o foco narrativo esta
em Rhoda ha uma erupgdo de murmurios e gemidos pré-verbais, desse mundo
anterior ao ajuste do individuo na ordem simbolica falocratica (Stewart, 1987, p.
441-444). Desde as cenas iniciais, quando as personagens estdo na escola, Rhoda ¢
alocada fora do mundo verbal: ela ndo compreende o que esta na lousa, ndo sabe o
que dizer ao ser interpelada, e a sensacao de estrangeirismo que beira a irrealidade
sera sua marca: “Nao tenho rosto. Outras pessoas tém rostos; Susan e Jinny tém
rostos; estdo aqui. O mundo delas ¢ um mundo real. As coisas que elas soerguem,
tém peso.” (Woolf, 1931/2018, p.27)

Assim, ¢ possivel ponderarmos que, através de Rhoda, a voz narrativa 1ésbica
de Virginia Woolf atinge o apice de sua filosofia da composi¢ao do indizivel,
dispensando até mesmo o uso da terceira pessoa ¢ embarcando no uso de uma
primeira pessoa dentro de uma estrutura de soliloquio que derrama sua atuagdo
sobre a leitora. A partir do ponto de vista das outras personagens, Rhoda ¢ descrita
como nao tendo pai. A afirmagdo aparece em meio a uma lista de caracteristicas
materiais sobre as personagens, ¢ essa ¢ a que a marca: Rhoda, a mulher sem
pai, estrangeira a ordem simbolica falocratica, falando a lingua da imaginacgdo
feminina. Se continuarmos com a ponderagao de que Rhoda ¢ um trabalho em dizer
o indizivel, Virginia Woolf teve sucesso, eis a personagem, eis a fuga da tumba do
siléncio, eis o que ela oferta a nos:

Colherei flores; vou entranga-las numa guirlanda tnica e oferta-las. — Oh!
A quem? Ha um obstaculo no fluxo do meu ser; um rio profundo pressiona
um empecilho; empurra; puxa; um no6 resiste no centro de mim. Ah, essa dor,
essa agonia! Desfalego, fracasso. Agora, meu corpo descongela; estou aberta,
estou incandescente. Agora, o rio se derrama, vasta mar¢ fertilizante rompendo
eclusas, insinuando-se a forga por entre as gretas, inundando livremente a terra.
A quem darei tudo o que flui através de mim, de meu corpo calido, meu corpo
poroso? Juntarei minhas flores e as darei — Oh! A quem? (Woolf, 1931/2018,

p.36)

A identificacdo de Rhoda com o mundo natural das aguas a aproxima da
narragdo dos interludios do romance, nos quais acompanha-se a passagem da luz e
o movimento das ondas ao longo de um dia. O mergulho na experiéncia feminina
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formauma unidade tematica ao longo de muitas obras da autora por meio da presenca
da agua; aguas nas quais a existéncia lésbica emerge e submerge. A imagética das
aguas e das flores funciona como um padrao que sustenta uma espécie de unidade
tematica, que pode ser utilizada também como chave de leitura das personagens
e que, ao se estender ao longo das obras, conecta a producdo de Virginia Woolf a
tradi¢cdes da poética feminina. Tal poética, que remete até mesmo ao hino safico
a Artemis, é mais um sinalizador para a leitora lésbica do texto (Gomyde, 2022).

Consideracoes finais

Fundamentar a hipotese de que ha uma convergéncia entre as estratégias de
composi¢ao literaria empregadas por Virginia Woolf e a emergéncia de uma voz
narrativa Iésbica no texto, capaz de expressar a existéncia lésbica em desdobramentos
dos mais variados, ndo € um desafio facil de se ultrapassar em poucas paginas. O
texto woolfiano, como bem prova o continuo aumento da fortuna critica sobre a
autora, abarca inimeras vias de leitura. O presente artigo visa contribuir para uma
dessas vias, a critica literaria lésbica, ao hipotetizar o uso do fluxo de consciéncia
como uma via de materializagdo do impulso imaginativo 1ésbico. Para tanto, a
leitura das trés obras que o usam com mais proeminéncia foi efetuada com enfoque
nas personagens que vivenciam incidéncias de amor entre mulheres, considerando
que tais incidentes sempre carregam associacdes com a criatividade feminina, a
inspiragdo, a liberdade e, finalmente, o sentido da existéncia.

GOMYDE, M. A.C. Lesbian voice and stream of consciousness in Mrs. Dalloway,
To the Lighthouse, and The Waves. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 149-165,
jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: This article argues that the prominence of stream-of-consciousness as the
center of the compositional strategy in a considerable part of Virginia Woolf's mature
work is part of a movement towards the expression of a lesbian becoming forbidden by
patriarchal culture (Wittig, 1992, Rich, 1980), notably present in modern literature (Sou-
hami, 2020). The novels Mrs. Dalloway (1925), 1o the Lighthouse (1927) and The Waves
(1931) will be read from a lesbian critical point of view (Brossard, 1985) which, inspired
by the reflection on the author's relationship with the unspeakability of the body and exis-
tence (Freitas, 2022), aims to approach this sphere considering its desiring dimension. To
this end, the incursions of the narrative voice into the inner lives of three characters from
the aforementioned novels will be discussed: Clarissa Dalloway, Lily Briscoe and Rhoda.

B KEYWORDS: Virginia Woolf; stream-of-consciousness, lesbian literary criticism;
feminist studies;, women s literature.
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