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O SÓTÃO DE VIRGÍNIA WOOLF: UM 
DIÁLOGO COM A LOUCURA FEMININA?
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�� RESUMO: Este artigo analisa a representação da loucura feminina no romance Mrs. 
Dalloway (2005), de Virginia Woolf, à luz das articulações entre subjetividade, gênero e 
discurso médico-social. Ao empregar o fluxo de consciência e fragmentar a linearidade 
temporal, Woolf não apenas subverte as convenções do romance tradicional, como 
também confere centralidade à vida interior de personagens cuja experiência psíquica 
desafia os limites da racionalidade normativa. A investigação propõe que a autora 
ressignifica a loucura como campo de disputa simbólica e crítica à ordem patriarcal, 
evidenciando como a saúde mental feminina foi historicamente marginalizada e 
patologizada. Através das trajetórias de Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith, 
o romance revela as tensões entre identidade, sanidade e conformidade social, 
problematizando os dispositivos de controle que incidem sobre os corpos e mentes 
dissidentes. Assim, o trabalho defende que a literatura de Woolf constitui um gesto ético 
e estético de insurgência, recusando a associação entre escrita feminina e destino trágico. 
A análise se ancora em referenciais teóricos como Elaine Showalter e Michel Foucault, 
contribuindo para uma compreensão ampliada do papel da literatura na construção e 
contestação de regimes de verdade sobre o feminino e a loucura.
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Literatura moderna.

“É preciso que a mulher se escreva: que a 
mulher escreva sobre a mulher, e que faça as 
mulheres virem a escrita, da qual elas toram 

afastadas tão violentamente quanto o foram de 
seus corpos pelas mesmas razões, pela mesma 

lei, com o mesmo objetivo mortal. É preciso que 
a mulher se coloque no texto - como no mundo, 

e na história -, por seu próprio movimento”
(Cixous, 2022, p.41).
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Introdução

Mulheres que escrevem não são mulheres trágicas. Essa afirmação, 
aparentemente simples, adquire complexidade quando inserida no campo das 
disputas epistemológicas sobre a representação feminina na literatura e na história 
da loucura. Ao rejeitar o arquétipo da mulher escritora como figura trágica, marcada 
por sua dor ou desajuste, subverte-se uma longa tradição ocidental que cristalizou 
o feminino como lugar do colapso emocional, da instabilidade e da desrazão. Ao 
contrário dessa imagem, Virginia Woolf tensiona, com lucidez e sofisticação, o 
próprio discurso que a tenta capturar como sujeito trágico. A recusa em aceitar tal 
destino narrativo não implica a negação do sofrimento, mas antes sua reinscrição 
como forma de resistência. Trata-se, portanto, de deslocar a loucura do domínio da 
patologia individual para compreendê-la enquanto sintoma de uma ordem social 
que, ao silenciar, marginalizar ou medicalizar as mulheres, revela suas próprias 
fraturas.

No início do século XX, a literatura de Virginia Woolf se impõe como um 
locus dissonante e inovador dentro do cânone literário moderno, ao tensionar as 
formas tradicionais de representação da realidade e instaurar novos parâmetros 
de sensibilidade. Longe de aderir aos moldes vitorianos do romance realista, 
sua escrita propõe uma ruptura estética e epistêmica, marcada pela recusa da 
linearidade narrativa e pela centralidade da subjetividade, o que se refinou como 
fluxo de consciência. Ao articular uma poética da interioridade e da fragmentação 
temporal, Woolf redefine os modos de narrar a experiência humana, conferindo à 
esfera íntima, que era frequentemente relegada ao silêncio ou à secundarização, 
a um estatuto ontológico e político. Sua obra anuncia, assim, uma virada na 
forma de pensar o indivíduo, deslocando o foco da exterioridade dos fatos para a 
complexidade dos estados mentais, emoções e fluxos de consciência.

Nesse contexto, Mrs. Dalloway (2005) configura-se como um marco dessa 
transformação estética e conceitual. Ao empregar o fluxo de consciência e mobilizar 
uma arquitetura narrativa que privilegia o tempo psicológico em detrimento da 
sucessão cronológica, Virginia Woolf não apenas subverte as convenções estruturais 
do romance tradicional, como também inaugura um novo paradigma de escuta da 
subjetividade. Essa escolha formal se revela como um gesto ético e político, pois 
afirma a legitimidade das experiências subjetivas, sobretudo as femininas, como 
fonte válida de enunciação, saber e resistência. A narrativa, ao dar voz aos silêncios 
e fissuras do mundo interior, desestabiliza as hierarquias entre razão e emoção, 
público e privado, objetividade e afeto, evidenciando o potencial subversivo da 
literatura como ferramenta de questionamento e reinvenção do real.

A personagem Clarissa vivencia um processo de reflexão fragmentária 
e introspectiva, no qual memórias, sensações e angústias emergem de modo 
descontínuo, compondo um mosaico de inquietação existencial. Sua subjetividade, 
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longe de ser estável ou coesa, é marcada por tensões entre o desejo de pertencimento 
social e uma sensação latente de inadequação ontológica. Paralelamente, Septimus 
Warren Smith, ex-combatente da Primeira Guerra Mundial acometido por sintomas 
traumáticos do pós-guerra, funciona como contraponto trágico à trajetória de 
Clarissa. Sua progressiva alienação evidencia os limites do discurso médico e 
jurídico na definição da loucura, e sua presença na narrativa amplia a crítica de 
Virginia Woolf à racionalidade moderna e seus dispositivos de exclusão.

Importa destacar que Virginia Woolf, ela própria atravessada por episódios 
depressivos, não aborda as questões da saúde mental e da diferença psíquica 
a partir de uma perspectiva distanciada. Ao contrário, confere a essas temáticas 
um estatuto de centralidade em sua obra, utilizando-as como ferramentas críticas 
para desestabilizar os discursos hegemônicos que relegam a loucura, sobretudo a 
feminina, o domínio da irracionalidade, da fragilidade ou da anomalia biológica. 
Conforme analisa Showalter (1985), a literatura produzida por mulheres no século 
XX passa a problematizar a patologização do feminino, expondo os mecanismos 
históricos e simbólicos que vinculam a experiência da escrita à suspeita de desvio, 
descontrole e desrazão.

No cerne desse debate, insere-se a representação da loucura na literatura, 
um conceito historicamente imbricado à construção do gênero e às formas de 
controle social exercidas sobre os corpos e mentes femininos. Michel Foucault, 
em História da Loucura (2006), demonstra como a definição da insanidade esteve 
frequentemente atrelada a um dispositivo de normatização social que excluía 
indivíduos cujas condutas desafiavam os padrões vigentes. 

No caso das mulheres, essa exclusão manifestou-se historicamente por 
meio da vinculação sistemática entre feminilidade e insanidade, tornando-se 
um mecanismo de desqualificação e disciplinamento (Foucault, 2006). Afinal, 
no mundo contemporâneo, o homem está muito perto da loucura, e o estresse 
da vida moderna já não protege os indivíduos desse mal que aflige e afligirá 
grande parte da humanidade (Costa, 2018), sobretudo aqueles cujas existências 
desafiam as estruturas sociais hegemônicas. Ao longo dos séculos, a patologização 
da subjetividade feminina assumiu distintas configurações, desde as histéricas 
representações da histeria até as leituras contemporâneas sobre transtornos mentais 
e dissociação psíquica.

Neste sentido, o presente artigo, oriundo do projeto de tese sob tema 
homônimo, propõe uma análise documental comparativa das representações da 
loucura feminina em Mrs. Dalloway (2005), de Virginia Woolf, a partir da seguinte 
problemática: de que maneira Virginia Woolf, situada em seu contexto histórico, 
articula em sua narrativa as tensões entre as normas sociais e a construção da 
subjetividade feminina? O objetivo principal desta investigação é examinar como 
Virginia Woolf problematiza as experiências psíquicas de Clarissa Dalloway, 
desafiando as convenções literárias e socioculturais que enquadram a loucura 
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como um desvio. Assim, ao deslocar a escritora do lugar da tragédia e reinscrever 
sua produção no campo da crítica cultural e da agência política, este trabalho 
busca repensar o próprio gesto de escrever como forma de insurgência contra o 
silenciamento histórico das vozes femininas.

A loucura feminina na literatura 

A loucura na literatura foi, muitas vezes, romantizada e transformada em um 
elemento estético. As mulheres loucas tornaram-se figuras poéticas, dotadas de 
uma beleza trágica e mística, como se sua desconexão com a razão fosse também 
uma forma de revelação. Essa representação da loucura feminina está enraizada em 
contextos sócio-históricos que moldaram as percepções de gênero. No início do 
século XX, as mulheres enfrentavam um mundo que frequentemente as rotulava 
como histéricas ou loucas, especialmente quando suas emoções ou comportamentos 
desafiavam as normas sociais. Elaine Showalter (1985), discute como a medicina e 
a psiquiatria da época frequentemente marginalizaram as experiências femininas, 
levando à patologização das emoções das mulheres.

Em A História da Loucura, Michel Foucault (2006) propõe uma leitura 
radical do conceito de loucura como construção histórica, revelando que o que 
entendemos como doença mental está profundamente ligado a mecanismos de 
poder. Ainda que o livro tenha sido amplamente criticado por sua abordagem não 
tradicional e por certas lacunas metodológicas, sua importância reside justamente 
na provocação que oferece: ao tratar a loucura não como objeto da medicina, mas 
como produção cultural, Michel Foucault abre caminho para uma crítica mais 
ampla da razão ocidental. Ele afirma: “A loucura, no sentido estrito, não existe: 
o que existe são maneiras históricas de excluir, controlar e nomear determinadas 
formas de comportamento” (Foucault, 2006, p. 45). A loucura, portanto, passa a ser 
lida como um fenômeno relacional – entre o sujeito e o discurso que o enquadra.

Essa proposta se faz importante para se compreender as representações 
literárias da loucura feminina. Virginia Woolf, ao criar personagens que vivem à 
margem da razão normativa, aproxima-se dessa crítica. Clarissa e Septimus não 
são figuras patológicas no sentido médico, mas personagens que escancaram os 
limites da racionalidade moderna. Como aponta Michel Foucault, o Iluminismo 
estabeleceu uma separação brutal entre razão e loucura, e foi essa separação que 
estruturou as práticas de exclusão: “Foi a constituição de uma experiência da 
loucura como aquilo que não deve ser ouvido” (Foucault, 2006, p. 62). Virginia 
Woolf, ao contrário, insiste em dar voz ao que a sociedade silencia.

Não muito distante do que foi argumentado por Michel Foucalt, Elaine 
Showalter discute que, no período vitoriano, a loucura feminina foi enquadrada 
dentro do ideal de domesticidade. As mulheres passaram a ser as principais internas 
dos asilos públicos, tornando-se maioria já na década de 1850. O Lunatics Act de 
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1845 reforçou essa institucionalização ao exigir que condados ingleses criassem 
locais específicos para tratar os insanos. Essa mudança refletia a crença de que o 
asilo poderia domesticar e controlar a irracionalidade feminina, da mesma forma 
que a sociedade buscava controlar as mulheres em suas casas. A psiquiatria do 
período também vinculava a insanidade ao corpo feminino, associando a loucura a 
eventos como menstruação, parto e menopausa. Os médicos vitorianos cunharam 
o termo reflex insanity para descrever como essas mudanças biológicas afetavam a 
mente feminina (Showalter, 1985).

As reflexões de Showalter sobre a psiquiatria vitoriana e a patologização 
da loucura feminina encontram eco em Mrs. Dalloway, onde crítica de Elaine 
Showalter ao enquadramento da loucura dentro da domesticidade e à sua 
associação com o corpo feminino iluminam a maneira como o romance de Virginia 
Woolf retrata a saúde mental como uma questão de gênero e poder. A personagem 
Septimus Warren Smith, é vítima de um sistema psiquiátrico que o desumaniza, 
refletindo o que muitas mulheres vivenciaram no século XIX: “Dr. Holmes said 
there was nothing the matter with him” (Woolf, 2005, p. 97). A recusa médica em 
reconhecer o sofrimento mental real – substituindo-o por normas de comportamento 
aceitáveis – ecoa a institucionalização de mulheres como forma de controle social, 
como destacado por Showalter.

Sandra Gilbert e Susan Gubar (2000) exploram a representação da mulher 
louca na literatura do século XIX e início do século XX. As autoras argumentam 
que muitas escritoras, como Charlotte Perkins Gilman e as irmãs Brontë, por 
meio de suas personagens femininas que vivem à margem da sanidade, estavam 
refletindo as tensões e as limitações impostas à condição feminina pela sociedade 
patriarcal. No caso de Mrs. Dalloway, a loucura de Septimus Warren Smith pode 
ser vista como um reflexo das pressões e dos traumas da sociedade moderna, mas 
a condição de Clarissa Dalloway também ecoa a crítica social de Gilbert e Gubar. 
Clarissa, embora não seja explicitamente louca, é uma mulher que, ao tentar se 
reconectar com o passado e buscar sentido em sua vida social, revela uma crise 
de identidade e um desamparo emocional. Sua luta interna, que surge como uma 
sensação de incompletude, remete ao sótão metafórico da psique feminina que 
Gilbert e Gubar identificam em muitas escritoras: um espaço de confinamento 
emocional e psicológico.

A leitura da loucura feminina como construção social e simbólica ganha ainda 
mais profundidade quando se considera a análise de Kearney (1991), que investiga 
o surgimento de um novo paradigma psicológico para compreender a loucura nas 
mulheres (Kearney, 1991). Ao desafiar a ideia amplamente difundida de que as 
mulheres seriam biologicamente mais propensas à insanidade, Kearney propõe que 
essa condição é, na verdade, uma resposta ao ambiente opressor em que vivem. 
Essa perspectiva ilumina as experiências de personagens como Clarissa Dalloway 
e aproxima-se da noção de que suas angústias não indicam necessariamente uma 
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patologia clínica, mas sim uma reação sensível à rigidez dos papéis sociais que 
as cercam. Assim, a aparente fragilidade de Clarissa pode ser interpretada como 
resistência silenciosa às expectativas que a sociedade impõe ao feminino.

Essa crítica aos papéis impostos às mulheres encontra eco na obra de 
Betty Friedan (1963), que denuncia a chamada mística feminina a crença de 
que a verdadeira realização da mulher reside exclusivamente no casamento, na 
maternidade e nas atividades domésticas. A autora desmascara esse ideal como uma 
construção social que sufoca o potencial individual das mulheres, restringindo-as 
a funções limitadas e impedindo o florescimento de suas aspirações pessoais e 
profissionais (Friedan, 1963).

O Sótão de Clarissa Dalloway

Em Mrs. Dalloway, Clarissa encarna os efeitos das normas patriarcais sobre 
a subjetividade feminina, revelando como a loucura pode ser compreendida 
como resposta à opressão social. Ela é uma mulher que não consegue expressar 
plenamente seus desejos e emoções, pois está aprisionada nos papéis normativos 
de esposa, mãe e anfitriã. Sua existência é atravessada por uma paralisia emocional, 
na qual oscila entre o passado e o presente, sem pertencer integralmente a nenhum 
deles. Como ela mesma afirma ao refletir sobre sua vida: “She felt somehow very 
like him—the young man who had killed himself. She felt glad that he had done it; 
thrown it away” (Woolf, 2005, p. 201)1. Essa representação ecoa os estudos de Elaine 
Showalter, que argumenta que a loucura feminina na literatura frequentemente 
aparece como uma “metáfora da rebelião contra a identidade imposta pela cultura 
patriarcal” (Showalter, 1985, p. 5). Nesse sentido, Clarissa pode ser lida como uma 
figura que internaliza a opressão, representando o sofrimento psíquico que advém 
do silenciamento.

A personagem de Clarissa vive uma existência dupla: externamente, ela 
performa os rituais sociais esperados pela elite londrina; internamente, é consumida 
por dúvidas existenciais e um sentimento de inadequação. Tal duplicidade ecoa 
os apontamentos de Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979), ao destacarem que “a 
mulher escritora e suas personagens frequentemente vivem num espaço entre o 
silêncio e o grito, entre a aceitação e o colapso” (Gilbert; Gubar, 1979, p. 85). 
Clarissa expressa essa tensão quando reflete: “It was her life, and, bending her 
head over the hall table, she felt somehow very like herself again” (Woolf, 2005, p. 
203). O sentimento de inadequação é constante, ainda que disfarçado sob o verniz 
da normalidade.

1	 “Ela se sentia de alguma forma muito parecida com ele – o jovem que havia se matado. Sentia-se 
feliz por ele ter feito isso; por ter jogado tudo fora” [Tradução nossa].
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O comportamento de Clarissa, refletida na estrutura fragmentada e fluida da 
narrativa, reforça a tensão entre o tempo vivido e o tempo psicológico. O passado 
exerce sobre ela uma força esmagadora, especialmente na figura de Sally Seton, 
que evoca um desejo reprimido e irrealizado, interditado pelas convenções morais 
de sua época. Ao lembrar de Sally, Clarissa confessa: “It was like running one’s 
face against a granite wall in the darkness!”2 (Woolf, 2005, p. 87). Essa lembrança, 
carregada de afeto, nunca se realiza plenamente. Rachilde, em sua análise sobre 
mulheres desejantes em um mundo normativo, sugere que “a loucura é o que 
resta àquelas que ousam desejar o que lhes é proibido” (Rachilde, 1900, p. 112). 
Clarissa, ao silenciar seus sentimentos, incorpora essa contenção como modo de 
sobrevivência.

O vínculo entre loucura e opressão feminina torna-se ainda mais evidente na 
figura de Septimus Warren Smith, o soldado traumatizado pela guerra, que funciona 
como um duplo trágico de Clarissa. Ambos compartilham uma imobilidade 
emocional e mental, mas tomam rumos distintos: enquanto Septimus recusa o jogo 
da conformidade e escolhe o suicídio como forma de resistência final, Clarissa 
permanece viva, mas em constante contenção. A própria Clarissa reconhece a 
força do gesto de Septimus: “Somehow it was her disaster—her disgrace. It was 
her punishment to see sink and disappear here a man of such depth and vision”3 
(Woolf, 2005, p. 92). A morte de Septimus funciona como catalisador para uma 
autorreflexão sobre a artificialidade da vida social.

Esse contraste entre Clarissa e Septimus ressoa com as leituras de Catherine 
Clément, que, em La Folie et la différence (1977), propõe que o corpo feminino, 
ao ser controlado e medicalizado, torna-se o palco onde a diferença (de gênero, 
de desejo, de linguagem) é reprimida e patologizada. Clarissa, ao não optar pelo 
suicídio, permanece em um estado de contenção simbólica: a loucura não se realiza 
no ato, mas se insinua no silêncio. Já Septimus realiza fisicamente o que Clarissa 
apenas fantasia. Como ela pensa, em um de seus momentos de introspecção: “She 
must go back to them, but what an extraordinary night! She felt somehow very like 
him”4 (Woolf, 2005, p. 201). Ele encarna a radicalização da recusa, enquanto ela 
permanece presa às formas.

Assim, a loucura em Mrs. Dalloway não é apenas uma condição médica, mas 
um marcador de dissidência frente às expectativas sociais. A literatura moderna, 
como também observa Sara Ahmed em The Cultural Politics of Emotion (2004), 
revela que a dor emocional que mulheres experimentam sob estruturas patriarcais 

2	 “Era como bater o rosto contra uma parede de granito no escuro!” [Tradução nossa].
3	 “De certo modo, era o desastre dela – a desgraça dela. Era seu castigo ver afundar e desaparecer ali 
um homem de tanta profundidade e visão” [Tradução nossa].
4	 “Ela precisava voltar para eles, mas que noite extraordinária! De certa forma, ela se sentia muito 
parecida com ele” [Tradução nossa]
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pode ser interpretada como um tipo de conhecimento, uma consciência do desencaixe 
entre o eu e o mundo (Ahmed, 2004). Clarissa, ao refletir sobre sua existência, sente 
essa dor: “She always had the feeling that it was very, very dangerous to live even 
one day”5 (Woolf, 2005, p. 8). A percepção aguçada da própria insuficiência é, ao 
mesmo tempo, uma forma de lucidez e de resistência.

Essa condição ecoa a forma como a literatura moderna feminina frequentemente 
representa a loucura como uma resposta subjetiva às exigências de normalidade 
impostas às mulheres (Silva, 2021). Clarissa vive, portanto, uma existência dupla, 
ela performa os rituais da elite londrina, mas interiormente sofre com dúvidas 
existenciais e um sentimento contínuo de inadequação. 

Tal duplicidade encontra ressonância nas análises contemporâneas que 
argumentam que as personagens femininas na literatura atual frequentemente 
oscilam entre a conformidade social e o colapso psíquico como forma de denunciar 
estruturas de poder naturalizadas (França, 2020). Assim, o comportamento de 
Clarissa não é mero traço de sua personalidade, mas um sintoma da violência 
simbólica que opera sobre mulheres dentro da lógica patriarcal. O jogo entre 
normalidade e colapso se manifesta em pequenas fugas mentais e sensações de 
desencaixe. A relação com Sally Seton, por exemplo, emerge como uma lembrança 
carregada de desejo e transgressão, mas que jamais se realiza, interditada pelas 
convenções de gênero. Como afirma Camila Sosa Villada (2022) em suas 
conferências sobre subjetividade feminina, há algo de profundamente violento no 
modo como o desejo feminino é sistematicamente codificado como erro ou doença 
na literatura e fora dela (Villada, 2022).

Por fim, como destaca a literatura que trata da loucura feminina não busca 
descrever patologias, mas denunciar os limites da racionalidade normativa que 
exclui toda subjetividade que não se enquadra (Souza, 2020). Clarissa Dalloway 
encarna exatamente esse impasse: sua lucidez e sensibilidade a tornam consciente 
demais do vazio que a cerca, tornando a imobilidade não apenas uma condição 
psicológica, mas uma forma de resistência e sobrevivência. Sua permanência no 
mundo, portanto, não é mera submissão, mas um tipo de escolha política She would 
buy the flowers herself.

Embora o romance estabeleça um espelhamento simbólico entre Clarissa 
Dalloway e Septimus Warren Smith, é importante reconhecer que essa relação de 
duplicidade não deve ser compreendida de modo estritamente equivalente. Se, por 
um lado, ambos encarnam a tensão entre subjetividade e normalidade social, por 
outro, os modos como a loucura é representada em cada um deles revelam distinções 
fundamentais de gênero, classe e papel social. Clarissa, mulher pertencente à elite 
londrina, vivencia sua cisão interna a partir das restrições impostas pelo espaço 

5	 “Ela sempre teve a sensação de que era muito, muito perigoso viver mesmo por um único dia” 
[Tradução nossa].
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doméstico e pelas convenções da feminilidade burguesa; Septimus, ao contrário, 
é um homem marcado pelo trauma da guerra e pelo colapso do ideal masculino 
heroico.

Assim, ainda que um funcione como o duplo simbólico do outro, a leitura 
crítica precisa se deter sobre a diferença na forma como a narrativa de Virginia 
Woolf estetiza a experiência da loucura em cada personagem. No caso de Clarissa, 
a desordem psíquica emerge como inquietação silenciosa, confinada à introspecção 
e ao autocontrole; em Septimus, manifesta-se como ruptura aberta, uma recusa 
radical das normas e da racionalidade médica. Ao explorar essas diferenças, evita-
se uma formulação binária entre o masculino e o feminino, deslocando o foco para 
a maneira como os procedimentos estéticos de Woolf traduzem os distintos modos 
de subjetivação e de resistência que cada figura encarna.

Considerações Finais 

A análise empreendida ao longo deste artigo buscou demonstrar como Mrs. 
Dalloway (2005) não tematiza a loucura feminina e a reinscreve em uma complexa 
rede de significados que tensiona os discursos normativos da modernidade. A partir 
de uma estrutura narrativa que privilegia o fluxo de consciência e a fragmentação 
temporal, Virginia Woolf desestabiliza a lógica da racionalidade linear e confere 
centralidade à experiência subjetiva, especialmente àquela historicamente silenciada 
ou marginalizada pelos cânones literários e científicos. Nesse sentido, a autora se 
inscreve em uma tradição crítica que desafia as formas de epistemologia dominante 
ao tratar a loucura não como desvio clínico, mas como sintoma social e político.

A loucura feminina, frequentemente associada a estigmas e mal-entendidos, 
serve como um campo fértil para a exploração das tensões entre as expectativas 
sociais e a realidade vivida pelas mulheres. No início do século XX, quando Virginia 
Woolf escreveu Mrs. Dalloway, a saúde mental feminina era sistematicamente 
minimizada ou mal interpretada, sendo as mulheres com frequência rotuladas como 
“histéricas” sempre que suas condutas desafiavam os papéis tradicionais atribuídos 
ao gênero. A literatura de Virginia Woolf, nesse contexto, configura-se como um 
espaço discursivo para examinar como essa rotulagem impactou as vidas das 
mulheres, mas também como suas experiências internas – muitas vezes ignoradas 
ou desqualificadas que podem ser exploradas com profundidade e legitimidade 
por meio da linguagem narrativa. Ao lançar mão da ficção para investigar essas 
experiências.

A construção da personagem Clarissa Dalloway, em constante diálogo com a 
figura de Septimus Warren Smith, revela o entrelaçamento de traumas individuais 
e coletivos, subjetividades e estruturas sociais. Se por um lado Clarissa encarna 
as tensões de uma mulher burguesa às voltas com os rituais da vida pública e a 
reavaliação de seu percurso íntimo, por outro Septimus explicita as fissuras de um 
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sistema que patologiza aqueles que, como ele, não se ajustam às expectativas da 
normalidade. Ambos os personagens, embora distintos em termos de trajetória, 
convergem na crítica de Virginia Woolf à fragmentação do sujeito moderno e à 
medicalização das experiências humanas. Através deles, a autora realiza uma crítica 
contundente ao sistema patriarcal que define os parâmetros da sanidade e molda, de 
forma normativa, os destinos sociais e psíquicos das mulheres.

O estatuto da loucura, nesse contexto, é ressignificado. Ele não se apresenta 
como condição trágica intrínseca à mulher escritora, como muitas vezes foi 
atribuído à figura de Virginia Woolf pela crítica biográfica, mas como campo 
de disputa simbólica. A afirmação de que escritoras não são mulheres trágicas 
adquire, portanto, um sentido político ao escrever a loucura sem se submeter à sua 
estigmatização, Virginia Woolf inscreve sua obra em uma linhagem que reivindica 
o direito à diferença e à complexidade emocional sem reduzi-las à patologia. A 
loucura torna-se, nesse gesto, uma linguagem possível da subjetividade e da crítica 
social. 

Por fim, a análise aqui apresentada reafirma a potência crítica da literatura 
feminista como um campo de elaboração e disputa de sentidos. A obra Mrs. Dalloway 
(2005) nos convoca a refletir sobre a subjetividade não como uma essência fixa ou 
imutável, mas como um território em constante construção, marcado por tensões e 
atravessado por forças históricas, sociais e afetivas. A subjetividade, nesse sentido, 
é compreendida como um processo dinâmico, permeado por relações de poder e 
pela complexidade das experiências humanas.

Ao escrever sobre a loucura, Virginia Woolf não a reduz a uma metáfora 
estética nem a esvazia de sua carga política; ao contrário, ela a politiza. Com isso, 
desvela não apenas a violência dos discursos normativos que buscam regular os 
corpos e as mentes, mas também aponta para as possibilidades de insurgência, 
ruptura e reinvenção que emergem a partir da escrita literária. Trata-se, portanto, 
de uma literatura que não apenas denuncia, mas também propõe outras formas de 
existir, sentir e imaginar o mundo.

MENESES, A.C,S.Virginia Woolf’s Attic: A Dialogue With Female Madness? 
Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 25-36, jul/dez. 2025.

�� ABSTRACT: This article analyzes the representation of female madness in Virginia 
Woolf’s novel Mrs. Dalloway (2005), in light of the intersections between subjectivity, 
gender, and medico-social discourse. By employing the stream of consciousness 
technique and fragmenting temporal linearity, Woolf not only subverts the conventions 
of the traditional novel but also centers the inner life of characters whose psychological 
experiences challenge the boundaries of normative rationality. The study proposes 
that the author redefines madness as a symbolic battleground and a critique of the 
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patriarchal order, highlighting how women’s mental health has been historically 
marginalized and pathologized. Through the trajectories of Clarissa Dalloway and 
Septimus Warren Smith, the novel exposes the tensions between identity, sanity, and 
social conformity, problematizing the mechanisms of control imposed on dissident 
bodies and minds. Thus, this paper argues that Woolf’s literature constitutes an ethical 
and aesthetic gesture of insurgency, rejecting the association between female writing 
and tragic fate. The analysis draws on theoretical frameworks such as Elaine Showalter 
and Michel Foucault, contributing to a broader understanding of the role of literature in 
constructing and challenging regimes of truth about femininity and madness.

�� KEYWORDS: Female madness. Virginia Woolf. Gender. Feminist criticism. Modern 
literature.
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