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OS FIOS QUE TECEM O IMAGINÁRIO:  
UMA LEITURA DE “A CORTINA DA BABÁ 

LUGTON” À LUZ DA LITERATURA FANTÁSTICA

Carla Lento Faria*

�� RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar à luz da literatura fantástica o conto “A
cortina da babá Lugton” (1924), da escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941). Apesar 
de Woolf não ser autora de obras que fundamentalmente pertencem ao fantástico, sua 
preocupação em retratar a profundidade e capacidade imaginativa da mente humana, 
além de seu experimentalismo característico do modernismo, acabou por produzir, a 
nosso ver, algumas narrativas que se aproximam do modo literário fantástico. Assim, “A 
cortina da babá Lugton” se destaca ao trazer o tema dos objetos inanimados que ganham 
vida e a criação de mundos imaginários, permitindo uma nunca resolvida ambiguidade 
entre realidade e imaginação por um breve momento no conto. Tem-se assim, aquilo que 
Roas (2014), Ceserani (2006) e Furtado (1980) definem como o elemento fundamental 
de todas as narrativas do fantástico, isto é, produzir a incerteza do real de modo que a 
relação entre real e impossível permaneça inexplicável. Sendo assim, a investigação 
acurada deste conto faz-se apropriada no intuito de demonstrar como a obra de Virginia 
Woolf dialoga com a tradição da literatura fantástica ao mesmo tempo em que dá uma 
roupagem singular e subverte elementos desta.

�� PALAVRAS-CHAVE: Imaginação 1. Fantástico 2. Conto 3. Virginia Woolf 4.
Modernismo 5.

Introdução

Ao pensar nas narrativas do fantástico, Virginia Woolf não é exatamente 
uma das autoras que num primeiro momento surge na mente dos leitores 
contemporâneos. No entanto, a concepção woolfiana de uma literatura preocupada 
com retratar a mente humana em toda sua profundidade e projeção imaginativa, 
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combinada a momentos de escrita breve, concisa, elíptica e de final aberto, acabou 
por produzir narrativas cujo experimentalismo permite que sejam lidas à luz da 
literatura fantástica. Um desses momentos, por exemplo, pode ser encontrado entre 
as páginas dos rascunhos de Mrs. Dalloway1 (1925), no qual uma pequena narrativa 
interrompe a cena do romance em que Septimus Smith observa Rezia costurando 
um chapéu e dá lugar à história de uma babá e sua cortina de bichinhos que ganha 
vida. Trata-se de “A cortina da babá Lugton” (1924), um conto (ou ficção curta) que 
borra as fronteiras do mundo real e do mundo da imaginação, criando um terceiro 
caminho possível. 

O fantástico no século XX

Contrapondo-se aos estudos de Todorov (1980/ 2010), para quem o fantástico 
é um gênero literário delimitado ao século XIX, Ceserani define o fantástico como 
um modo de produção literária, podendo ser apropriado por gêneros diferentes, em 
momentos históricos diferentes:

O fantástico surge de preferência considerado não como um gênero, mas como 
um ‘modo’ literário, que teve raízes históricas precisas e se situou historicamente 
em alguns gêneros e subgêneros, mas pôde ser utilizado  – e continua a ser, 
com maior ou menor evidência e capacidade criativa – em obras pertencentes a 
gêneros muito diversos (2006, p. 12).

Da mesma forma, Gama-Khalil (2013, p. 30) afirma que entender a literatura 
fantástica enquanto modo de produção significa desassociá-la de uma redução tanto 
de seu enquadramento histórico como de seu abrangente ponto de alcance. Assim, 
apesar de ter ganhado força no século XIX, o fantástico sempre se fez presente 
na literatura, demonstrando ser adaptável às transformações estéticas e, não 
podendo então ser reduzido a uma simples operação retórica e linguística, já que 
se trata de um modo literário “que afunda suas raízes nas mais profundas camadas 
de significado e toca a vida dos instintos, das paixões humanas, dos sonhos, das 
aspirações” (Ceserani, 2006, p. 100). 

Ceserani afirma que no século XX o fantástico mostrou “[...] uma extraordinária 
vitalidade e capacidade de inspirar formas sempre distintas de representação e de 
estruturas do imaginário” (Ibidem, p. 123). Já Volobuef (2015) considera que, 
diferentemente da literatura com teor gótico e de horror produzida no século 

1	 Segundo Susan Dick, um rascunho do conto foi encontrado nas páginas 104-106 do volume II do 
hológrafo de Mrs. Dalloway ainda sem título. Posteriormente, um original datilografado com o atual 
título foi descoberto por entre os Charleston Papers na Biblioteca de King’s College, em Cambridge 
(Cf. Woolf, 2023, p. 193).
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XIX, o fantástico do século XX apresentou um “arsenal narrativo mais sutil”, 
“enredos mais condensados” e abandonou “a rápida sucessão de acontecimentos 
surpreendentes, assustadores e emocionantes para adentrar esferas mais complexas 
que o aproximam do mito e do símbolo” (Volobuef, 2015, p. 123). Alazraki 
(1990), por sua vez, denomina as narrativas fantásticas do século XX de relatos 
neofantásticos, a exemplo das narrativas de autores como Borges, Cortázar e 
Kafka, que apesar de serem “indiscutivelmente de caráter fantástico”, ao mesmo 
tempo não podem ser compreendidas a partir de sua capacidade de causar medo 
ou horror como o fantástico do século XIX. Assim, o neofantástico pode chegar a 
provocar uma inquietude ou perplexidade, mas não necessariamente medo e terror, 
pois o insólito das situações narradas está nas 

metáforas que buscam expressar vislumbres, entrevisões ou interstícios de sem 
razão que escapam ou resistem à linguagem da comunicação, que não cabem 
nas células construídas pela razão, que vão a contrapelo do sistema conceitual 
ou científico com que lidamos diariamente (Alazraki, 2001, p. 277 apud Roas, 
2014, p. 66).

Nesse sentido, o objetivo do neofantástico, “mais que propor uma possível 
transgressão do real, seria revelar essa segunda realidade que se esconde 
atrás da cotidiana. Ampliar nossa visão do real” (Alazraki, 2001, p. 277 apud 
Roas, 2014, p. 125). Em outras palavras, o neofantástico assume o mundo 
real como uma máscara que oculta uma segunda realidade que é a verdadeira 
narrativa do fantástico. 

Roas (2014) também afirma que a literatura fantástica está relacionada 
com a visão pós-moderna de realidade, na qual o homem vive em um universo 
completamente incerto, em que não existe apenas uma realidade, mas muitas. 
Assim, enquanto o fantástico do século XIX se insere em um conceito de universo 
newtoniano e mecanicista, no século XX, há uma mudança de paradigma provocada 
pela teoria da relatividade de Einstein e a visão do tempo e espaço como conceitos 
universalmente válidos é substituída por concepções mais maleáveis que dependem 
quase que completamente da perspectiva do indivíduo. Ademais, Roas aponta que, 
com a filosofia construtivista, “a realidade também deixa de ser concebida como 
uma entidade objetiva e aparentemente estável” (Roas, 2014, p. 83) e passa a ser 
algo concebido subjetivamente, ainda que compartilhada socialmente. Assim, no 
século XX o fantástico, uma vez que sempre está atrelado à noção de realidade 
vigente, dialoga diretamente com um mundo permeado por incertezas. 

Segundo Roas (Ibidem, p. 89), há, no entanto, um ponto de convergência que 
possibilita definir tanto as narrativas produzidas no século XIX como aquelas do 
século XX como representantes do fantástico, isto é, tanto o fantástico tradicional 
como o neofantástico se baseiam em uma mesma ideia: produzir a incerteza do 
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real, de modo que a relação entre real e impossível permaneça inexplicável. Nessa 
perspectiva, o neofantástico não é algo totalmente diferente do fantástico tradicional, 
isto é, apenas representa outro momento do modo literário, pois, conforme a relação 
do homem com o mundo se modifica, com ela muda também a noção de realidade 
e as possibilidades de transgressão dessa realidade. 

De maneira análoga, Furtado (1980, p. 19) afirma que o que caracteriza 
uma narrativa fantástica é que esta “encena invariavelmente fenómenos ou seres 
inexplicáveis e, na aparência, sobrenaturais”. O teórico ainda afirma que a essência 
da narrativa fantástica 

[...] reside na sua capacidade de expressar o sobrenatural de uma forma 
convincente e de manter uma constante e nunca resolvida dialética entre ele e o 
mundo natural em que irrompe, sem que o texto alguma vez explicite se aceita 
ou exclui inteiramente a existência de qualquer deles (Furtado, 1980, p. 36).

Sendo assim, o inexplicável no fantástico está sempre relacionado com a 
ameaça da realidade tal qual a conhecemos.

É, portanto, da simultaneidade entre o real e o irreal, ou seja, da coexistência 
de elementos aparentemente contraditórios, que resultam a ambiguidade, inexplica-
bilidade, vacilação ou incerteza da narrativa. Assim, as narrativas do fantástico são 
constituídas de tal forma que a invasão do sobrenatural na realidade mais cotidiana 
produz uma incerteza intelectual: o que é real e o que não é? Segundo Roas, é essa 
transgressão da realidade provocada pelo fantástico que gera a inquietude ou medo 
que afeta os personagens e, consequentemente, os leitores:

O choque entre o real e o inexplicável, nos obriga, como antes dito, a questionar 
se o que acreditamos ser pura imaginação pode chegar a ser verdade, o que 
nos leva a duvidar de nossa realidade e do nosso eu, e diante disso não resta 
nenhuma outra reação a não ser o medo (Roas, 2014, p. 60).

No entanto, o autor atenta para a questão de que “não é o caráter aterrorizante ou 
inquietante do acontecimento o que o torna apto para uma ficção fantástica, e sim 
sua irredutibilidade tanto a uma causa natural quanto a uma causa sobrenatural mais 
ou menos institucionalizada” (Ibidem, p. 158). Compete ao fantástico, portanto, 
retratar experiências que o ser humano não consegue explicar por meio da razão. 
Assim, sonhos, devaneios, alucinações, pesadelos e delírios ganham vida nas 
histórias fantásticas, projetando diante dos personagens suas angústias e desejos 
mais profundos e inconscientes.
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Woolf e a imaginação

Em “A cortina da babá Lugton” o caráter central da narrativa, e que permite 
a leitura pelo viés fantástico, é a questão da imaginação. De acordo com D’Hoker 
(2008), os contos de Woolf apresentam constante preocupação com a exploração 
dos limites e com o papel da imaginação na ficção. Assim, em vários deles, como 
“Memórias de uma romancista” (1909), “A marca na parede” (1921), “Um romance 
não escrito” (1921), “A dama no espelho: reflexo e reflexão” (1929), entre outros, 
Woolf questiona, dramatiza ou coloca a imaginação em primeiro plano (D’Hoker, 
2008, p. 3). Além disso, “[...] a questão da imaginação é frequentemente lida em 
termos de tensões insolúveis entre a oposição de dois elementos”2 (Ibidem, p. 2). 
Portanto, não raro a imaginação no conto woolfiano constitui um reflexo às avessas 
ou uma projeção utópica da própria realidade. Em alguns contos, a imaginação 
é direcionada à identidade de um personagem, mas também há aqueles em que 
a imaginação é direcionada a um objeto específico, responsável por expandi-la. 
De qualquer forma, D’Hoker (Ibidem) sugere que o questionamento acerca da 
imaginação demonstra que o importante para o desenvolvimento dessas narrativas 
não são os fatos acerca da vida desses personagens e dos objetos, mas sim a visão 
do artista diante deles. 

De maneira geral, a palavra imaginação é entendida na literatura como a 
capacidade da mente de gerar ou criar imagens de objetos, estados, ou ações que 
não foram vivenciados ou experimentadas pelos sentidos (Baldick, 2008, p. 122). O 
termo vem do latim imaginatio, que substituiu o grego phantasía, e tem, portanto, 
origem no mesmo grupo de palavras que fantasma, isto é, palavras que acabaram 
por conotar tudo o que escapa à realidade. Na literatura, a palavra foi centro de 
discussões e ganhou maior destaque durante o romantismo, já que nesse momento 
a imaginação é entendida como uma das principais atividades da mente humana, 
relacionada ao poder do gênio criador e, portanto, essencial para a criação artística 
(Ibidem). 

No fim do século XVIII e início do século XIX, a noção de imaginação como 
“espelho” da realidade foi então substituída pela visão de imaginação enquanto uma 
“lâmpada” que ilumina mundos ocultos além da realidade perceptível (Ibidem). 
Assim, a palavra imaginação era comumente usada pelos românticos “para indicar 
uma região de experiência além dos limites da percepção ou compreensão comum” 
(Mulvey-Roberts, 2009, p. 193). No romantismo inglês, o termo foi trabalhado por 
escritores como Blake, Wordsworth, Shelley, Keats e Coleridge, que associaram 
a imaginação a um insight visionário, um estado quase de sonho, epifania ou 
simplesmente alegria e felicidade, estando em muito relacionada com a experiência 

2	 Todas as traduções de textos teóricos em língua inglesa neste artigo são de nossa autoria, bem 
como de trechos de ensaios, cartas e diários de Virginia Woolf.
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psicológica (Ibidem). Coleridge, por exemplo, defende em Biographia Literaria 
(1817) que, em vez de duas palavras com um mesmo significado, imaginação 
(imagination) e fantasia (fancy/fantasy) são duas faculdades distintas da mente. Para 
o autor, a imaginação é um caminho privilegiado para o conhecimento subjetivo, 
é o poder vivo e agente primeiro de toda a percepção humana. Coleridge enfatiza 
o poder criativo da imaginação de dissolver e unificar imagens em novas formas, 
bem como de reconciliar qualidades opostas em uma nova unidade, determinando 
imaginação como algo novo, isto é, o poder de unificação da mente. Por outro 
lado, o poeta associa fantasia com a antiga ideia de imaginação como uma forma 
de memória. Assim, a fantasia seria um caminho mais pragmático que lida com 
fixidez e definições; a memória quando emancipada do condicionamento do tempo 
e do espaço. Se, por um lado, a fantasia é capaz de combinar e reorganizar imagens 
em novos arranjos espaciais e temporais, por outro ela não é capaz de dissolvê-las 
e unificá-las em novas criações como a imaginação. 

É em meio a tais transformações e discussões teóricas acerca da imaginação 
que o fantástico se desenvolve e é teorizado enquanto gênero literário. Desde o 
início do século XVIII alguns poetas, como Joseph Addison e John Dryden, já 
observavam que havia um tipo de escrita dependente inteiramente da imaginação 
e da fantasia (Wolfe, 2012, p. 7), o “fairy way of writing”, que tratava de fadas, 
bruxas, mágicos, demônios e espíritos. Mas é somente com as primeiras definições 
de imaginação enquanto capacidade criadora que as teorias acerca do fantástico 
surgem. Isso ocorreu essencialmente porque as reflexões sobre a imaginação 
contribuíram para uma nova atitude em relação a teorias e narrativas do fantástico, 
alimentando o debate acerca da pertinência do fantástico e da importância ou não 
de imagens e figuras provenientes da natureza ou que vão além dela. 

Em um dos primeiros textos sobre o fantástico, “Du Fantastique en Littérature”, 
Charles Nodier entende que o fantástico é “uma fonte da juventude da imaginação” 
(Nodier, 1830/2005, p. 34). Assim, segundo o autor, o fantástico refere-se a uma 
literatura que vive de imaginação e liberdade, estando diretamente relacionado à 
inspiração e à criação das “mentiras brilhantes do gênio” (Ibidem). Nesse sentido, o 
pensamento humano seria composto pela inteligência que fundou o mundo material, 
o gênio que adivinhou o mundo espiritual e a imaginação criadora que concebeu o 
mundo fantástico. Assim, o mundo fantástico nasce da mentira, isto é, da invenção e 
da imaginação do poeta. No decorrer de sua argumentação, Nodier menciona desde 
Homero até os românticos alemães para demonstrar como elementos do fantástico 
sempre estiveram presentes em maior ou menor grau na literatura. Nesse sentido, 
Nodier defende que a propensão para a imaginação e, portanto, para o fantástico, é 
algo inato ao ser humano. 

Se no século XIX as discussões acerca do termo foram fundamentais para a 
constituição de teorias da imaginação e do fantástico, no século XX, os escritores 
não se preocuparam tanto com a origem do ato da imaginação, mas sim com o 
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próprio ato imaginado e com a exploração dos limites da imaginação. Conforme 
demonstra D’Hoker (2008), a imaginação é um termo-chave na estética woolfiana, 
sendo crucial para a construção ficcional. Em “Modern Fiction”, por exemplo, 
Woolf fala em “força criadora” e sobre como a imaginação do escritor não deve ser 
limitada por nenhum método ou convenção: 

O sr. Joyce é espiritualista; ele está preocupado, acima de tudo, em revelar as 
oscilações da chama interior que lampeja suas mensagens através do cérebro, e 
de modo a preservá-la ele desconsidera com absoluta coragem o que quer que 
lhe pareça casual, seja a probabilidade, a coerência, ou qualquer outra baliza 
que por gerações tem servido para apoiar a imaginação do leitor quando levado 
a imaginar o que não pode ver nem tocar (Woolf, 2008, p. 161).

Nesse sentido, o próprio processo criativo da autora estava ligado à noção de 
imaginação como força criadora de imagens e de cenas possíveis: 

Mas como eu vivo inteiramente em minha imaginação; como eu dependo 
completamente de jorros de pensamentos, vindo conforme caminho, conforme 
me sento; coisas se agitando em minha mente e criando um espetáculo perpétuo, 
que para mim é minha felicidade (Woolf, 1978, p. 315). 

Além disso, ao discutir as diferenças entre ficção e biografia em “The Art of 
Biography”, Woolf afirma que a imaginação está ligada à liberdade que o romancista 
possui em desprender-se dos fatos na construção de personagens:

A imaginação do artista, na sua maior intensidade, elimina o que há de mais 
perecível nos fatos; ele constrói com o que é durável; mas o biógrafo deve 
aceitar a efemeridade, construir a partir dela, incorporá-la no próprio tecido de 
seu trabalho (Woolf, 1942, p. 197). 

Dessa forma, a personagem vive em um “mundo livre”, sendo que sua existência 
depende unicamente da autenticidade da visão do autor: “Sua autenticidade jaz na 
verdade de sua própria visão. O mundo criado por essa visão é mais raro, intenso, e 
mais unificado do que o mundo que é em grande parte constituído de informações 
autênticas fornecidas por outras pessoas” (Ibidem, p. 193). Além disso, como 
demonstra em “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), a autora também acredita que 
é papel dos escritores estimularem a imaginação dos leitores: “O autor deve entrar 
em contato com o leitor colocando diante dele algo que reconheça, que estimule 
sua imaginação e o faça querer cooperar na atividade muito mais difícil que é a 
intimidade” (Ibidem, p. 17). Assim, para Woolf a imaginação é a força criadora 
da ficção, e deve ser usufruída de modo a “combinar os velhos materiais” (Woolf, 
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1991, p. 344) da ficção de novas formas, incentivando assim a imaginação do leitor 
e promovendo a intimidade entre leitor, texto e autor. 

No ensaio de 1918 “Valery Brussof”, Woolf afirma que o grande mérito do 
autor russo é seu ponto de vista abrangente, caracterizado pela falta de limites 
para a imaginação e o fantasioso: “Não há limites fixados entre o mundo da 
realidade e o da imaginação, entre o mundo dos sonhos e estar acordado, entre vida 
e fantasia” (1918/1987, p. 317). Segundo ela, Brussof apresenta uma atmosfera 
diferente daquela de misticismo emocional recorrente nas narrativas de fantasia e 
sobrenatural inglesas, pois para ele “coisas comumente tomadas como fantasiosas 
podem ser reais, enquanto que a realidade pode igualmente ser um fantasma” 
(Ibidem). Assim, são as histórias que lidam com o limiar entre o real e o irreal, que 
mais interessam para a escritora: “Elas aludem à estranha flutuação e verificação 
entre sonhos e realidade que ocorre na mente daqueles que podem apenas com 
ajustes semiconscientes se comportar da mesma maneira que outras pessoas” 
(Ibidem, p. 318). Por fim, Woolf chama atenção para o dilema recorrente na mente 
humana que é “Como diferenciar, e quem deve decidir, afinal, quais coisas são 
reais, quais são irreais; o que constitui sanidade e insanidade?” (Ibidem). Brussof, 
ao desvencilhar sua narrativa da explicação sobrenatural ou da sensação de medo, 
foca na mente dos personagens e em suas dúvidas perante o que é de fato real: 
“Duvidar se está sonhando ou acordado, ser incapaz de determinar se é real ou um 
reflexo, ter mais prazer naquilo que se imagina do que na verdade, é estar louco” 
(Ibidem). Woolf então finaliza seus comentários sobre Brussof com uma reflexão: 
“o que é a realidade e porque almejamos tanto pelas coisas que são criadas na 
maioria das vezes apenas por nossa imaginação?” (Ibidem). 

É então esse limiar entre realidade e imaginação que Woolf se dedica a explorar 
no conto “A cortina da babá Lugton” (1924). No entanto a forma como isso ocorre 
diverge um pouco de outros contos da autora, pois Woolf dialoga com as narrativas 
infantis, revisitando questões como a criação de um mundo imaginário e a presença 
de animais que ganham vida ou de um “inimigo” amedrontador. Não por acaso, tem 
sido considerado pela crítica, juntamente com “A viúva e o papagaio: uma história 
verídica” (1920), como uma história para crianças. O conto inclusive recebeu 
versões ilustradas, por Duncan Grant, em 1965 no Times Literary Supplement e 
posteriomente, por Julie Vivas, em 1991 na edição da Harcourt. Leonard Woolf, no 
prefácio da edição da Hogarth Press, de 1966, afirma que o conto teria sido escrito 
como um presente para a sobrinha do casal, Ann Stephen, em uma de suas visitas 
aos tios no campo.

A “Cortina da babá Lugton” e os limites da imaginação

“A cortina da babá Lugton” narra a história de um mundo imaginário que ganha 
vida ao se desprender de uma cortina de bichinhos que está sendo costurada por uma 
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babá (ou governanta), a sra. Lugton. Conforme a babá pega no sono, os elementos 
costurados na cortina ganham vida, compondo o mundo de Millamarchmantopolis: 

Os animais dos quais se cobria o pano não se moveram senão quando a babá 
Lugton roncou pela quinta vez. Uma, duas, três, quarto, cinco  – ah, a velha 
enfim pegou no sono. O antílope fez um sinal para a zebra; e a girafa abocanhou 
uma folha na extremidade da árvore; todos os animais começaram a se mexer 
e aprumar-se. Pois o desenho que enfeitava o pano azul era constituído por 
bandos de animais selvagens, abaixo dos quais havia uma ponte e uma aldeia de 
telhados redondos, com homens e mulheres minúsculos que olhavam pela janela 
e passavam pela ponte a cavalo (Woolf, 2023, p. 191).

Assim, por um breve instante os elementos da cortina se mesclam à realidade, 
borrando as fronteiras entre o possível e o impossível, até que a babá acorde e 
volte tudo ao “normal”. Diferentemente de outras narrativas do fantástico em que 
o mundo onírico dos sonhos se mistura ao mundo real permitindo a ambiguidade 
dos acontecimentos, a personagem que dorme no conto woolfiano não é aquela que 
entra em contato com o mundo imaginado. Czarnecki (2011) entende que a figura 
da babá pode ser lida como a da mulher escritora, que num ambiente doméstico 
tece os fios do imaginário para outros “viverem” aquela realidade distinta, sendo 
a agulha (ou a caneta) a fonte de toda a criação e finitude da narrativa. Assim, 
concordamos com a teórica quando esta afirma que o foco da narrativa não é o 
processo criativo em si, mas o produto final da criação: a cortina de bichinhos. 
Logo, o fato da babá estar dormindo leva, portanto, o foco para o momento de 
vislumbre desse mundo imaginário.

Conforme mencionado, a primeira versão de “A cortina da babá Lugton” 
consta entre as páginas do manuscrito de Mrs. Dalloway (1925), interrompendo 
uma cena do romance em que Septimus observa Rezia costurando um chapéu para 
a filha de Mrs Fillmer (Dick, 1985 apud Woolf, 2023, p. 303), e que culmina no 
triste suicídio da personagem. Na cena, Septimus, um sobrevivente da Primeira 
Guerra Mundial que sofre de transtorno pós-traumático, luta com a oscilação entre 
o que se passa em sua mente, isto é, seus devaneios e visões, e o que se passa 
na realidade do aposento. A princípio, Septimus tem inclusive receio de abrir os 
olhos e encontrar diante de si a esposa desfigurada, tal qual ocorre em suas visões 
relacionadas ao horror da guerra:

Ele cobriu os olhos de modo a ver apenas um pedaço do rosto dela a cada vez, 
primeiro o queixo, depois o nariz, em seguida a testa, caso estivesse deformada, 
ou com alguma marca horrível. Mas não, lá estava ela, perfeitamente natural, 
costurando, franzindo os lábios como costumam fazer as mulheres, a expressão 
composta e melancólica, ao costurar. Não havia nada de terrível nisso, 
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tranquilizou-se, voltando a olhar uma segunda e uma terceira vez para aquele 
rosto, aquelas mãos, pois o que havia nela de assustador ou abominável, ali 
sentada a costurar em plena luz do dia? (Woolf, 2013, p. 142-143)

Mas, diferentemente de suas visões, o chapéu representa para Septimus algo “tão 
real, tão substancial” (Ibidem, p. 146) que lhe permite se ancorar no presente e 
ter um breve momento de alegria com a esposa ao ajudá-la com sua montagem. 
Assim, é interessante observar as oposições que ocorrem entre a cena do romance, 
e a cena do conto, pois enquanto o objeto costurado na cena de Mrs Dalloway 
(chapéu) representa um momento de fixidez do real, o objeto de “A cortina da babá 
Lugton” permite que a imaginação se amplie para além dos desenhos da costura. 
Nesse sentido, o processo de oscilação entre real e irreal ocorre nas duas obras, mas 
enquanto o romance retrata um lado mais obscuro – isto é, os lugares que a mente 
humana pode tocar diante de uma condição como o transtorno pós-traumático –, no 
conto temos um lado mais leve, alegre e fantasioso.

Quando consideramos que o conto além de ter sido escrito para uma criança 
(Ann Stephen) pode estar sendo narrado a partir do ponto de vista dela, é possível 
afirmar que se trata de uma celebração da visão mágica e “infantil” de mundo em 
oposição à fixidez da visão de mundo dos adultos. Por isso, para conseguir enxergar 
a cortina ganhando vida, seria preciso ter um olhar diferente diante da realidade. 
Apesar de não ter tido filhos, Woolf mantinha uma boa relação com seus sobrinhos 
tanto por parte de sua irmã Vanessa Bell, como de seu irmão Adrian Stephen. 
Além de “A cortina da babá Lugton”, a autora também escreveu anos antes “A 
viúva e o papagaio: uma história verídica” (1920), para compor o The Charleston 
Bulletin, um jornalzinho produzido pelas crianças da família Bell. Ambas histórias 
constituem as únicas narrativas infantis da autora que foram publicadas. No entanto, 
como aponta Skrbic (2004, p. 91), alguns dos primeiros esboços woolfianos já 
tratavam da representação de mundos de contos de fadas e de animais falantes. 
Em “The Manchester Zoo” (1906), por exemplo, Woolf retrata a si mesma como 
uma exploradora adentrando regiões desconhecidas em um mundo imaginário com 
animais antropomórficos. Segundo a teórica, Woolf teria escrito esse esboço após 
uma ida ao zoológico com seus sobrinhos (Ibidem, p. 91), novamente remetendo 
à presença do imaginário infantil em sua obra e à convivência com os sobrinhos. 

Woolf era fascinada pela facilidade das crianças de viverem em sua imaginação 
e pelo seu olhar diferente perante a realidade:

E é claro que crianças são criaturas maravilhosas e encantadoras. A Ann esteve 
aqui, falando sobre a baleia branca e me pedindo para ler para ela. [...] Há uma 
qualidade em suas mentes que para mim é adorável: ficar sozinha com elas e 
vê-las diariamente seria uma experiência extraordinária. Elas têm o que nenhum 
adulto tem, aquele tagarelar, tagarelar e tagarelar franco em que Ann continua 
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sem parar, em um tipo de mundo particular, com suas focas e cachorros; feliz 
porque ela vai ganhar chocolate quente essa noite, e colher amoras amanhã: as 
paredes de sua mente estão repletas de coisas tão brilhantes e vívidas, e ela não 
vê o que nós vemos (Woolf, 1978, p. 315).

Em diversos momentos de suas narrativas a autora faz referência a essa 
singularidade da visão de mundo das crianças. No romance Os anos (1937), por 
exemplo, a pequena Rose transforma uma ida sozinha até uma loja da cidade em 
uma verdadeira aventura: 

— Sou Pargiter, do Regimento de Cavalaria Pargiter  – disse com um largo 
gesto  –, em missão noturna de resgate! Partia a cavalo para socorrer uma 
guarnição sitiada, falou consigo. Tinha uma mensagem secreta  – apertou a 
bolsa nas mãos – para ser entregue pessoalmente ao General. Inúmeras vidas 
dependiam dela (Woolf, 2011, p. 24).

Da mesma forma, enquanto pensava sobre As ondas, Woolf menciona em seu 
diário sua intenção de retratar a imaginação das crianças no início do romance, 
provavelmente começando com crianças à mesa, contando histórias sobre 
cachorros, babás ou alguma aventura; algo que demonstrasse “a percepção das 
crianças; irrealidade; coisas em proporções estranhas” (Woolf, 1981, p. 236). 
Assim, a primeira parte de As ondas retrata o mundo a partir dos olhos das 
personagens quando crianças, a exemplo de quando o pequeno Bernard afirma:  
“— Corra – disse Bernard – Corra! O jardineiro de barba negra nos viu! Levaremos 
um tiro! Atirarão em nós como em gaios e seremos pregados na parede! Estamos 
em terra inimiga. Temos de escapar para o bosque das faias” (Woolf, 2014, p. 14).

Sendo assim, é provável que a babá Lugton não seja capaz de ver a cortina 
de bichinhos ganhar vida porque perdeu a capacidade de ver o mundo com os 
olhos de uma criança. De fato, o narrador aponta para o universo de coisas que 
passam despercebidas pelos adultos ao afirmar no conto: “Era uma cena realmente 
bela – e pensar que isso tudo repousava no colo da velha babá adormecida” (Woolf, 
2003, p. 192). Como em tantas outras narrativas infantis, o adulto (babá) é incapaz 
de perceber ou notar a outra realidade apresentada na história, “não via nada 
de nada” (Ibidem). Segundo a voz narrativa, é irônico que a cortina escondesse 
tantos animais, considerando que a babá é alguém que morre de medo deles:  
“pensar no seu avental coberto de capim e rosas, calcado pelas andanças daqueles 
bichos ferozes, quando até mesmo cutucá-lo com a sombrinha por entre as grades 
do zoológico já lhe dava um medo mortal! Bastava um besourinho preto qualquer 
para deixá-la aos pulos” (Ibidem). Assim, é possível que a visão descrita pelo 
narrador seja a partir da perspectiva de uma criança, ou de um adulto que tenha 
essa mesma abertura para a imaginação infantil, empoderando a visão de mundo 
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das crianças. Ainda assim, o narrador/observador em terceira pessoa dá um tom à 
narrativa de extrema impessoalidade, de modo que não é possível em momento 
nenhum determinar sua identidade. Nesse sentido, todas as possibilidades são 
aceitáveis, isto é, o observador pode ser tanto uma criança, quanto um adulto. É 
como se, ao apresentar o conto ao leitor, Woolf colocasse este último no lugar do 
observador, permitindo que o olhar varie de acordo com a identidade do sujeito que 
lê, bem como uma imersão maior no universo sendo ali descrito. Por isso também, 
o conto mantém uma ambiguidade através do narrador, impedindo maiores 
definições acerca de se a cena é fruto apenas da imaginação ou se de fato houve 
uma ocorrência metaempírica no momento do conto, tal qual é comum ocorrer nas 
narrativas do fantástico. 

Em Millamarchmantopolis, que é habitado tanto por pessoas como animais, 
os elementos da realidade ganham correspondência direta, de modo que o ronco da 
babá se torna o vento rugindo na floresta, o seu dedal corresponde ao sol e o azul da 
cortina ao céu. A própria babá é representada no mundo imaginário como uma ogra 
que prendeu os animais em suas malhas, sendo que todo animal que se aventurava 
em suas terras era congelado vivo. Sendo assim, a cortina é, portanto o objeto que 
permite a conexão entre o mundo real e o mundo imaginário. Woolf via os objetos 
como pequenos recipientes que guardam vestígios da vida humana. Nesse sentido, 
há outros momentos de sua obra em que os objetos ganham vida. A exemplo disso, 
temos a abertura do conto de “A dama no espelho: reflexo e reflexão” (1929), em 
que os móveis e elementos da sala de estar de Isabella começam a tomar vida e se 
transformam em outros seres: 

Nessa tarde, a sala estava cheia de tais criaturas tímidas, luzes e sombras, 
cortinas ao vento, pétalas caindo – coisas que nunca acontecem, ao que parece, 
se alguém estiver olhando. A velha e calma sala campestre, com seus rústicos 
tapetes e a lareira de pedra, suas estantes afundadas e os armários de laca, em 
vermelho e ouro, estavam cheias dessas criaturas noturnas. Vinham elas em 
piruetas pelo assoalho, pisando delicadamente com pés bem levantados, caudas 
bem abertas e bicos alusivos bicando como se fossem grous ou garças ou grupos 
de elegantes flamingos cuja cor desbotou, ou leques de pavões raiados de prata 
(Woolf, 2023, p. 265).

A atmosfera deste conto se assemelha em muito com a de “A cortina da babá 
Lugton”, pois em ambos o observador é indefinido e há objetos e animais que 
ganham vida como se estivessem em um sonho ou devaneio. Assim, em “A cortina 
da babá Lugton” há o predomínio do ambiente onírico, mas não no sentido de 
ser desfigurado e aberrante como costuma ocorrer nas narrativas do fantástico 
(Furtado, 1980), mas sim de que se ampliam as possibilidades dos acontecimentos 
irreais. Dessa forma, Woolf aponta para os processos que ocorrem em nossas 
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mentes enquanto estamos dormindo ou devaneando, em que memórias e novos 
universos e configurações se formam, para depois se dissiparem. Nesse sentido, a 
cortina é como um portal, ou ainda, um elemento de encantamento responsável por 
introduzir os componentes do mundo imaginário na narrativa. Tal como a marca na 
parede do conto de mesmo nome, a cortina é esse objeto de ligação entre os incursos 
da mente no imaginário e a fixidez dos objetos do real, algo que permite então uma 
presença dupla: ao mesmo tempo leva o observador a devanear e imaginar, mas, 
por estar calcado no real, também o mantém conectado com a realidade. 

Ademais, na medida em que o conto trata de elementos de uma cortina que 
ganham vida, também remete ao conceito de animismo, em que “todos os elementos 
da natureza, as coisas, plantas e animais podem possuir alma e vida própria” (Vargas; 
Silveira, 2015, p. 128). No entanto, ao mesmo tempo em que encena animais e 
objetos com vida própria, o conto não apresenta a antropomorfização comum 
nas narrativas infantis – e que Woolf apresenta em seu esboço “The Manchester 
Zoo” – em que os animais falam e se comportam como seres humanos. Segundo 
Nikolajeva (2012, p. 56), é comum que as narrativas infantis encenem “animais 
falantes e inteligentes em reinos próprios”, e que muitas vezes sequer têm contato 
com humanos. Trata-se de uma concepção que é originária das fábulas e possibilita 
alegorias e sátiras a partir da justaposição de traços humanos e animais. Da mesma 
forma, Propp (2006) afirma que nos contos de fadas, a figura do animal geralmente 
está relacionada com o papel de auxiliar do próprio herói, mas dependendo da 
história pode aparecer como o herói. Nesse sentido, a narrativa de Woolf apresenta 
os animais sem nenhuma outra característica que já não apresentem comumente no 
mundo real. Além disso, não há heroísmo nenhum por parte das personagens, ou 
mesmo uma jornada que parte de um problema e acaba com um desenlace. Todos 
os habitantes de Millamarchmantopolis estão cientes do encantamento lançado pela 
Ogra sobre os animais, mas continuam com suas vidas normalmente:

A velha Rainha surgiu em seu palanquim; passou o general do exército; passou 
o Primeiro-ministro; o Almirante; o Carrasco; e grandes dignitários a negócios 
no burgo, que era um lugar muito bonito chamado Millamarchmantopolis. Aos 
lindos bichos, ninguém fazia mal. E a muitos eles enchiam de pena; pois sabia-
se muito bem que até o menor dos macacos era encantado (Woolf, 2023, p. 192).

E como os animais são meros animais, estes também não podem fazer nada a 
respeito. Há no conto, portanto, uma quebra de protocolo do elemento maravilhoso 
comum às histórias infantis, pois ao mesmo tempo em que o imaginário infantil está 
presente, há outros elementos discrepantes que fazem com que não seja possível 
inserir a narrativa no gênero maravilhoso. Conforme sugere Furtado (1980), no 
maravilhoso, desde o começo é instituído um mundo inteiramente impossível, e nada 
nele é questionado ou sequer se discute a probabilidade dos acontecimentos. Assim, 
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as narrativas do maravilhoso sempre contam histórias de figuras e ocorrências em 
contradição com as leis da natureza, sem jamais terem a intenção de fazê-los passar 
por reais ou terem algo em comum com o mundo empírico. No entanto, “A cortina 
da babá Lugton” se desenvolve a partir da oscilação entre o mundo empírico e essa 
segunda realidade “maravilhosa” que é revelada por meio da imaginação, ou seja, 
a nosso ver, não se enquadra nem no maravilhoso, nem nas narrativas de cunho 
“realista” (calcadas no real), encenando, portanto, acontecimentos que aproximam 
as narrativas do caráter do fantástico.

Nesse sentido “A cortina da babá Lugton” revisita aspectos do maravilhoso e 
da literatura infantil ao mesmo tempo em que cria uma tensão entre a realidade e a 
imaginação, bem como entre o olhar infantil e adulto perante o mundo. Ademais, 
o conto representa a necessidade do real como ponto de partida e retorno da 
imaginação e como ambos se mesclam durante o processo imaginativo. Em As 
ondas a personagem Jinny afirma “tenho raízes, mas sou fluida” (Woolf, 2014, 
p. 80), da mesma forma, “A cortina da babá Lugton” tem raiz no mundo real, 
mas demonstra a flutuação da mente por meio da imaginação. Flutuação esta 
que se mostra essencial na configuração da representação do mundo interno dos 
personagens em outras narrativas da autora. Portanto, ao mesclar o mundo interior 
e exterior dos personagens, Woolf confunde o “maravilhoso” com o real criando 
narrativas que se aproximam do fantástico. 

Considerações finais

“A cortina da babá Lugton” é uma história infantil subvertida na medida em que, 
no fim, o mundo real se mostra mais forte que o imaginário. Millamarchmantopolis 
é um mundo construído todo a partir das convenções do real. Os animais são apenas 
animais, e os seres humanos são uma reprodução da estrutura sociopolítica inglesa: 
A Rainha, o Almirante, o Primeiro Ministro. Ainda que o conto aponte para o 
empoderamento do olhar infantil, não se desvencilha completamente de um olhar 
adulto sobre a imaginação infantil, pois encena apenas um momento de vislumbre 
do imaginário para então voltar à realidade. Assim, o texto se aproxima das 
narrativas do fantástico, na medida em que sugere uma impossibilidade de definir 
se há alguém que imagina tudo isso, ou se de fato apenas aconteceu conforme a 
babá dormia. Além disso, a narrativa, apesar dos muitos elementos de histórias 
infantis nela presentes não se enquadra exatamente na tradição dessas histórias ou 
em qualquer outra, constituindo, portanto, um caso singular e indefinível. 

Fantasiar ou devanear está na própria natureza da ficção woolfiana. Banks 
(2004, p. 18) afirma que “Woolf investiga a imaginação como ferramenta para 
conhecer, unificar e, finalmente, transcender seu ambiente”. Assim, a presença do 
mundo imaginário no conto é uma forma de lançar um novo olhar sobre a realidade. 
Nesse sentido, a ideia de mundo imaginário a que nos referimos está inerentemente 
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atrelada à necessidade humana de “escapar” da realidade para só então compreendê-
la melhor. “A cortina da babá Lugton” celebra, portanto, a possibilidade da ficção 
de incursos no imaginário e desprendimento da realidade, remetendo ao paradoxo 
entre viver no mundo real empírico ao mesmo tempo em que a imaginação e a 
ficção permitem entrar em contato com mundos, lugares e situações completamente 
distintos. Se, conforme Furtado (1980, p. 20), as narrativas do fantástico oscilam 
entre experiência/interpretação, realidade/imaginação, memória/momento e mundo 
interior/mundo exterior, moldando a narrativa com fenômenos ou seres inexplicáveis 
responsáveis por romper com a ordem do real, pensar a obra de Woolf sob essa 
perspectiva revela ainda mais sobre seu interesse e predileção por representar em 
sua ficção múltiplas perspectivas de uma mesma realidade.

FARIA, C. L. The threads that weave the imagination: A reading of “Nurse Lugton’s 
Curtain” in view of fantastic literature. Itinerários, Araraquara n. 61, p. 167-184, 
jul./dez. 2025.

�� ABSTRACT: The aim of this article is to analyze, in view of fantastic literature, the 
short story “Nurse Lugton’s Curtain” (1924), by the English writer Virginia Woolf 
(1882-1941). Although Woolf was not the author of works that fundamentally belong to 
the fantastic literature, her concern with portraying the depth and imaginative capacity 
of the human mind, together with her characteristic modernist experimentalism, ended 
up creating, in our view, some narratives that can be read through the fantastic literary 
mode. Thus, “Nurse Lugton’s Curtain” stands out for bringing the theme of inanimate 
objects coming to life and the creation of imaginary worlds in such a way that it creates 
an ambiguity between reality and imagination that remains unresolved for this brief 
moment in the story. Thus, this story presents what Roas (2014), Ceserani (2006) and 
Furtado (1980) define as the fundamental element of all fantastic narratives, that is, 
producing the uncertainty of reality, so that the relationship between the real and the 
impossible remains inexplicable. Therefore, the accurate investigation of this short story 
is discussed in this article in order to demonstrate how Virginia Woolf’s work dialogues 
with the tradition of fantastic literature while simultaneously giving it a unique form and 
subverting elements of it.
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