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B RESUMO: O objetivo deste artigo ¢ analisar a luz da literatura fantastica o conto “A
cortina da baba Lugton” (1924), da escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941). Apesar
de Woolf ndo ser autora de obras que fundamentalmente pertencem ao fantastico, sua
preocupagdo em retratar a profundidade e capacidade imaginativa da mente humana,
além de seu experimentalismo caracteristico do modernismo, acabou por produzir, a
nosso ver, algumas narrativas que se aproximam do modo literario fantastico. Assim, “A
cortina da baba Lugton” se destaca ao trazer o tema dos objetos inanimados que ganham
vida e a cria¢cdo de mundos imaginarios, permitindo uma nunca resolvida ambiguidade
entre realidade e imaginagdo por um breve momento no conto. Tem-se assim, aquilo que
Roas (2014), Ceserani (2006) e Furtado (1980) definem como o elemento fundamental
de todas as narrativas do fantastico, isto ¢, produzir a incerteza do real de modo que a
relacdo entre real e impossivel permanega inexplicavel. Sendo assim, a investigagdo
acurada deste conto faz-se apropriada no intuito de demonstrar como a obra de Virginia
Woolf dialoga com a tradigdo da literatura fantastica ao mesmo tempo em que d4 uma
roupagem singular e subverte elementos desta.

B PALAVRAS-CHAVE: Imagina¢do 1. Fantastico 2. Conto 3. Virginia Woolf 4.
Modernismo 5.

Introducao

Ao pensar nas narrativas do fantastico, Virginia Woolf ndo é exatamente
uma das autoras que num primeiro momento surge na mente dos leitores
contemporaneos. No entanto, a concepgdo woolfiana de uma literatura preocupada
com retratar a mente humana em toda sua profundidade e projecdo imaginativa,
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combinada a momentos de escrita breve, concisa, eliptica e de final aberto, acabou
por produzir narrativas cujo experimentalismo permite que sejam lidas a luz da
literatura fantéstica. Um desses momentos, por exemplo, pode ser encontrado entre
as paginas dos rascunhos de Mrs. Dalloway' (1925), no qual uma pequena narrativa
interrompe a cena do romance em que Septimus Smith observa Rezia costurando
um chapéu e da lugar a historia de uma baba e sua cortina de bichinhos que ganha
vida. Trata-se de “A cortina da baba Lugton” (1924), um conto (ou ficcao curta) que
borra as fronteiras do mundo real e do mundo da imaginag¢ao, criando um terceiro
caminho possivel.

O fantastico no século XX

Contrapondo-se aos estudos de Todorov (1980/ 2010), para quem o fantastico
€ um género literario delimitado ao século XIX, Ceserani define o fantastico como
um modo de produgao literaria, podendo ser apropriado por géneros diferentes, em
momentos historicos diferentes:

O fantastico surge de preferéncia considerado ndo como um género, mas como
um ‘modo’ literario, que teve raizes historicas precisas e se situou historicamente
em alguns géneros e subgéneros, mas pode ser utilizado — e continua a ser,
com maior ou menor evidéncia e capacidade criativa — em obras pertencentes a
géneros muito diversos (2006, p. 12).

Da mesma forma, Gama-Khalil (2013, p. 30) afirma que entender a literatura
fantéastica enquanto modo de producao significa desassocia-la de uma redugao tanto
de seu enquadramento histérico como de seu abrangente ponto de alcance. Assim,
apesar de ter ganhado forga no século XIX, o fantdstico sempre se fez presente
na literatura, demonstrando ser adaptavel as transformagdes estéticas e, ndo
podendo entdo ser reduzido a uma simples operacdo retorica e linguistica, ja que
se trata de um modo literario “que afunda suas raizes nas mais profundas camadas
de significado e toca a vida dos instintos, das paixdes humanas, dos sonhos, das
aspiragoes” (Ceserani, 2006, p. 100).

Ceserani afirma que no século XX o fantastico mostrou “[...] uma extraordinaria
vitalidade e capacidade de inspirar formas sempre distintas de representag@o e de
estruturas do imaginario” (Ibidem, p. 123). Ja Volobuef (2015) considera que,
diferentemente da literatura com teor goético e de horror produzida no século

' Segundo Susan Dick, um rascunho do conto foi encontrado nas paginas 104-106 do volume II do
holégrafo de Mrs. Dalloway ainda sem titulo. Posteriormente, um original datilografado com o atual
titulo foi descoberto por entre os Charleston Papers na Biblioteca de King’s College, em Cambridge
(Cf. Woolf, 2023, p. 193).
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XIX, o fantastico do século XX apresentou um “arsenal narrativo mais sutil”,
“enredos mais condensados” e abandonou “a rapida sucessdo de acontecimentos
surpreendentes, assustadores e emocionantes para adentrar esferas mais complexas
que o aproximam do mito e do simbolo” (Volobuef, 2015, p. 123). Alazraki
(1990), por sua vez, denomina as narrativas fantasticas do século XX de relatos
neofantasticos, a exemplo das narrativas de autores como Borges, Cortazar e
Kafka, que apesar de serem “indiscutivelmente de carater fantastico”, ao mesmo
tempo ndo podem ser compreendidas a partir de sua capacidade de causar medo
ou horror como o fantastico do século XIX. Assim, o neofantastico pode chegar a
provocar uma inquietude ou perplexidade, mas nao necessariamente medo e terror,
pois o insélito das situa¢des narradas esta nas

metaforas que buscam expressar vislumbres, entrevisdes ou intersticios de sem
razdo que escapam ou resistem a linguagem da comunicacdo, que ndo cabem
nas células construidas pela razdo, que vao a contrapelo do sistema conceitual
ou cientifico com que lidamos diariamente (Alazraki, 2001, p. 277 apud Roas,
2014, p. 66).

Nesse sentido, o objetivo do neofantastico, “mais que propor uma possivel
transgressdao do real, seria revelar essa segunda realidade que se esconde
atras da cotidiana. Ampliar nossa visao do real” (Alazraki, 2001, p. 277 apud
Roas, 2014, p. 125). Em outras palavras, o neofantastico assume o mundo
real como uma mascara que oculta uma segunda realidade que ¢ a verdadeira
narrativa do fantastico.

Roas (2014) também afirma que a literatura fantastica estd relacionada
com a visdo pés-moderna de realidade, na qual o homem vive em um universo
completamente incerto, em que ndo existe apenas uma realidade, mas muitas.
Assim, enquanto o fantastico do século XIX se insere em um conceito de universo
newtoniano e mecanicista, no século XX, ha uma mudanga de paradigma provocada
pela teoria da relatividade de Einstein e a visdo do tempo e espago como conceitos
universalmente validos ¢ substituida por concepgdes mais maleaveis que dependem
quase que completamente da perspectiva do individuo. Ademais, Roas aponta que,
com a filosofia construtivista, “a realidade também deixa de ser concebida como
uma entidade objetiva e aparentemente estavel” (Roas, 2014, p. 83) e passa a ser
algo concebido subjetivamente, ainda que compartilhada socialmente. Assim, no
século XX o fantéstico, uma vez que sempre esta atrelado a nogdo de realidade
vigente, dialoga diretamente com um mundo permeado por incertezas.

Segundo Roas (Ibidem, p. 89), hé, no entanto, um ponto de convergéncia que
possibilita definir tanto as narrativas produzidas no século XIX como aquelas do
século XX como representantes do fantastico, isto é, tanto o fantastico tradicional
como o neofantastico se baseiam em uma mesma ideia: produzir a incerteza do

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 187-203, jul./dez. 2025 189



Carla Lento Faria

real, de modo que a relacdo entre real e impossivel permanega inexplicavel. Nessa
perspectiva, o neofantastico ndo € algo totalmente diferente do fantastico tradicional,
isto ¢, apenas representa outro momento do modo literario, pois, conforme a relagao
do homem com o mundo se modifica, com ela muda também a nog¢ao de realidade
¢ as possibilidades de transgressdo dessa realidade.

De maneira analoga, Furtado (1980, p. 19) afirma que o que caracteriza
uma narrativa fantastica ¢ que esta “encena invariavelmente fendmenos ou seres
inexplicaveis e, na aparéncia, sobrenaturais”. O teodrico ainda afirma que a esséncia
da narrativa fantastica

[...] reside na sua capacidade de expressar o sobrenatural de uma forma
convincente e de manter uma constante e nunca resolvida dialética entre ele e o
mundo natural em que irrompe, sem que o texto alguma vez explicite se aceita
ou exclui inteiramente a existéncia de qualquer deles (Furtado, 1980, p. 36).

Sendo assim, o inexplicavel no fantastico estd sempre relacionado com a
ameaca da realidade tal qual a conhecemos.

E, portanto, da simultaneidade entre o real e o irreal, ou seja, da coexisténcia
de elementos aparentemente contraditorios, que resultam a ambiguidade, inexplica-
bilidade, vacilagdo ou incerteza da narrativa. Assim, as narrativas do fantastico sdo
constituidas de tal forma que a invasdo do sobrenatural na realidade mais cotidiana
produz uma incerteza intelectual: o que é real e o que ndo €? Segundo Roas, ¢é essa
transgressao da realidade provocada pelo fantastico que gera a inquietude ou medo
que afeta os personagens e, consequentemente, os leitores:

O choque entre o real e o inexplicavel, nos obriga, como antes dito, a questionar
se o0 que acreditamos ser pura imaginacdo pode chegar a ser verdade, o que
nos leva a duvidar de nossa realidade e do nosso eu, e diante disso ndo resta
nenhuma outra reagdo a ndo ser o medo (Roas, 2014, p. 60).

No entanto, o autor atenta para a questdo de que “ndo € o carater aterrorizante ou
inquietante do acontecimento o que o torna apto para uma ficcao fantdstica, e sim
sua irredutibilidade tanto a uma causa natural quanto a uma causa sobrenatural mais
ou menos institucionalizada” (Ibidem, p. 158). Compete ao fantastico, portanto,
retratar experiéncias que o ser humano nao consegue explicar por meio da razio.
Assim, sonhos, devaneios, alucinagdes, pesadelos e delirios ganham vida nas
historias fantasticas, projetando diante dos personagens suas angustias e desejos
mais profundos e inconscientes.
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Woolf e a imaginacio

Em “A cortina da bab4 Lugton” o carater central da narrativa, e que permite
a leitura pelo viés fantastico, ¢ a questdo da imaginacdo. De acordo com D’Hoker
(2008), os contos de Woolf apresentam constante preocupagao com a exploracao
dos limites e com o papel da imaginagdo na ficgdo. Assim, em varios deles, como
“Memorias de uma romancista” (1909), “A marca na parede” (1921), “Um romance
nao escrito” (1921), “A dama no espelho: reflexo e reflexdo” (1929), entre outros,
Woolf questiona, dramatiza ou coloca a imagina¢do em primeiro plano (D’Hoker,
2008, p. 3). Além disso, “[...] a questdo da imaginacao ¢ frequentemente lida em
termos de tensdes insoluveis entre a oposi¢do de dois elementos™ (Ibidem, p. 2).
Portanto, ndo raro a imagina¢ao no conto woolfiano constitui um reflexo as avessas
ou uma projecdo utopica da propria realidade. Em alguns contos, a imaginagao
¢ direcionada a identidade de um personagem, mas também ha aqueles em que
a imaginagao ¢ direcionada a um objeto especifico, responsavel por expandi-la.
De qualquer forma, D’Hoker (Ibidem) sugere que o questionamento acerca da
imagina¢do demonstra que o importante para o desenvolvimento dessas narrativas
nao sdo os fatos acerca da vida desses personagens ¢ dos objetos, mas sim a visao
do artista diante deles.

De maneira geral, a palavra imaginagdo ¢ entendida na literatura como a
capacidade da mente de gerar ou criar imagens de objetos, estados, ou acdes que
ndo foram vivenciados ou experimentadas pelos sentidos (Baldick, 2008, p. 122). O
termo vem do latim imaginatio, que substituiu o grego phantasia, e tem, portanto,
origem no mesmo grupo de palavras que fantasma, isto é, palavras que acabaram
por conotar tudo o que escapa a realidade. Na literatura, a palavra foi centro de
discussdes e ganhou maior destaque durante o romantismo, ja que nesse momento
a imaginacdo ¢ entendida como uma das principais atividades da mente humana,
relacionada ao poder do génio criador e, portanto, essencial para a criag@o artistica
(Ibidem).

No fim do século XVIII e inicio do século XIX, a no¢ao de imaginagdo como
“espelho” da realidade foi entdo substituida pela visdo de imaginagdo enquanto uma
“lampada” que ilumina mundos ocultos além da realidade perceptivel (Ibidem).
Assim, a palavra imagina¢ao era comumente usada pelos romanticos “para indicar
uma regido de experiéncia além dos limites da percep¢ao ou compreensao comum”
(Mulvey-Roberts, 2009, p. 193). No romantismo inglés, o termo foi trabalhado por
escritores como Blake, Wordsworth, Shelley, Keats e Coleridge, que associaram
a imaginagdo a um insight visionario, um estado quase de sonho, epifania ou
simplesmente alegria e felicidade, estando em muito relacionada com a experiéncia

2 Todas as tradugdes de textos tedricos em lingua inglesa neste artigo sdo de nossa autoria, bem

como de trechos de ensaios, cartas e diarios de Virginia Woolf.
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psicoldgica (Ibidem). Coleridge, por exemplo, defende em Biographia Literaria
(1817) que, em vez de duas palavras com um mesmo significado, imaginagao
(imagination) e fantasia (fancy/fantasy) sao duas faculdades distintas da mente. Para
0 autor, a imaginagdo ¢ um caminho privilegiado para o conhecimento subjetivo,
¢ o poder vivo e agente primeiro de toda a percep¢do humana. Coleridge enfatiza
o poder criativo da imaginagdo de dissolver e unificar imagens em novas formas,
bem como de reconciliar qualidades opostas em uma nova unidade, determinando
imaginacdo como algo novo, isto ¢, o poder de unificagdo da mente. Por outro
lado, o poeta associa fantasia com a antiga ideia de imaginacdo como uma forma
de memoria. Assim, a fantasia seria um caminho mais pragmatico que lida com
fixidez e defini¢des; a memoria quando emancipada do condicionamento do tempo
e do espago. Se, por um lado, a fantasia ¢ capaz de combinar e reorganizar imagens
em novos arranjos espaciais e temporais, por outro ela nao ¢ capaz de dissolvé-las
e unifica-las em novas criagdes como a imaginagao.

E em meio a tais transformagdes e discussdes tedricas acerca da imaginacio
que o fantastico se desenvolve e € teorizado enquanto género literario. Desde o
inicio do século XVIII alguns poetas, como Joseph Addison e John Dryden, ja
observavam que havia um tipo de escrita dependente inteiramente da imaginagao
e da fantasia (Wolfe, 2012, p. 7), o “fairy way of writing”, que tratava de fadas,
bruxas, magicos, demonios e espiritos. Mas ¢ somente com as primeiras definicdes
de imaginacgdo enquanto capacidade criadora que as teorias acerca do fantastico
surgem. Isso ocorreu essencialmente porque as reflexdes sobre a imaginacdo
contribuiram para uma nova atitude em relagao a teorias e narrativas do fantastico,
alimentando o debate acerca da pertinéncia do fantastico e da importancia ou ndo
de imagens e figuras provenientes da natureza ou que vao além dela.

Emum dos primeiros textos sobre o fantéstico, “Du Fantastique en Littérature”,
Charles Nodier entende que o fantéstico ¢ “uma fonte da juventude da imaginacao”
(Nodier, 1830/2005, p. 34). Assim, segundo o autor, o fantastico refere-se a uma
literatura que vive de imaginacao e liberdade, estando diretamente relacionado a
inspiragao e a criacao das “mentiras brilhantes do génio” (Ibidem). Nesse sentido, o
pensamento humano seria composto pela inteligéncia que fundou o mundo material,
0 génio que adivinhou o mundo espiritual e a imaginacao criadora que concebeu o
mundo fantastico. Assim, o mundo fantastico nasce da mentira, isto é, da invencdo e
da imaginagao do poeta. No decorrer de sua argumentagao, Nodier menciona desde
Homero até os romanticos alemaes para demonstrar como elementos do fantastico
sempre estiveram presentes em maior ou menor grau na literatura. Nesse sentido,
Nodier defende que a propensao para a imaginagdo e, portanto, para o fantastico, ¢
algo inato ao ser humano.

Se no século XIX as discussdes acerca do termo foram fundamentais para a
constituigdo de teorias da imaginagdo e do fantastico, no século XX, os escritores
ndo se preocuparam tanto com a origem do ato da imagina¢do, mas sim com o
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proprio ato imaginado e com a exploragdo dos limites da imaginacdo. Conforme
demonstra D’Hoker (2008), a imaginac¢do ¢ um termo-chave na estética woolfiana,
sendo crucial para a construgdo ficcional. Em “Modern Fiction”, por exemplo,
Woolf fala em “for¢a criadora” e sobre como a imaginacao do escritor ndo deve ser
limitada por nenhum método ou convengao:

O sr. Joyce ¢ espiritualista; ele esta preocupado, acima de tudo, em revelar as
oscilagdes da chama interior que lampeja suas mensagens através do cérebro, e
de modo a preserva-la ele desconsidera com absoluta coragem o que quer que
lhe pareca casual, seja a probabilidade, a coeréncia, ou qualquer outra baliza
que por geragdes tem servido para apoiar a imaginagao do leitor quando levado
a imaginar o que ndo pode ver nem tocar (Woolf, 2008, p. 161).

Nesse sentido, o proprio processo criativo da autora estava ligado a nocao de
imaginagao como for¢a criadora de imagens e de cenas possiveis:

Mas como eu vivo inteiramente em minha imaginagdo; como eu dependo
completamente de jorros de pensamentos, vindo conforme caminho, conforme
me sento; coisas se agitando em minha mente e criando um espetaculo perpétuo,
que para mim é minha felicidade (Woolf, 1978, p. 315).

Além disso, ao discutir as diferengas entre ficgdo e biografia em “The Art of
Biography”, Woolf afirma que a imaginagao esta ligada a liberdade que o romancista
possui em desprender-se dos fatos na construgdo de personagens:

A imaginag@o do artista, na sua maior intensidade, elimina o que ha de mais
perecivel nos fatos; ele constrdéi com o que ¢ duravel;, mas o bidgrafo deve
aceitar a efemeridade, construir a partir dela, incorpora-la no proprio tecido de
seu trabalho (Woolf, 1942, p. 197).

Dessa forma, a personagem vive em um “mundo livre”, sendo que sua existéncia
depende unicamente da autenticidade da visdo do autor: “Sua autenticidade jaz na
verdade de sua propria visdo. O mundo criado por essa visdo ¢ mais raro, intenso, e
mais unificado do que o mundo que é em grande parte constituido de informagdes
auténticas fornecidas por outras pessoas” (Ibidem, p. 193). Além disso, como
demonstra em “Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924), a autora também acredita que
¢ papel dos escritores estimularem a imaginacao dos leitores: “O autor deve entrar
em contato com o leitor colocando diante dele algo que reconheca, que estimule
sua imaginacdo e o faga querer cooperar na atividade muito mais dificil que ¢ a
intimidade” (Ibidem, p. 17). Assim, para Woolf a imaginagdo ¢ a forca criadora
da ficgdo, e deve ser usufruida de modo a “combinar os velhos materiais” (Woolf,
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1991, p. 344) da fic¢ao de novas formas, incentivando assim a imaginagao do leitor
e promovendo a intimidade entre leitor, texto e autor.

No ensaio de 1918 “Valery Brussof”, Woolf afirma que o grande mérito do
autor russo € seu ponto de vista abrangente, caracterizado pela falta de limites
para a imaginagdo e o fantasioso: “Nao ha limites fixados entre o mundo da
realidade e o da imaginacdo, entre o mundo dos sonhos ¢ estar acordado, entre vida
e fantasia” (1918/1987, p. 317). Segundo ela, Brussof apresenta uma atmosfera
diferente daquela de misticismo emocional recorrente nas narrativas de fantasia e
sobrenatural inglesas, pois para ele “coisas comumente tomadas como fantasiosas
podem ser reais, enquanto que a realidade pode igualmente ser um fantasma”
(Ibidem). Assim, sdo as historias que lidam com o limiar entre o real e o irreal, que
mais interessam para a escritora: “Elas aludem a estranha flutuagao e verificagdo
entre sonhos e realidade que ocorre na mente daqueles que podem apenas com
ajustes semiconscientes se comportar da mesma maneira que outras pessoas”
(Ibidem, p. 318). Por fim, Woolf chama atencao para o dilema recorrente na mente
humana que é “Como diferenciar, ¢ quem deve decidir, afinal, quais coisas sdo
reais, quais sdo irreais; o que constitui sanidade e insanidade?” (Ibidem). Brussof,
ao desvencilhar sua narrativa da explicacdo sobrenatural ou da sensagdao de medo,
foca na mente dos personagens e em suas duvidas perante o que ¢ de fato real:
“Duvidar se esta sonhando ou acordado, ser incapaz de determinar se ¢ real ou um
reflexo, ter mais prazer naquilo que se imagina do que na verdade, ¢ estar louco”
(Ibidem). Woolf entdo finaliza seus comentarios sobre Brussof com uma reflexdo:
“0 que ¢ a realidade e porque almejamos tanto pelas coisas que sdo criadas na
maioria das vezes apenas por nossa imaginacao?” (Ibidem).

E entdo esse limiar entre realidade e imaginagio que Woolf se dedica a explorar
no conto “A cortina da baba Lugton” (1924). No entanto a forma como isso ocorre
diverge um pouco de outros contos da autora, pois Woolf dialoga com as narrativas
infantis, revisitando questdes como a criagdo de um mundo imaginario e a presenga
de animais que ganham vida ou de um “inimigo” amedrontador. Nao por acaso, tem
sido considerado pela critica, juntamente com “A viiva e o papagaio: uma histéria
veridica” (1920), como uma historia para criangas. O conto inclusive recebeu
versoes ilustradas, por Duncan Grant, em 1965 no Times Literary Supplement e
posteriomente, por Julie Vivas, em 1991 na edi¢ao da Harcourt. Leonard Woolf, no
prefacio da edicao da Hogarth Press, de 1966, afirma que o conto teria sido escrito
como um presente para a sobrinha do casal, Ann Stephen, em uma de suas visitas
aos tios no campo.

A “Cortina da baba Lugton” e os limites da imaginacao

“A cortina da baba Lugton” narra a historia de um mundo imaginario que ganha
vida ao se desprender de uma cortina de bichinhos que esta sendo costurada por uma
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baba (ou governanta), a sra. Lugton. Conforme a babé pega no sono, os elementos
costurados na cortina ganham vida, compondo o mundo de Millamarchmantopolis:

Os animais dos quais se cobria o pano ndo se moveram sendo quando a baba
Lugton roncou pela quinta vez. Uma, duas, trés, quarto, cinco — ah, a velha
enfim pegou no sono. O antilope fez um sinal para a zebra; ¢ a girafa abocanhou
uma folha na extremidade da arvore; todos os animais comecaram a se mexer
e aprumar-se. Pois o desenho que enfeitava o pano azul era constituido por
bandos de animais selvagens, abaixo dos quais havia uma ponte e uma aldeia de
telhados redondos, com homens e mulheres mintsculos que olhavam pela janela
¢ passavam pela ponte a cavalo (Woolf, 2023, p. 191).

Assim, por um breve instante os elementos da cortina se mesclam a realidade,
borrando as fronteiras entre o possivel e o impossivel, at¢ que a baba acorde e
volte tudo ao “normal”. Diferentemente de outras narrativas do fantastico em que
o mundo onirico dos sonhos se mistura ao mundo real permitindo a ambiguidade
dos acontecimentos, a personagem que dorme no conto woolfiano ndo ¢ aquela que
entra em contato com o mundo imaginado. Czarnecki (2011) entende que a figura
da baba pode ser lida como a da mulher escritora, que num ambiente doméstico
tece os fios do imaginario para outros “viverem” aquela realidade distinta, sendo
a agulha (ou a caneta) a fonte de toda a cria¢@o e finitude da narrativa. Assim,
concordamos com a tedrica quando esta afirma que o foco da narrativa nao é o
processo criativo em si, mas o produto final da criag@o: a cortina de bichinhos.
Logo, o fato da baba estar dormindo leva, portanto, o foco para o momento de
vislumbre desse mundo imaginario.

Conforme mencionado, a primeira versdo de “A cortina da baba Lugton”
consta entre as paginas do manuscrito de Mrs. Dalloway (1925), interrompendo
uma cena do romance em que Septimus observa Rezia costurando um chapéu para
a filha de Mrs Fillmer (Dick, 1985 apud Woolf, 2023, p. 303), e que culmina no
triste suicidio da personagem. Na cena, Septimus, um sobrevivente da Primeira
Guerra Mundial que sofre de transtorno pds-traumatico, luta com a oscilagao entre
0 que se passa em sua mente, isto €, seus devaneios e visdes, € 0 que se passa
na realidade do aposento. A principio, Septimus tem inclusive receio de abrir os
olhos e encontrar diante de si a esposa desfigurada, tal qual ocorre em suas visoes
relacionadas ao horror da guerra:

Ele cobriu os olhos de modo a ver apenas um pedago do rosto dela a cada vez,
primeiro o queixo, depois o nariz, em seguida a testa, caso estivesse deformada,
ou com alguma marca horrivel. Mas ndo, 14 estava ela, perfeitamente natural,
costurando, franzindo os labios como costumam fazer as mulheres, a expressao
composta ¢ melancolica, ao costurar. Ndo havia nada de terrivel nisso,
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tranquilizou-se, voltando a olhar uma segunda e uma terceira vez para aquele
rosto, aquelas maos, pois o que havia nela de assustador ou abominavel, ali
sentada a costurar em plena luz do dia? (Woolf, 2013, p. 142-143)

Mas, diferentemente de suas visoes, o chapéu representa para Septimus algo “tdo
real, tdo substancial” (Ibidem, p. 146) que lhe permite se ancorar no presente ¢
ter um breve momento de alegria com a esposa ao ajuda-la com sua montagem.
Assim, € interessante observar as oposi¢des que ocorrem entre a cena do romance,
e a cena do conto, pois enquanto o objeto costurado na cena de Mrs Dalloway
(chapéu) representa um momento de fixidez do real, o objeto de “A cortina da baba
Lugton” permite que a imaginag@o se amplie para além dos desenhos da costura.
Nesse sentido, o processo de oscilagdo entre real e irreal ocorre nas duas obras, mas
enquanto o romance retrata um lado mais obscuro — isto ¢, os lugares que a mente
humana pode tocar diante de uma condi¢ao como o transtorno pds-traumatico —, no
conto temos um lado mais leve, alegre e fantasioso.

Quando consideramos que o conto além de ter sido escrito para uma crianga
(Ann Stephen) pode estar sendo narrado a partir do ponto de vista dela, € possivel
afirmar que se trata de uma celebragdo da visdo magica e “infantil” de mundo em
oposicao a fixidez da visdo de mundo dos adultos. Por isso, para conseguir enxergar
a cortina ganhando vida, seria preciso ter um olhar diferente diante da realidade.
Apesar de nao ter tido filhos, Woolf mantinha uma boa relagao com seus sobrinhos
tanto por parte de sua irma Vanessa Bell, como de seu irmdo Adrian Stephen.
Além de “A cortina da baba Lugton”, a autora também escreveu anos antes “A
viiva e o papagaio: uma historia veridica” (1920), para compor o The Charleston
Bulletin, um jornalzinho produzido pelas criangas da familia Bell. Ambas historias
constituem as unicas narrativas infantis da autora que foram publicadas. No entanto,
como aponta Skrbic (2004, p. 91), alguns dos primeiros esbogos woolfianos ja
tratavam da representacdo de mundos de contos de fadas e de animais falantes.
Em “The Manchester Zoo” (1906), por exemplo, Woolf retrata a si mesma como
uma exploradora adentrando regides desconhecidas em um mundo imaginario com
animais antropomorficos. Segundo a tedrica, Woolf teria escrito esse esbogo apos
uma ida ao zooldgico com seus sobrinhos (Ibidem, p. 91), novamente remetendo
a presenc¢a do imaginario infantil em sua obra e a convivéncia com os sobrinhos.

Woolfera fascinada pela facilidade das criangas de viverem em sua imaginagao
e pelo seu olhar diferente perante a realidade:

E ¢ claro que criangas sdo criaturas maravilhosas e encantadoras. A Ann esteve
aqui, falando sobre a baleia branca e me pedindo para ler para ela. [...] Hd uma
qualidade em suas mentes que para mim ¢ adoravel: ficar sozinha com elas e
vé-las diariamente seria uma experiéncia extraordinaria. Elas t€ém o que nenhum
adulto tem, aquele tagarelar, tagarelar e tagarelar franco em que Ann continua
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sem parar, em um tipo de mundo particular, com suas focas e cachorros; feliz
porque ela vai ganhar chocolate quente essa noite, ¢ colher amoras amanha: as
paredes de sua mente estdo repletas de coisas tdo brilhantes e vividas, e ela ndo
vé o que nos vemos (Woolf, 1978, p. 315).

Em diversos momentos de suas narrativas a autora faz referéncia a essa
singularidade da visdo de mundo das criangas. No romance Os anos (1937), por
exemplo, a pequena Rose transforma uma ida sozinha até uma loja da cidade em
uma verdadeira aventura:

— Sou Pargiter, do Regimento de Cavalaria Pargiter — disse com um largo
gesto —, em missdo noturna de resgate! Partia a cavalo para socorrer uma
guarnicdo sitiada, falou consigo. Tinha uma mensagem secreta — apertou a
bolsa nas maos — para ser entregue pessoalmente ao General. Inameras vidas
dependiam dela (Woolf, 2011, p. 24).

Da mesma forma, enquanto pensava sobre As ondas, Woolf menciona em seu
diario sua intencdo de retratar a imaginag¢ao das criancas no inicio do romance,
provavelmente comegando com criancas a mesa, contando histérias sobre
cachorros, babas ou alguma aventura; algo que demonstrasse “a percepcao das
criangas; irrealidade; coisas em propor¢des estranhas” (Woolf, 1981, p. 236).
Assim, a primeira parte de As ondas retrata o mundo a partir dos olhos das
personagens quando criangas, a exemplo de quando o pequeno Bernard afirma:
“— Corra — disse Bernard — Corra! O jardineiro de barba negra nos viu! Levaremos
um tiro! Atirardo em nds como em gaios e seremos pregados na parede! Estamos
em terra inimiga. Temos de escapar para o bosque das faias” (Woolf, 2014, p. 14).

Sendo assim, é provavel que a baba Lugton nao seja capaz de ver a cortina
de bichinhos ganhar vida porque perdeu a capacidade de ver o mundo com os
olhos de uma crianca. De fato, o narrador aponta para o universo de coisas que
passam despercebidas pelos adultos ao afirmar no conto: “Era uma cena realmente
bela — e pensar que isso tudo repousava no colo da velha baba adormecida” (Woolf,
2003, p. 192). Como em tantas outras narrativas infantis, o adulto (baba) ¢ incapaz
de perceber ou notar a outra realidade apresentada na histéria, “n3o via nada
de nada” (Ibidem). Segundo a voz narrativa, ¢ irdnico que a cortina escondesse
tantos animais, considerando que a baba ¢ alguém que morre de medo deles:
“pensar no seu avental coberto de capim e rosas, calcado pelas andancas daqueles
bichos ferozes, quando até mesmo cutuca-lo com a sombrinha por entre as grades
do zoologico ja lhe dava um medo mortal! Bastava um besourinho preto qualquer
para deixa-la aos pulos” (Ibidem). Assim, é possivel que a visdo descrita pelo
narrador seja a partir da perspectiva de uma crianga, ou de um adulto que tenha
essa mesma abertura para a imaginagdo infantil, empoderando a visdo de mundo
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das criancas. Ainda assim, o narrador/observador em terceira pessoa da um tom a
narrativa de extrema impessoalidade, de modo que nao ¢ possivel em momento
nenhum determinar sua identidade. Nesse sentido, todas as possibilidades sdo
aceitaveis, isto é, o observador pode ser tanto uma crianga, quanto um adulto. E
como se, ao apresentar o conto ao leitor, Woolf colocasse este Gltimo no lugar do
observador, permitindo que o olhar varie de acordo com a identidade do sujeito que
1€, bem como uma imersdo maior no universo sendo ali descrito. Por isso também,
o conto mantém uma ambiguidade através do narrador, impedindo maiores
defini¢des acerca de se a cena ¢ fruto apenas da imaginagdo ou se de fato houve
uma ocorréncia metaempirica no momento do conto, tal qual ¢ comum ocorrer nas
narrativas do fantastico.

Em Millamarchmantopolis, que ¢ habitado tanto por pessoas como animais,
os elementos da realidade ganham correspondéncia direta, de modo que o ronco da
baba se torna o vento rugindo na floresta, o seu dedal corresponde ao sol e 0 azul da
cortina ao céu. A propria baba ¢ representada no mundo imaginario como uma ogra
que prendeu os animais em suas malhas, sendo que todo animal que se aventurava
em suas terras era congelado vivo. Sendo assim, a cortina ¢, portanto o objeto que
permite a conexao entre o0 mundo real e o mundo imaginario. Woolf via os objetos
como pequenos recipientes que guardam vestigios da vida humana. Nesse sentido,
ha outros momentos de sua obra em que os objetos ganham vida. A exemplo disso,
temos a abertura do conto de “A dama no espelho: reflexo e reflexdo” (1929), em
que os moveis e elementos da sala de estar de Isabella comegam a tomar vida e se
transformam em outros seres:

Nessa tarde, a sala estava cheia de tais criaturas timidas, luzes e sombras,
cortinas ao vento, pétalas caindo — coisas que nunca acontecem, ao que parece,
se alguém estiver olhando. A velha e calma sala campestre, com seus rusticos
tapetes e a lareira de pedra, suas estantes afundadas e os armarios de laca, em
vermelho e ouro, estavam cheias dessas criaturas noturnas. Vinham elas em
piruetas pelo assoalho, pisando delicadamente com pés bem levantados, caudas
bem abertas e bicos alusivos bicando como se fossem grous ou gargas ou grupos
de elegantes flamingos cuja cor desbotou, ou leques de pavdes raiados de prata
(Woolf, 2023, p. 265).

A atmosfera deste conto se assemelha em muito com a de “A cortina da baba
Lugton”, pois em ambos o observador ¢ indefinido e hd objetos e animais que
ganham vida como se estivessem em um sonho ou devaneio. Assim, em “A cortina
da baba Lugton” ha o predominio do ambiente onirico, mas ndo no sentido de
ser desfigurado e aberrante como costuma ocorrer nas narrativas do fantastico
(Furtado, 1980), mas sim de que se ampliam as possibilidades dos acontecimentos
irreais. Dessa forma, Woolf aponta para os processos que ocorrem em nossas
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mentes enquanto estamos dormindo ou devaneando, em que memorias € Nnovos
universos e configuragdes se formam, para depois se dissiparem. Nesse sentido, a
cortina ¢ como um portal, ou ainda, um elemento de encantamento responsavel por
introduzir os componentes do mundo imaginario na narrativa. Tal como a marca na
parede do conto de mesmo nome, a cortina ¢ esse objeto de ligagado entre os incursos
da mente no imaginario e a fixidez dos objetos do real, algo que permite entdo uma
presenca dupla: ao mesmo tempo leva o observador a devanear e imaginar, mas,
por estar calcado no real, também o mantém conectado com a realidade.

Ademais, na medida em que o conto trata de elementos de uma cortina que
ganham vida, também remete ao conceito de animismo, em que “todos os elementos
da natureza, as coisas, plantas e animais podem possuir alma e vida propria” (Vargas;
Silveira, 2015, p. 128). No entanto, a0 mesmo tempo em que encena animais e
objetos com vida propria, o conto ndo apresenta a antropomorfizagdo comum
nas narrativas infantis — e que Woolf apresenta em seu esbogo “The Manchester
Z00” — em que os animais falam e se comportam como seres humanos. Segundo
Nikolajeva (2012, p. 56), ¢ comum que as narrativas infantis encenem “animais
falantes e inteligentes em reinos proprios”, € que muitas vezes sequer t€m contato
com humanos. Trata-se de uma concepg¢ao que ¢ originaria das fabulas e possibilita
alegorias e satiras a partir da justaposicao de tragos humanos e animais. Da mesma
forma, Propp (2006) afirma que nos contos de fadas, a figura do animal geralmente
esta relacionada com o papel de auxiliar do proprio her6i, mas dependendo da
historia pode aparecer como o heroi. Nesse sentido, a narrativa de Woolf apresenta
os animais sem nenhuma outra caracteristica que ja ndo apresentem comumente no
mundo real. Além disso, ndo ha heroismo nenhum por parte das personagens, ou
mesmo uma jornada que parte de um problema e acaba com um desenlace. Todos
os habitantes de Millamarchmantopolis estdo cientes do encantamento langado pela
Ogra sobre os animais, mas continuam com suas vidas normalmente:

A velha Rainha surgiu em seu palanquim; passou o general do exército; passou
o Primeiro-ministro; o Almirante; o Carrasco; e grandes dignitarios a negocios
no burgo, que era um lugar muito bonito chamado Millamarchmantopolis. Aos
lindos bichos, ninguém fazia mal. E a muitos eles enchiam de pena; pois sabia-
se muito bem que até o menor dos macacos era encantado (Woolf, 2023, p. 192).

E como os animais sdo meros animais, estes também ndo podem fazer nada a
respeito. Ha no conto, portanto, uma quebra de protocolo do elemento maravilhoso
comum as histdrias infantis, pois a0 mesmo tempo em que o imaginario infantil esta
presente, ha outros elementos discrepantes que fazem com que ndo seja possivel
inserir a narrativa no género maravilhoso. Conforme sugere Furtado (1980), no
maravilhoso, desde o comeco ¢ instituido um mundo inteiramente impossivel, e nada
nele € questionado ou sequer se discute a probabilidade dos acontecimentos. Assim,
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as narrativas do maravilhoso sempre contam histérias de figuras e ocorréncias em
contradi¢cdo com as leis da natureza, sem jamais terem a intencao de fazé-los passar
por reais ou terem algo em comum com o mundo empirico. No entanto, “A cortina
da baba Lugton” se desenvolve a partir da oscilagdo entre o mundo empirico e essa
segunda realidade “maravilhosa” que ¢ revelada por meio da imaginacéo, ou seja,
a nosso ver, ndo se enquadra nem no maravilhoso, nem nas narrativas de cunho
“realista” (calcadas no real), encenando, portanto, acontecimentos que aproximam
as narrativas do carater do fantastico.

Nesse sentido “A cortina da baba Lugton” revisita aspectos do maravilhoso e
da literatura infantil a0 mesmo tempo em que cria uma tensdo entre a realidade e a
imaginagdo, bem como entre o olhar infantil e adulto perante o0 mundo. Ademais,
o conto representa a necessidade do real como ponto de partida e retorno da
imagina¢do e como ambos se mesclam durante o processo imaginativo. Em As
ondas a personagem Jinny afirma “tenho raizes, mas sou fluida” (Woolf, 2014,
p. 80), da mesma forma, “A cortina da baba Lugton” tem raiz no mundo real,
mas demonstra a flutuagdo da mente por meio da imaginacdo. Flutuacdo esta
que se mostra essencial na configuracdo da representagdo do mundo interno dos
personagens em outras narrativas da autora. Portanto, ao mesclar o mundo interior
e exterior dos personagens, Woolf confunde o “maravilhoso” com o real criando
narrativas que se aproximam do fantastico.

Consideracoes finais

“Acortina dababa Lugton” ¢ uma historia infantil subvertida namedida em que,
no fim, o mundo real se mostra mais forte que o imaginario. Millamarchmantopolis
¢ um mundo construido todo a partir das convengdes do real. Os animais s3o apenas
animais, e os seres humanos sdo uma reproducao da estrutura sociopolitica inglesa:
A Rainha, o Almirante, o Primeiro Ministro. Ainda que o conto aponte para o
empoderamento do olhar infantil, ndo se desvencilha completamente de um olhar
adulto sobre a imagina¢do infantil, pois encena apenas um momento de vislumbre
do imagindrio para entdo voltar a realidade. Assim, o texto se aproxima das
narrativas do fantastico, na medida em que sugere uma impossibilidade de definir
se ha alguém que imagina tudo isso, ou se de fato apenas aconteceu conforme a
baba dormia. Além disso, a narrativa, apesar dos muitos elementos de historias
infantis nela presentes nio se enquadra exatamente na tradigdo dessas historias ou
em qualquer outra, constituindo, portanto, um caso singular e indefinivel.

Fantasiar ou devanear esta na propria natureza da ficcdo woolfiana. Banks
(2004, p. 18) afirma que “Woolf investiga a imaginagcdo como ferramenta para
conhecer, unificar e, finalmente, transcender seu ambiente”. Assim, a presenca do
mundo imaginario no conto ¢ uma forma de langar um novo olhar sobre a realidade.
Nesse sentido, a ideia de mundo imaginario a que nos referimos esta inerentemente
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atrelada a necessidade humana de “escapar” da realidade para s6 entdo compreendé-
la melhor. “A cortina da baba Lugton” celebra, portanto, a possibilidade da ficcao
de incursos no imaginario e desprendimento da realidade, remetendo ao paradoxo
entre viver no mundo real empirico a0 mesmo tempo em que a imaginacao e a
ficgdo permitem entrar em contato com mundos, lugares e situagdes completamente
distintos. Se, conforme Furtado (1980, p. 20), as narrativas do fantastico oscilam
entre experiéncia/interpretacdo, realidade/imaginacdo, memoria/momento e mundo
interior/mundo exterior, moldando a narrativa com fendmenos ou seres inexplicaveis
responsaveis por romper com a ordem do real, pensar a obra de Woolf sob essa
perspectiva revela ainda mais sobre seu interesse e predilecdo por representar em
sua ficgdo multiplas perspectivas de uma mesma realidade.

FARIA, C. L. The threads that weave the imagination: A reading of “Nurse Lugton’s
Curtain” in view of fantastic literature. Itinerarios, Araraquara n. 61, p. 167-184,
jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: The aim of this article is to analyze, in view of fantastic literature, the
short story “Nurse Lugton’s Curtain” (1924), by the English writer Virginia Woolf
(1882-1941). Although Woolf was not the author of works that fundamentally belong to
the fantastic literature, her concern with portraying the depth and imaginative capacity
of the human mind, together with her characteristic modernist experimentalism, ended
up creating, in our view, some narratives that can be read through the fantastic literary
mode. Thus, “Nurse Lugtons Curtain” stands out for bringing the theme of inanimate
objects coming to life and the creation of imaginary worlds in such a way that it creates
an ambiguity between reality and imagination that remains unresolved for this brief
moment in the story. Thus, this story presents what Roas (2014), Ceserani (2006) and
Furtado (1980) define as the fundamental element of all fantastic narratives, that is,
producing the uncertainty of reality, so that the relationship between the real and the
impossible remains inexplicable. Therefore, the accurate investigation of this short story
is discussed in this article in order to demonstrate how Virginia Woolf's work dialogues
with the tradition of fantastic literature while simultaneously giving it a unique form and
subverting elements of it.

B KEYWORDS: Imagination 1. Fantastic 2. Short story 3. Virginia Woolf 4. Modernism 5.
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