UMA PALAVRA VAGA COMO A VIDA:
UMA CASA-MUSEU ABRE-SE A ARTE
INSPIRADA POR VIRGINIA WOOLF

Vitor ALEVATO DO AMARAL"

B RESUMO: Vida, palavra que significou tanto para a arte de Virginia Woolf (1882—
1941), mas que a escritora inglesa jamais se preocupou em explicar. Escrever era talvez
sua principal maneira de enfrentar as horas da vida, e “As horas” foi justamente o titulo
que usou por algum tempo enquanto escrevia Mrs Dalloway (1925). Este texto tem
origem na palestra “Uma palavra tdo vaga como a vida: conversa sobre Virginia Woolf”,
proferida na Casa-Museu Eva Klabin, no Rio de Janeiro, em 13 de junho de 2024. A
palestra ocorreu no ambito da exposi¢do Uma casa toda sua (de 13 de abril a 16 de
junho de 2024). A curadoria foi de Isabel Portella, que pediu a quatorze artistas mulheres
que criassem obras de arte inspirada na literatura de Woolf e interviessem artisticamente
nos espagos da casa-museu. Pelo prisma das relagdes entre literatura e outras artes, o
objetivo deste ensaio ¢ conectar a intervengdo artistica das quatorze artistas a romances
ensaios de Woolf.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Mrs. Dalloway. Literatura e outras artes.
Casa-Museu Eva Klabin.

Ela

“Pois eram meados de junho” (WOOLF, 2013, p. 6), uma quarta feira, no
ano de 1923, quando Clarissa Dalloway saiu de casa para comprar flores. Estava
decidida. Na frase “Mrs Dalloway disse que ela compraria as flores” (WOOLF,
2019, p. 3; minha tradugdo), o “ela”, dispensavel na lingua portuguesa, justifica-
se por marcar a decisdo da personagem: ela e ndo outra pessoa compraria as
flores. E preciso voltar a frase de abertura, das mais marcantes, por sinal, apos
a leitura do inicio do paragrafo seguinte: “Pois Lucy estava cheia de servigo” (p.
6). Entdo ouviremos a impressao da voz, do tom, do ritmo de Clarissa Dalloway
dizendo: “Sou eu quem vai comprar as flores”, com énfase no “eu” — riscado no
discurso indireto livre —, pois Lucy esta cheia de servico, e poderemos reler a frase
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de abertura, agora com énfase no “ela”: “Mrs Dalloway disse que ela compraria as
flores”. Isso ndo acontece quando o apenas aparentemente incontornavel adjetivo
“mesma” intervém, como ocorre nas tradugoes de Mrs Dalloway (1925) em que
ndo ¢ ela quem vai as compras, mas ela mesma. A énfase se desloca. No inglés,
herself vem no fim da frase, arrematando-a ritmicamente, concluindo o folego, para
que ela ndo pareca incompleta, como seria em “Mrs Dalloway said she would buy
the flowers...”. Os ouvidos de Woolf, ouvidos de poeta, sabem que falta alguma
coisa, e ela completa a frase: “... herself”. A frase alcanga o equilibrio do verso. E
majestosa, assertiva e breve. Sozinha, abre o romance. E mais sucinta do que a frase
de abertura de Ulysses, de James Joyce. E proustiana, se pensarmos na brevidade
de “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”' (PROUST, 2016, p. 49). Além
disso, em inglés, she ¢ uma demanda sintatica e ndo politica. Por isso “herself”
reforca “she”, mas em portugués “mesma” enfraquece “ela”. Em portugués, o
“ela” pode ser suprimido. Se ndo ¢, entdo quer dizer algo. Risquemos o “mesma”
da frase; ndo deixemos que nada tome o lugar d’“ela”, que nada roube sua forga.
Novamente, agora sem negrito: “Mrs Dalloway disse que ela compraria as flores”.

O estético, como vemos, € politico. Neste dia 13 de junho de 2024, tratar de
uma exposicdo feita por quinze mulheres que intervém artisticamente sob o teto
de uma outra mulher, inspiradas na obra de Virginia Woolf, € um ato tanto politico
quanto artistico.

Aquela quarta-feira de junho de 1923 deve ter sido um dia 13, ja que 6 parece
cedo demais e 20 e 27 parecem tarde demais para serem “meados de junho”. Cento
e um anos depois daquele dia tdo banal quanto impar na vida daquela personagem,
muita coisa mudou, mas o qué, e em que medida? A exposicao Uma casa toda sua
nos faz refletir sobre essas duas perguntas.

Nesta exposi¢do, interagimos com o que podemos chamar, plural e
tensionalmente, de intervencdo / intervengdes; o trabalho de quinze pessoas:
quatorze artistas e uma curadora®. A casa as une. Quatorze cartdes espalhados pela
casa reproduzem as obras inteira ou parcialmente, que as pessoas podem colher
como flores e levar para suas proprias casas.

Podemos, talvez, pensar o papel da curadora como o de Bernard, de 4s ondas
(The Waves, 1931). Ele é muitos; ¢ todas as outras personagens, tanto porque todas
elas convergem nele quanto porque ele se fragmenta em todas elas. “Quero, pois,
apos esta sonoléncia, cintilar, multifacetado sob a luz do rosto de meus amigos.
Estive fazendo a travessia do territorio sem sol da ndo-identidade” (WOOLF,
2023a, p. 90). Isabel ¢ Bel, Carolina, Claudia, Daniela, Dora, Julie, Karola, Lyz,
Mariana, Marlene, Panmela, Patrizia, Sani, Simone, Virginia.

' Por muito tempo, dormi cedo.

2 Agradego a todas pela leitura do texto, didlogo e pela autorizagdo para uso das imagens das obras.
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Quem é ela?

Mas quem ¢ “ela”? Quem ¢ Woolf? Quem ¢ Clarissa Dalloway? Quem ¢
aquele “ela” que abre Mrs. Dalloway? Quem se pode ser para além d’“ela”?

Em Um teto todo seu (A Room of One’s Own, 1929), cujo titulo inspira esta
exposicao, Woolf desprende-se de si: “o ‘eu’ é apenas um termo oportuno para
alguém que ndo existe de verdade” (WOOLF, 2022b, p. 23). Ela diz “eu” com a
liberdade da fic¢do num texto ndo-ficcional, contra os fatos, para chegar a uma
verdade, ou, como ela prefere, “a determinada opinido”, sem resumir-se a um so
“eu” e poder desdobrar-se, multiplicar-se. O “eu” nao ¢ definitivo nem definido,
mas diz respeito a subjetividade indefinida e aberta, incorporadora de “eus”. Em
seu ensaio, Woolf é varios “eus”, € Isabel e cada uma das artistas, € cada uma das
mulheres que a ouviram falar em 1928, é cada um de nds. Multipla, ela abraga a
indefini¢do para assim abragar uma causa para além de si, para falar a partir de si
e ndo sobre si. E como estamos distantes disso no tempo das selfies fotograficas!
O “eu” anda retraido, contido em si mesmo, ¢ nao multiplicado, desdobrado. O
movimento em Woolf, assim como nas artistas de Uma casa toda sua, ¢ de dentro
para fora e ndo de fora para dentro: ¢ de abertura, ndo de fechamento.

E por falar em fotografias, “ela” pode ser Yeda, a autora das duas mil fotos
de jardins feitas em viagens pelo mundo ao longo de trinta anos, que pelo olhar de
Simone Cupello tornaram-se Jardim de Yeda.

Figura 1

Jardzm de Yeda. 2024. Simone Cupello Serle Vara1s Aprox 600 .
fotografias apropriadas penduradas por fios de ago com grampos

de metal. 360 x 170 x 200 cm. Cartdo da exposicao.
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Figura 2

B, J

Jardim de Yeda. 2024. Simone Cupello. No sagudo da
Casa-Museu Eva Klabin. Foto: Mario Grisolli.

Seu nome ¢ inventado. Ela pode ser qualquer pessoa que aceite ndo ser uma
s0. Dos tantos jardins fotografados ao longo de anos, nasceu um so6 jardim, que ¢
multiplo em si. E Bernard, Louis, Neveille, Jinny, Susan, Rhoda, Yeda, Simone.

A irma imaginada de Shakespeare em Um teto todo seu, Judith Shakespeare,
“vive em vocé e em mim”, escreve Woolf, pensando que tudo por ser diferente dali
a um século, desde que as mulheres vivam a “vida comum que ¢ a vida real, e ndo
[as] vidinhas isoladas que temos individualmente” (WOOLEF, 2022b, p. 213).

Em seu gosto por ironizar as biografias — ¢ lembremos que o pai de Woolf,
Sir Leslie Stephen, foi o primeiro organizador do Diciondrio de biografia nacional
(Dictionary of National Biography) —, a escritora vai biografar ficcionalmente
Orlando, que aos 36 anos de idade viveu trés séculos, e Flush, o cocker spaniel da
poeta Elizabeth Barrett Browning (1806-1861).

Mas o que é o “eu”? E o que as pessoas veem? Ou o que alguém é? Assim,
Flush também meditou sobre essa questdo e, incapaz de resolver o problema da
realidade, chegou mais perto da srta. Barrett ¢ a beijou ‘de forma expressiva’.
Isso ao menos era real. (WOOLF, 2020, p. 71)

Tudo ¢ inusitado nas biografias de Woolf. Em Flush: uma biografia (Flush:
A Biography, 1933) o cdozinho reflete profundamente sobre sua imagem; sobre a
diferenga entre como nos vemos e como somos vistos e de que forma isso define,
ou indefine, um “eu”. Ja em Orlando: uma biografia (Orlando: A Biography, 1928)
a personagem principal flui. Flui no tempo e no espago. Flui em si, passando de
homem a mulher. Orlando ¢ a propria fluidez; ¢ indefini¢do porque nao define a si
e porque ndo se deixa definir por outrem.
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Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer algumas afirmagdes.
Orlando tornara-se uma mulher — ndo ha como nega-lo. Mas, em tudo mais,
continuava exatamente como fora. A mudanga de sexo, embora lhe alterasse
o futuro, em nada contribuiu para lhe alterar a identidade. (WOOLF, 2021a,
p. 104-105)

E assim, numa breve pausa, em seu melhor estilo de dar noticias graves de
forma trivial, Woolf nos informa que, apesar da mudanca de sexo, nada mudara na
identidade de Orlando. Parece estranho. Porém, o que Woolf sugere ¢ que a identidade
de Orlando ndo foi alterada exatamente porque ela jamais foi uma so, definitiva,
estavel, definida, imovel, exaurida, monotona. Orlando, em outras palavras, ndo vive
a “vidinha” quem Woolf recriminou. E se nos perguntarmos “quem ¢ Orlando?” que
seja como quem pergunta “quem € ‘ela’?”, em que “ela” ndo cabe em si. Mas, claro,
vieram as teorias, € muitas pessoas comecaram a tentar provar “(1) que Orlando
sempre fora mulher e (2) que Orlando ¢, neste momento, homem. Deixemos que os
bidlogos e os psicologos decidam” (WOOLF, 2021a, p. 105). Bastou uma mudanga
“contra a natureza” (p. 105) para que comegassem a encalacrar Orlando em alguma
categoria logica. Orlando tinha que ser isso ou aquilo.

Diz Louis, em A4s ondas: “essas tentativas de dizer ‘Sou isto, sou aquilo’
[...] s@o falsas” (WOOLF, 2023a, p. 106). Diz Neville, também em As ondas, que
“raciocinamos e despejamos essas palavras falsas: ‘Sou isto; sou aquilo!”” (p. 107).

Olhamo-nos neste retrato de Eva Klabin, e o que nos vemos?

Figura 3

N

Retrato copulado de Eva Klabin. 2024. Panmela Castro. Vitral glass varnish

on mirror (verniz vitreo sobre espelho). 70 x 50 cm. Cartao da exposigao.
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Vemo-nos nela, vemo-la em nds. E a cada momento em forma diferente. A
mudanga do olhar sobre ela e sobre nds mesmos ¢ intensificada pela obra de arte
de Panmela Castro, cuja tinta escorre sobre o vidro (ver foto a seguir), impedindo
qualquer estagnagdo, qualquer identidade que ndo seja a da metamorfose. E
impossivel olharmo-nos neste espelho e dizer: “sou isto ou sou aquilo”.

Figura 4

I

Al i |
Retrato copulado de Eva Klabin. 2024. Panmela Castro. Foto: Mario Grisolli.

Tempo

“Triturando ¢ fatiando, dividindo e subdividindo, os reldgios da Harley
Street roiam este dia de junho [de 1923]” (WOOLF, 2013, p. 104) como os relo-
gios roem os dias e contam as horas também neste outro dia 13 de junho de 2024.
Entre uma meia-hora e outra marcada pelo Big Ben, Clarissa Dalloway vivia.
Vida € o que os relogios ndo trituram. Viver é desgarrar-se deles. Mas se ndo sao
eles, ha sempre alguma coisa a nos mostrar que tudo vacila, que o tempo passa,
como o tecido pacientemente avolumado por Carolina Kaastrup com a técnica da
casa de abelha.
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Figura 5

Aprendi a amar as casas. 2024. Carolina Kaastrup. Tecido
em casa de abelha. Medida variavel. Cartdo da exposi¢ao.

Acomodada sobre a cama, essa obra, como ela, elas, como nés, muda, se
reacomoda. Incomoda a vontade de ser definitivo. Forca-nos a recalibrar o olhar, a
reolhar, a reimaginar a textura. Escorre, como o retrato pintado no espelho. O tempo
do relégio ndo a tritura. Em sua natureza de colmeia, vive, simplesmente, movendo-
se a despeito das badaladas do Big Ben e dos “ponteiros dourados do relogio
do estabulo” que, em Entre os atos (Between the Acts, 1931), “inflexivelmente
assinalavam dois minutos antes da hora cheia” (WOOLF, 2022c¢, p. 108).

O sangue, o leite e as lagrimas da obra de Julie Brasil também escorrem
indiferentes ao relogio. A vida ndo respeita a abstracao dos tique-taques, que tenta
fatia-la, mas acontece na concretude da experiéncia. Nos termos bergsonianos, /a
durée (psicologica, subjetiva, concreta) se impoe a /e temps (cronoldgico, objetivo,
abstrato).

Precisamente na Bond Street Mrs Dalloway foi comprar luvas, € nao flores, no
conto “Mrs Dalloway em Bond Street”, o primeiro dos que se ligam tematicamente
ao romance Mrs Dalloway, reunidos em 1973 por Stella McNichol sob o titulo
de A festa de Mrs Dalloway (Mrs Dalloways s Party). A ideia da festa foi por um
tempo uma quase obsessao para Woolf. Nesse conto, pensado para ser o primeiro
de uma sequéncia, Mrs Dalloway, aos cinquenta e dois anos, vai a Bond Street
comprar luvas. No segundo paragrafo, lemos: “Quando pisou na rua, o Big Ben
estava batendo. Dava as onze [...]” (Woolf, 2023b, p. 181). Mas, s6 na metade do
quinto paragrafo, “O Big Ben bateu a décima; e a décima primeira badalada” (p.
181). O que se passou entre a primeira e a Ultima badalada das onze horas? Ou
melhor, o que Mrs. Dalloway viveu entre elas? Sua mente recebeu aquela “myriad
impressions™ (Wolf, 1953, p. 154) famosamente mencionadas pela escritora; nesse
caso, as badaladas, o ar fresco, a som das rodas dos carros, os transeuntes etc. As

3 Mirfade de impressdes.
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badaladas do relogio ndo sao irrelevantes, mas se antes elas costumavam medir a
vida, ordenar os fatos, subjugando os pensamentos ao passo universal do relogio,
agora elas sdo coadjuvantes em relagdo a eles.

Vida é o que Mrs. Dalloway viveu entre as badaladas do Big Ben naquela
manhad de junho. Teimoso, ele a chamava, a cada meia hora, fazendo de tudo
para trazer sua experiéncia a ordem imperial da Inglaterra, sempre pontual. A
resposta da arte ndo € um unico olhar tendente a objetividade, mas um conjunto
de aparentemente incoerentes impressdes do que vem ambiente externo: seja um
cheiro, uma luz, ou um som. O que acontece ao redor da personagem ¢é estimulo
para o que de fato interessa, o que acontece dentro dela é imensuravel a ndo ser,
talvez, pela propria arte, em gotas de sangue, leite e lagrimas. A vida ¢ feita de
momentos, de gotas, que sdo as experiéncias; o tempo pode ser contado pelas gotas
de sangue, leite e lagrimas que formam a vida, e ndo necessariamente pelos frios,
inférteis e mecanicos minutos do relégio, que nao escorrem, marcham.

Figura 6

Ofertorio. 2024. Julie Brasil. “Sangue” e “Leite” em MDF usinado com tinta automotiva.

100 x 13 x 8 cm. “Lagrima” em resina. 100 x 20 x 8 cm. Cartdo da exposigao.

Insubstanciar

Se a consciéncia, como ensinou William James, ndo é encadeada em elos,
mas flui como um rio, entdo ndo ¢é papel da literatura domesticar seu fluxo, mas
representa-lo de forma semelhante ao vivido nas mentes das pessoas. Pergunta
Woolf (1953, p. 154) se “is it not the task of the novelist to convey this varying,
this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may
display?™.

4 Nao ¢ tarefa do romancista comunicar este espirito inconstante, desconhecido e ilimitado, qualquer

que seja a aberragdo ou complexidade que ele apresente?
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Afirmei que Woolf (2023a, p. 22) escreve contra os fatos, pois diante da
complexidade de “qualquer questao relativa a sexo” pode ser que “a ficgao contenha
mais verdade do que os fatos”. E ndo s6 nessas questdes. Ainda em A4s ondas,
Bernard reflete sobre fatos:

Ha fatos, como, por exemplo: “O belo jovem em terno cinza, cuja reserva
contrastava tdo estranhamente como a loquacidade dos outros, agora tirava os
farelos do colete e, com um gesto caracteristico, a0 mesmo tempo imperioso e
afavel, fez um sinal para o gargom, que veio imediatamente e logo voltou com
a conta discretamente dobrada numa bandeja”. Essa ¢ a verdade; esse ¢ o fato,
mas para além disso tudo ¢ treva e conjectura. (WOOLF, 2023a, 112)

O que interessava a Woolf ndo era a aparéncia externa do “belo jovem em
terno cinza”, mas as trevas de vida interior e as conjecturas que a escritora poderia
fazer a partir delas. “I insubstantize™ (Woolf, 1978, p. 63), escreveu ela em seu
diario em 19 de junho de 1923, apo6s as criticas de Arnold Bennett sobre O quarto
de Jacob (Jacob’s Room, 1922). Segundo o critico, Woolf ndo conseguira criar
naquele romance uma personagem que ficasse na memoria. Woolf, por outro lado,
afirmou que em tudo que os escritores da geragdo de Bennett descreveram nao
havia “um s6 homem ou mulher que conhe[c€ssemos]” (WOOLF, 2021c, p. 42).

Avida,omaisimportante, estavaem outro lugar: nainsubstancia fantasmagorica
de Jacob Flanders e n3o na mera aparéncia de vida da ficcdo eduardiana. Como
escritora, ela estava em busca da vida, a sua caca, como a ninfa Diana.

Figura 7

Diana. 2024. Sani Guerra. Oleo sobre tela. 110 x 82 x 5 cm. Cartdo da exposigdo.

*  Eu insubstancio.
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Mas a cacadora de vida, precisaria antes cagar € matar o “anjo da casa”, esse
fantasma que aparecia quando ela ia mergulhar a pena na tinta, mais dificil de se
matar do que uma realidade, essa censura que ¢é preciso “pegar pela garganta”, matar
com um golpe de tinteiro (WOOLF, 1970, p. 237, 238), essa voz que insiste em dizer
que uma mulher ndo deve escrever. Woolf percebia a ameaca de impermanéncia
que se abatia constantemente sobre a escrita ¢ a leitura das mulheres.

Figura 8

Impermanéncia. 2024. Marlene Stamm. Detalhe da instalagdo com 19
esculturas em gesso. Dimensdes variaveis. Cartdo da exposicao.

A impermanéncia da autorizacdo para ler e escrever. Woolf teve a fortuna de
nascer em uma casa com livros e de ter sido autorizada a 1é-los. Mais tarde, com
a morte dos pais e a formacdo do grupo de intelectuais e artistas conhecido como
Bloomsbury, pdde ouvir os homens de Oxford e Cambridge, universidades a que
as mulheres tinham acesso restrito, falarem livremente de assuntos que o anjo da
casa certamente desaprovaria e que por isso Diana deveria matar. A fragilidade do
gesso da obra de Marlene Stamm da conta da impermanéncia do direito as palavras.
Em Um teto todo seu, Woolf (2022b, p. 26-27) conta como foi obrigada a sair da
biblioteca de Cambridge, avisada por um “cavalheiro indignado, grisalho e gentil,
que gesticulando [para ela] lamentou em voz baixa que o acesso a biblioteca so era
permitido a mulheres acompanhadas de um membro da faculdade ou munidas de
uma carta de apresentagao”.

A situagdo nos tempos da escritora ndo era muito diferente da vivida nos
tempos da grande dama medieval, a casteld que era das poucas mulheres a terem
acesso a leitura.
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Figura 9

La grande dame. Periodo medieval. Madeira policromada. Acervo Eva Klabin (site).
A curadoria da exposi¢ao pos as duas obras de arte em didlogo:

Figura 10

La grande dame; Impermanéncia. Foto: Mario Grisolli.

Dinheiro e intimidade

Uma das pecas da intervencdo de Claudia Hersz é um jogo de almofadas
estampadas com cédulas, a lembrar que ndo basta o acesso aos livros, “uma mulher
para escrever ficgdo precisa ter dinheiro e um quarto sé seu”, como escreveu Woolf
(2022b, p. 22).
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Figura 11

Cole¢do na cole¢do. 2024. Claudia Hersz. Almofadas: 33 x 60 x 15 cm. Foto: Mario Grisolli.

De onde tera saido essa ideia? Da cabeca “de mulher” de Woolf? Seriam os
homens poetas destemidos do amanha, aventureiros auténticos e verdadeiros poetas,
enquanto as mulheres estariam presas ao comezinho da vida? Dada a quotidianidade
da ideia, alguém talvez apostasse que quem esbogou, em paginas intimas, em 1913,
“um plano geral de vida” incluindo “uma estabilidade financeira” foi uma mulher,
mas, essas palavras sao de um homem, Fernando Pessoa (1976, p. 44). A propria
Woolf (2022b, p. 199) fez questao de mostrar, citando Arthur Quiller-Couch, que a
maioria dos poetas ingleses dos ultimos cem anos, de Coleridge a Swinburne, ndo
eram pobres.

Dinheiro e intimidade. A intimidade de um boudoir, como o de Klabin sob a
intervengdo de Patrizia D’ Angello.

Figura 12

P CNI
Mulheres e ficgio. 2024. Patrizia D’ Angello. Audio-instalagio. Foto: Mario Grisolli.
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A criativa desordem desse espaco ndo € apenas visual, mas sonora. Ouvimos
constantemente as vozes sobrepostas de diferentes mulheres, de diferentes geracdes,
lendo o texto ficcional “Mulheres e ficgdo — o encontro”, da propria artista®. E o
espago dos encontros, das leituras, do dcio, de ser sem precisar parecer; espago que
se contrapde a etiqueta da mesa, ao teatro de mascaras dos comensais na sala de
jantar, quase sempre “de um rosa nem tao doce”, como diz o texto da curadora para
a intervencao de mobiles e luz feita por Lyz Parayzo na sala de jantar.

Figura 13

Mini Shark Mobile, 2022. Mini Shark Mobile #1, 2022. Mini Shark Mobile #3,
2022. Monotipia Espiral Coroa #3, 2022. Bixinha Jouts - Caixa 03, 2022. Lyz
Parayzo. Instalacdo de luz e mobiles. Sala de jantar. Foto: Mario Grisolli.

Nessa instalagdo luminosa, mobiles cortantes dependurados do teto ameagam
a fragil harmonia de alguma refeicdo. Nao sabemos o que cada pessoa esta pensando
entre um elogio falso ou verdadeiro e outro, ndo notamos cada olhar furtivo, ndo
estamos certos do incdmodo ou da satisfagdo de cada um com o vizinho a esquerda
ou a direita. E tudo isso ndo ¢ nada se, como Virginia Woolf, alguém se pde a tentar
entender, como ela, depois de um almogo na Universidade de Cambridge, em 1928,
por que os homens bebiam vinho e as mulheres, agua (WOOLF, 2022b, 63). Ou
como Lily Briscoe, durante o almocgo de Ao farol (1o the Lighthouse, 1927) — tdo
central para Mrs. Ramsay quanto a festa para Mrs. Dalloway — que se pergunta por
que deveria se importar com a opinido de Charles Tansley, que costumava dizer
que “as mulheres sdo incapazes de escrever, as mulheres sdo incapazes de pintar”
(WOOLF, 2021b, p.85).

¢ O texto de D’ Angello foi publicado no jornal de bairro S. Paulo. Zona Sul. Seu texto foi distribuido

aos visitantes da exposicao no Rio de Janeiro gracas a artista, que custeou uma tiragem extra de mil
copias da pagina do jornal totalmente dedicada ao seu texto e a matéria sobre a exposigao.
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Apenas depois do almogo na casa dos Plumer ¢ que sabemos o que Jacob
pensou dos convivas: “Bando de imbecis!” (WOOLF, 2022a, p. 37), ele exclamou
duas vezes. Durante o almogo, claro, ele vestiu bem a mascara; controlou-se. Os
metais cortantes, sempre a girar, sdo, na obra de Parayzo, a face invisivel das
pessoas, despidas das mascaras, ¢ sdo, também, a imagem palpavel da atmosfera
afiada que domina tantas situagdes em torno da mesa, na sala em que nem tudo ¢
de um rosa tao doce.

A vida social cuida de controlar o corpo de mulher, como bem sabe Orlando,
que ndo mudou nada, se sentia a mesma pessoa, mas nao podia agir da mesma
forma porque a Orlando, enquanto mulher, impunha-se uma “tediosa disciplina”
de pentear-se, amarrar o espartilho e vestir-se conforme o figurino, além de manter
a castidade (WOOLF, 2021a, p. 118). Ora, a diferenga entre Orlando homem e
Orlando mulher € como a sociedade olha para Orlando e que tipo de controle exerce
sobre ele. Orlando mulher estda sempre tensamente entre controle e descontrole,
entre conter-se e transbordar, como no video de Dora Smék, esta sempre entre
deixar-se controlar e descontrolar-se em rebeldia.

Figura 14

1"

Transborda. 2015. Dora Smék. Video em full HD. 120”. Cartao da exposicio.

Adesculpade que as mulheres jovens nao se controlavam (leia-se menstruavam)
e que as mais velhas estavam adoecidas (leia-se na menopausa) as expulsava da
vida publica. No conto “Mrs. Dalloway em Bond Street”, uma personagem que
passara dos cinquenta anos sofria daquilo (that), a “doenga” (da menopausa?), ndo
nomeada no conto e suavizada ainda mais em Mrs Dalloway. Lembra-nos Elaine
Showalter (2019, p. xxxii - xxxiii) que, nos tempos de Woolf, a menopausa era
inclusive relacionada a insanidade mental.
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A vida nio ¢é assim

Pensemos na técnica de Woolf como escritora. Leonard Woolf, seu marido,
insistia que faltava a Mrs. Dalloway enredo, uma trama que tornasse plausivel a
relagdo entre os dois mundos, o do insano, Septimus Warren Smith, e o da sa,
Clarissa Dalloway. Woolf, por outro lado, se recusava a organizar o romance porque
avida ndo era, ela mesma, organizada e logica. Pois “a vida ndo é uma série de luzes
simetricamente dispostas; mas um halo luminoso, um envelope semitransparente,
que nos envolve desde o inicio da nossa consciéncia até o fim” (WOOLF, 1953,
p. 154). Ela sentia que os escritores comec¢avam a duvidar da validade do modelo
vigente e se perguntavam, tomados de “um espasmo de rebelido”, se “a vida ¢
assim” e se “os romances tém que ser assim” (p. 154).

Ela ndo so6 questionava os papéis sociais, mas o fazia na arte e, por assim
dizer, com arte. haveria mais verdade na ficgdo do que nos fatos. A verdade estaria
na imaginag¢do. E verdade, em arte, ¢ a vida; ndo ¢ uma resposta temporaria ou uma
certeza. Assim como imaginagdo, que pode tirar a humanidade, hoje, do buraco
cataclismico em que se enfiou, ndo se confunde com noticias falsas e delirios
inescrupulosos empregados para se chegar a um fim a qualquer custo, geralmente
por meio de um discurso rasteiro e cheio de 6dio. Os exemplos disso se proliferam
nos dias de hoje no Brasil ¢ mesmo na Europa. Ave Eva, de Bel Barcellos, se
apresenta nessa exposi¢do como um moldar subversivo-imaginativo que faz a
mulher nascer do barro.

Figura 15

Ave Eva. 2024. Bel Barcellos. Escultura de barro bordada com
barbante sobre pedras. 80 x 60¢ cm. Foto: Mario Grisolli.
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Nessa subversao ja ha muito de woolfiano, mas a abertura da obra de arte, nos
permite avangar na interpretacao. Na técnica de Woolf, as personagens se conectam
pelo desejo da artista, sdo, como disse seu marido, marionetes da escritora. Woolf
ndo impde um enredo ao romance porque a vida, o que ela deseja alcancgar, ndo
tem enredo prévio. Septimus e Clarissa se encontram na vida sem haver porqué; e
Woolf jamais tentou explicar de maneira racional por que eles se encontraram. Sua
literatura ndo se pauta em porqués; nao tem moral que a defina; ndo ¢ uma ligdo
edificante, € um espanto. A imaginacao se impde e ¢ ela que nos faz ler a vida, as
relacdes de vida, de outras formas.

Em Mrs Dalloway, depois do almogo entre Lady Bruton, Richard Dalloway e
Hugh Whitebred, lemos o seguinte:

E Lady Bruton subiu, [...] para o seu quarto, deitando-se, com um braco
estendido, no sofa. Ela suspirava, ela ressonava, ndo porque tivesse caido no
sono, estava apenas sonolenta e pesada [...]

[...] Aqueles dois bons individuos [...] tinham tomado [...] o caminho das ruas
cujo rugido chegava até ela, estendida no sofa. [...]

E dela [os dois homens] se afastavam cada vez mais, porém ainda (por terem
almocado em sua casa) ligados a ela por um ténue fio que esticava e esticava,
que ficava mais e mais ténue @ medida que eles caminhavam por Londres; como
se 0s amigos, ap6s termos almogado com eles, continuassem ligados ao corpo
da gente por um ténue fio [...]. (WOOLF, 2013, p. 113-14)

Eva com os fios na mao, faz as vezes de uma for¢a mitica feminina que nos
rege, como marionetes, que nos atrai para morder o fruto e nao nos solta. Porque
comemos do fruto estamos ligados a ela, simples assim, como os dois cavalheiros
estdo presos a dama no romance de Woolf. Os fios sdo conexdes de vida.

Reparem na explicacdo do narrador para o fato de Lady Bruton continuar
sentindo-se conectada aos dois cavalheiros até adormecer: “por terem almogado em
sua casa”. Ora, uma exploragdo estritamente racional dessa passagem vai admoestar
sua autora por falta de nexo logico, por falta de uma causa que explique melhor a
consequéncia. Nada mais distante da arte de Woolf, nada mais distante da vida.

A técnica da refracao

Nesta Casa toda sua, falamos das luzes, dos sons, das texturas. Falemos dos
cheiros da vida. A instalagao olfativa de Karola Braga, intitulada Sillage de Eva, a
trilha do perfume de Eva, espalha aromas pelos espacos da sala onde a dona da casa
ouvia musica, fumava e bebia. Para essa intervengdo, temos o Uinico dos quatorze
cartdes em branco; melhor, com um cheiro sobre a cor branca.
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Mulheres fumando, bebendo, ouvindo musica e falando de assuntos que nao
eram “de mulheres” lembra a atmosfera de liberdade intelectual ¢ sexual da casa
de Bloomsbury. Um dos odores que a artista pds na sala lembra cinzas de cigarro
e evoca o fim de uma boa conversa capaz de fazer esquecer por algum tempo os
problemas da vida, como no relato de Woolf apos aquele almogo de 1928: “como a
vida parecia boa, como eram doces suas recompensas, como era trivial esse rancor
ou aquele ressentimento, como era admiravel a amizade e a companhia de nossos
pares enquanto, ap6s acender um bom cigarro, nds nos afundavamos nas almofadas
do assento junto a janela” (WOOLF, 2022b, p. 34).

Figura 16

Sillage de Eva. 2024. Karola Braga. Foto: Mario Grisolli. Detalhe.

O critico Leon Edel, em um classico artigo sobre Mrs Dalloway, “O romance
como poema”, usa os odores para comparar Woolf a Proust.

In Proust, the odour of the lilacs, is directly felt and explored with subtlety; his
feelings well up out of the page and are carefully communicated. In Mrs. Woolf
the odour bounces off the flowers and reaches the reader as a sharp, distinct but
refracted sensation. One has indeed an effect of the bouncing-off of light and
sound throughout the novel from people and objects and against the receiving
mind. Proust touches experience directly. Mrs. Woolf’s method is refraction,
through a kind of high, tense awareness. The poetry is there on every page and
always a synthesis — a pulling together of objects and impressions. (EDEL,
1971, p. 68)’

7 Em Proust, o odor dos lilases ¢ diretamente sentido e explorado com sutileza; seus sentimentos

nascem da pagina e sdo levados aos leitores cuidadosamente. Na sra. Woolf, o odor resvala nas flores
e chega aos leitores como uma sensagdo aguda, precisa, mas refratada. [...] Proust toca na experiéncia
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Em Mrs Dalloway, os sons, as luzes, os odores tendem a chegar até nds por
meio das impressdes das personagens. Tudo resvala nas personagens antes de
chegar até nds. Nao ha natureza morta nem ha paisagem sem vida humana para
transmiti-la de forma impressionista. Da mesma forma, os odores espalhados pela
sala da casa-museu ndo sdo inumanos, mera decoragdo, eles exalam experiéncias,
como se ndo chegassem até nds diretamente, mas resvalassem, refratassem na
memoria de alguém antes de os sentirmos.

Oxum

A nocgao de fluxo da consciéncia decorre da nova percepcao da psicologia
segundo a qual os pensamentos correm como agua. SO por isso, a escolha de Oxum,
a orixa que reina sobre as dguas, ja ¢ uma escolha acertada de Mariana Maia na
sua video-performance Ofertar as dguas. Instalada no banheiro da casa, ¢ uma
combinagdo de video-instalagdo com pintura sobre tecido murim — utilizado nas
oferendas das religides de matriz africana — representando, de um lado, Oxum, e
de outro, Bastet, deusa egipcia da fertilidade. A atuagdo é de uma mulher negra
como Oxum, que canta, danca ¢ se banha, desloca a leitura de Woolf para uma
dimensao de forca mitica, divina. Voltando ao inicio deste texto, o “eu” novamente
se desassossega. Vamos da Londres woolfiana para as matrizes africanas. A arte
nos autoriza a isso. A arte empurra a critica a lidar criativamente com as diversas
dimensodes do real. Nao se trata de ser esotérico, mas de ser politico, uma vez mais
retornando ao inicio deste texto. Woolf era branca e cidada de uma Inglaterra racista
e colonialista. Politicamente, cabe a nds, cabe a arte, rejeita-la como simbolo de
opressdo ou reexamind-la como mulher de seu tempo. Olhando bem, Woolf tem
tudo para ser cancelada nos dias atuais, ainda mais se nos lembramos que ela pintou
a pele de preto para se passar por membro da comitiva do imperador da Abissinia
e entrar no navio de guerra real Dreadnought em 1910. Mas, como explica Jane
Goldman (2004, p. 49), se aquele ato pode reforcar “racial stereotypes’™, também
pode ser entendido como um enfretamento ao proprio “racial establishment™. Eis a
importancia do olhar histérico. Trazer Oxum, trazer uma outra pele, uma outra fé,
¢ mais inteligente, inventivo, ampliador, confrontador, combativo. Mais uma vez
temos que nos desacomodar movidos pela arte.

diretamente. O método da sra. Woolf ¢ o da refragdo, levado a cabo por um tipo de consciéncia em
alta tensdo. A poesia esta em todas as suas paginas e sempre como sintese — uma jung¢ao de objetos e
impressoes.

8 Esteredtipos raciais.

Sistema racial.
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Figura 17

Ofertar as aguas. 2024. Mariana Maia. Pintura sobre
tecido murim. 150 x 100 cm. Cartdo da exposi¢ao.

Desejo

Virginia Woolf nasceu Adeline Virginia Stephen em 1882, em Londres, e
morreu em 1941, na tranquila Rodmell, onde tinha casa de veraneio que se tornou
refigio enquanto a capital era bombardeada por Hitler. Matou-se afogando-se no
rio Ouse. Esta Casa toda sua traz a vida em todas as suas possibilidades, sem deixar
de lado a agua em que a escritora se afogou e as pedras que ela enfiou nos bolsos
antes de entrar no rio.

Teria sua vida sido diferente se... (A obra de Daniela Mattos traz um “se”
encravado na palavra desejo) ela ndo tivesse sido molestada pelos dois meios-
irmaos; se ela ja tivesse nascido em um ambiente semelhante ao de Bloomsbury;
se ela pudesse ter vivido sua sexualidade mais abertamente? Na sua arte, somos
levados a pensar no que teria acontecido se Clarisse Parry nao tivesse se tornado a
sra. Richard Dalloway; o que teria sido de Septimus se pudesse falar de seu amor
pelo camarada de farda; o que teria sido de Lily Briscoe se pudesse ter confessado
seu amor pela sra. Ramsay; ou como Jacob ndo precisaria ser tdo fantasmagorico
se pudesse falar abertamente de seu amor pelos corpos gregos masculinos.
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Figura 18

...Se.... 2024. Daniela Mattos. Desenho. Batom sobre papel Canson®. Cartdo da exposigao.

Para Woolf, a captura da vida era central no romance moderno. Na literatura,
ela preferia o paradigma de vida ao de realidade. E isso ndo ¢ desprezivel, ja que,
para ela, a “forma de ficcdo mais em voga” antes “perde do que garante o que
buscamos”, aquela “coisa essencial” a que podemos chamar “vida ou espirito,
verdade ou realidade”, tanto faz, mas que ndo mais aceita as formas que insistiam
em lhe dar (WOOLF, 1953, p. 153). Mesmo sabendo que falar em vida padece
de uma “vagueza”, Woolf sentia a necessidade de se expressar com essa palavra,
contrariando a linguagem especializada da critica que preferia “realidade” (p.
153). A vagueza revela sua propria essencialidade, isto ¢, sua impossibilidade de
definicdo. Em 4s ondas, Jinny conclui: “ndo posso lhe dizer se a vida ¢ isto ou
aquilo” (WOOLF, 2023a, p. 137). Assim Woolf escreveu; assim as quatorze artistas
a reinventaram. No fundo, é sempre uma busca, no seio da arte, de dar forma e
sensorialidade a uma palavra vaga como a vida.

ALEVATO DOAMARAL, V. A Word as Vague as Life: a House Museum Welcomes
Art Inspired by Virginia Woolf. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 289-311, jul./dez.
2025.

B ABSTTRACT: Life, a word that meant so much for Virginia Woolf (1882—-1941) s art,
but that the English writer never cared to explain. Maybe it was mainly through writing
that she faced the hours of life, and “The Hours” was exactly her working title for Mrs
Dalloway (1925). A preliminary version of the present text, intitled “A Word as Vague
as Life: a Conversation about Virginia Woolf”, was read at the House Museum Eva
Klabin, in Rio de Janeiro, on June 13" 2024. The Reading took place in the frame of
the exhibition A House of One’s Own (from April 13" to June 16"). Its curator, Isabel
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Portella, asked fourteen women artists to create art works inspired by Woolf's literature
and intervene artistically in the premises of the house museum. Through the prism of the
relation between literature and other arts, the aim of this essay is to create connections
between the art intervention by the fourteen artists and Woolf's novels and essays.

B KEYWORDS: Virginia Woolf- Mrs. Dalloway. Literature and other arts. House museum.
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