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UMA PALAVRA VAGA COMO A VIDA: 
UMA CASA-MUSEU ABRE-SE À ARTE 
INSPIRADA POR VIRGINIA WOOLF

Vitor ALEVATO DO AMARAL*

�� RESUMO: Vida, palavra que significou tanto para a arte de Virginia Woolf (1882–
1941), mas que a escritora inglesa jamais se preocupou em explicar. Escrever era talvez 
sua principal maneira de enfrentar as horas da vida, e “As horas” foi justamente o título 
que usou por algum tempo enquanto escrevia Mrs Dalloway (1925). Este texto tem 
origem na palestra “Uma palavra tão vaga como a vida: conversa sobre Virginia Woolf”, 
proferida na Casa-Museu Eva Klabin, no Rio de Janeiro, em 13 de junho de 2024. A 
palestra ocorreu no âmbito da exposição Uma casa toda sua (de 13 de abril a 16 de 
junho de 2024). A curadoria foi de Isabel Portella, que pediu a quatorze artistas mulheres 
que criassem obras de arte inspirada na literatura de Woolf e interviessem artisticamente 
nos espaços da casa-museu. Pelo prisma das relações entre literatura e outras artes, o 
objetivo deste ensaio é conectar a intervenção artística das quatorze artistas a romances 
ensaios de Woolf.

�� PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. Mrs. Dalloway. Literatura e outras artes. 
Casa-Museu Eva Klabin.

Ela

“Pois eram meados de junho” (WOOLF, 2013, p. 6), uma quarta feira, no 
ano de 1923, quando Clarissa Dalloway saiu de casa para comprar flores. Estava 
decidida. Na frase “Mrs Dalloway disse que ela compraria as flores” (WOOLF, 
2019, p. 3; minha tradução), o “ela”, dispensável na língua portuguesa, justifica-
se por marcar a decisão da personagem: ela e não outra pessoa compraria as 
flores. É preciso voltar à frase de abertura, das mais marcantes, por sinal, após 
a leitura do início do parágrafo seguinte: “Pois Lucy estava cheia de serviço” (p. 
6). Então ouviremos a impressão da voz, do tom, do ritmo de Clarissa Dalloway 
dizendo: “Sou eu quem vai comprar as flores”, com ênfase no “eu” – riscado no 
discurso indireto livre – , pois Lucy está cheia de serviço, e poderemos reler a frase 
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de abertura, agora com ênfase no “ela”: “Mrs Dalloway disse que ela compraria as 
flores”. Isso não acontece quando o apenas aparentemente incontornável adjetivo 
“mesma” intervém, como ocorre nas traduções de Mrs Dalloway (1925) em que 
não é ela quem vai às compras, mas ela mesma. A ênfase se desloca. No inglês, 
herself vem no fim da frase, arrematando-a ritmicamente, concluindo o fôlego, para 
que ela não pareça incompleta, como seria em “Mrs Dalloway said she would buy 
the flowers...”. Os ouvidos de Woolf, ouvidos de poeta, sabem que falta alguma 
coisa, e ela completa a frase: “... herself”. A frase alcança o equilíbrio do verso. É 
majestosa, assertiva e breve. Sozinha, abre o romance. É mais sucinta do que a frase 
de abertura de Ulysses, de James Joyce. É proustiana, se pensarmos na brevidade 
de “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”1 (PROUST, 2016, p. 49). Além 
disso, em inglês, she é uma demanda sintática e não política. Por isso “herself” 
reforça “she”, mas em português “mesma” enfraquece “ela”. Em português, o 
“ela” pode ser suprimido. Se não é, então quer dizer algo. Risquemos o “mesma” 
da frase; não deixemos que nada tome o lugar d’“ela”, que nada roube sua força. 
Novamente, agora sem negrito: “Mrs Dalloway disse que ela compraria as flores”. 

O estético, como vemos, é político. Neste dia 13 de junho de 2024, tratar de 
uma exposição feita por quinze mulheres que intervêm artisticamente sob o teto 
de uma outra mulher, inspiradas na obra de Virginia Woolf, é um ato tanto político 
quanto artístico. 

Aquela quarta-feira de junho de 1923 deve ter sido um dia 13, já que 6 parece 
cedo demais e 20 e 27 parecem tarde demais para serem “meados de junho”. Cento 
e um anos depois daquele dia tão banal quanto ímpar na vida daquela personagem, 
muita coisa mudou, mas o quê, e em que medida? A exposição Uma casa toda sua 
nos faz refletir sobre essas duas perguntas. 

Nesta exposição, interagimos com o que podemos chamar, plural e 
tensionalmente, de intervenção / intervenções; o trabalho de quinze pessoas: 
quatorze artistas e uma curadora2. A casa as une. Quatorze cartões espalhados pela 
casa reproduzem as obras inteira ou parcialmente, que as pessoas podem colher 
como flores e levar para suas próprias casas. 

Podemos, talvez, pensar o papel da curadora como o de Bernard, de As ondas 
(The Waves, 1931). Ele é muitos; é todas as outras personagens, tanto porque todas 
elas convergem nele quanto porque ele se fragmenta em todas elas. “Quero, pois, 
após esta sonolência, cintilar, multifacetado sob a luz do rosto de meus amigos. 
Estive fazendo a travessia do território sem sol da não-identidade” (WOOLF, 
2023a, p. 90). Isabel é Bel, Carolina, Claudia, Daniela, Dora, Julie, Karola, Lyz, 
Mariana, Marlene, Panmela, Patrizia, Sani, Simone, Virginia.

1	 Por muito tempo, dormi cedo. 
2	 Agradeço a todas pela leitura do texto, diálogo e pela autorização para uso das imagens das obras.
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Quem é ela?

Mas quem é “ela”? Quem é Woolf? Quem é Clarissa Dalloway? Quem é 
aquele “ela” que abre Mrs. Dalloway? Quem se pode ser para além d’“ela”?

Em Um teto todo seu (A Room of One’s Own, 1929), cujo título inspira esta 
exposição, Woolf desprende-se de si: “o ‘eu’ é apenas um termo oportuno para 
alguém que não existe de verdade” (WOOLF, 2022b, p. 23). Ela diz “eu” com a 
liberdade da ficção num texto não-ficcional, contra os fatos, para chegar a uma 
verdade, ou, como ela prefere, “a determinada opinião”, sem resumir-se a um só 
“eu” e poder desdobrar-se, multiplicar-se. O “eu” não é definitivo nem definido, 
mas diz respeito à subjetividade indefinida e aberta, incorporadora de “eus”. Em 
seu ensaio, Woolf é vários “eus”, é Isabel e cada uma das artistas, é cada uma das 
mulheres que a ouviram falar em 1928, é cada um de nós. Múltipla, ela abraça a 
indefinição para assim abraçar uma causa para além de si, para falar a partir de si 
e não sobre si. E como estamos distantes disso no tempo das selfies fotográficas! 
O “eu” anda retraído, contido em si mesmo, e não multiplicado, desdobrado. O 
movimento em Woolf, assim como nas artistas de Uma casa toda sua, é de dentro 
para fora e não de fora para dentro: é de abertura, não de fechamento.

E por falar em fotografias, “ela” pode ser Yeda, a autora das duas mil fotos 
de jardins feitas em viagens pelo mundo ao longo de trinta anos, que pelo olhar de 
Simone Cupello tornaram-se Jardim de Yeda.

Figura 1

Jardim de Yeda. 2024. Simone Cupello. Série Varais. Aprox. 600 
fotografias apropriadas penduradas por fios de aço com grampos 

de metal. 360 x 170 x 200 cm. Cartão da exposição.
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Figura 2

Jardim de Yeda. 2024. Simone Cupello. No saguão da 
Casa-Museu Eva Klabin. Foto: Mario Grisolli.

Seu nome é inventado. Ela pode ser qualquer pessoa que aceite não ser uma 
só. Dos tantos jardins fotografados ao longo de anos, nasceu um só jardim, que é 
múltiplo em si. É Bernard, Louis, Neveille, Jinny, Susan, Rhoda, Yeda, Simone. 

A irmã imaginada de Shakespeare em Um teto todo seu, Judith Shakespeare, 
“vive em você e em mim”, escreve Woolf, pensando que tudo por ser diferente dali 
a um século, desde que as mulheres vivam a “vida comum que é a vida real, e não 
[as] vidinhas isoladas que temos individualmente” (WOOLF, 2022b, p. 213).

Em seu gosto por ironizar as biografias – e lembremos que o pai de Woolf, 
Sir Leslie Stephen, foi o primeiro organizador do Dicionário de biografia nacional 
(Dictionary of National Biography)  –, a escritora vai biografar ficcionalmente 
Orlando, que aos 36 anos de idade viveu três séculos, e Flush, o cocker spaniel da 
poeta Elizabeth Barrett Browning (1806-1861). 

Mas o que é o “eu”? É o que as pessoas veem? Ou o que alguém é? Assim, 
Flush também meditou sobre essa questão e, incapaz de resolver o problema da 
realidade, chegou mais perto da srta. Barrett e a beijou ‘de forma expressiva’. 
Isso ao menos era real. (WOOLF, 2020, p. 71)

Tudo é inusitado nas biografias de Woolf. Em Flush: uma biografia (Flush: 
A Biography, 1933) o cãozinho reflete profundamente sobre sua imagem; sobre a 
diferença entre como nos vemos e como somos vistos e de que forma isso define, 
ou indefine, um “eu”. Já em Orlando: uma biografia (Orlando: A Biography, 1928) 
a personagem principal flui. Flui no tempo e no espaço. Flui em si, passando de 
homem a mulher. Orlando é a própria fluidez; é indefinição porque não define a si 
e porque não se deixa definir por outrem. 
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Podemos aproveitar esta pausa na narrativa para fazer algumas afirmações. 
Orlando tornara-se uma mulher – não há como negá-lo. Mas, em tudo mais, 
continuava exatamente como fora. A mudança de sexo, embora lhe alterasse 
o futuro, em nada contribuiu para lhe alterar a identidade. (WOOLF, 2021a, 
p. 104-105)

E assim, numa breve pausa, em seu melhor estilo de dar notícias graves de 
forma trivial, Woolf nos informa que, apesar da mudança de sexo, nada mudara na 
identidade de Orlando. Parece estranho. Porém, o que Woolf sugere é que a identidade 
de Orlando não foi alterada exatamente porque ela jamais foi uma só, definitiva, 
estável, definida, imóvel, exaurida, monótona. Orlando, em outras palavras, não vive 
a “vidinha” quem Woolf recriminou. E se nos perguntarmos “quem é Orlando?” que 
seja como quem pergunta “quem é ‘ela’?”, em que “ela” não cabe em si. Mas, claro, 
vieram as teorias, e muitas pessoas começaram a tentar provar “(1) que Orlando 
sempre fora mulher e (2) que Orlando é, neste momento, homem. Deixemos que os 
biólogos e os psicólogos decidam” (WOOLF, 2021a, p. 105). Bastou uma mudança 
“contra a natureza” (p. 105) para que começassem a encalacrar Orlando em alguma 
categoria lógica. Orlando tinha que ser isso ou aquilo. 

Diz Louis, em As ondas: “essas tentativas de dizer ‘Sou isto, sou aquilo’ 
[...] são falsas” (WOOLF, 2023a, p. 106). Diz Neville, também em As ondas, que 
“raciocinamos e despejamos essas palavras falsas: ‘Sou isto; sou aquilo!’” (p. 107). 

Olhamo-nos neste retrato de Eva Klabin, e o que nos vemos?

Figura 3

Retrato copulado de Eva Klabin. 2024. Panmela Castro. Vitral glass varnish 
on mirror (verniz vítreo sobre espelho). 70 x 50 cm. Cartão da exposição.
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Vemo-nos nela, vemo-la em nós. E a cada momento em forma diferente. A 
mudança do olhar sobre ela e sobre nós mesmos é intensificada pela obra de arte 
de Panmela Castro, cuja tinta escorre sobre o vidro (ver foto a seguir), impedindo 
qualquer estagnação, qualquer identidade que não seja a da metamorfose. É 
impossível olharmo-nos neste espelho e dizer: “sou isto ou sou aquilo”.

Figura 4

Retrato copulado de Eva Klabin. 2024. Panmela Castro. Foto: Mario Grisolli.

Tempo

“Triturando e fatiando, dividindo e subdividindo, os relógios da Harley 
Street roíam este dia de junho [de 1923]” (WOOLF, 2013, p. 104) como os reló-
gios roem os dias e contam as horas também neste outro dia 13 de junho de 2024. 
Entre uma meia-hora e outra marcada pelo Big Ben, Clarissa Dalloway vivia. 
Vida é o que os relógios não trituram. Viver é desgarrar-se deles. Mas se não são 
eles, há sempre alguma coisa a nos mostrar que tudo vacila, que o tempo passa, 
como o tecido pacientemente avolumado por Carolina Kaastrup com a técnica da 
casa de abelha.
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Figura 5

Aprendi a amar as casas. 2024. Carolina Kaastrup. Tecido  
em casa de abelha. Medida variável. Cartão da exposição.

Acomodada sobre a cama, essa obra, como ela, elas, como nós, muda, se 
reacomoda. Incomoda a vontade de ser definitivo. Força-nos a recalibrar o olhar, a 
reolhar, a reimaginar a textura. Escorre, como o retrato pintado no espelho. O tempo 
do relógio não a tritura. Em sua natureza de colmeia, vive, simplesmente, movendo-
se a despeito das badaladas do Big Ben e dos “ponteiros dourados do relógio 
do estábulo” que, em Entre os atos (Between the Acts, 1931), “inflexivelmente 
assinalavam dois minutos antes da hora cheia” (WOOLF, 2022c, p. 108). 

O sangue, o leite e as lágrimas da obra de Julie Brasil também escorrem 
indiferentes ao relógio. A vida não respeita a abstração dos tique-taques, que tenta 
fatiá-la, mas acontece na concretude da experiência. Nos termos bergsonianos, la 
durée (psicológica, subjetiva, concreta) se impõe a le temps (cronológico, objetivo, 
abstrato). 

Precisamente na Bond Street Mrs Dalloway foi comprar luvas, e não flores, no 
conto “Mrs Dalloway em Bond Street”, o primeiro dos que se ligam tematicamente 
ao romance Mrs Dalloway, reunidos em 1973 por Stella McNichol sob o título 
de A festa de Mrs Dalloway (Mrs Dalloways’s Party). A ideia da festa foi por um 
tempo uma quase obsessão para Woolf. Nesse conto, pensado para ser o primeiro 
de uma sequência, Mrs Dalloway, aos cinquenta e dois anos, vai à Bond Street 
comprar luvas. No segundo parágrafo, lemos: “Quando pisou na rua, o Big Ben 
estava batendo. Dava as onze [...]” (Woolf, 2023b, p. 181). Mas, só na metade do 
quinto parágrafo, “O Big Ben bateu a décima; e a décima primeira badalada” (p. 
181). O que se passou entre a primeira e a última badalada das onze horas? Ou 
melhor, o que Mrs. Dalloway viveu entre elas? Sua mente recebeu aquela “myriad 
impressions”3 (Wolf, 1953, p. 154) famosamente mencionadas pela escritora; nesse 
caso, as badaladas, o ar fresco, a som das rodas dos carros, os transeuntes etc. As 

3	 Miríade de impressões.
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badaladas do relógio não são irrelevantes, mas se antes elas costumavam medir a 
vida, ordenar os fatos, subjugando os pensamentos ao passo universal do relógio, 
agora elas são coadjuvantes em relação a eles. 

Vida é o que Mrs. Dalloway viveu entre as badaladas do Big Ben naquela 
manhã de junho. Teimoso, ele a chamava, a cada meia hora, fazendo de tudo 
para trazer sua experiência à ordem imperial da Inglaterra, sempre pontual. A 
resposta da arte não é um único olhar tendente à objetividade, mas um conjunto 
de aparentemente incoerentes impressões do que vem ambiente externo: seja um 
cheiro, uma luz, ou um som. O que acontece ao redor da personagem é estímulo 
para o que de fato interessa, o que acontece dentro dela é imensurável a não ser, 
talvez, pela própria arte, em gotas de sangue, leite e lágrimas. A vida é feita de 
momentos, de gotas, que são as experiências; o tempo pode ser contado pelas gotas 
de sangue, leite e lágrimas que formam a vida, e não necessariamente pelos frios, 
inférteis e mecânicos minutos do relógio, que não escorrem, marcham. 

Figura 6

Ofertório. 2024. Julie Brasil. “Sangue” e “Leite” em MDF usinado com tinta automotiva. 
100 x 13 x 8 cm. “Lágrima” em resina. 100 x 20 x 8 cm. Cartão da exposição.

Insubstanciar

Se a consciência, como ensinou William James, não é encadeada em elos, 
mas flui como um rio, então não é papel da literatura domesticar seu fluxo, mas 
representá-lo de forma semelhante ao vivido nas mentes das pessoas. Pergunta 
Woolf (1953, p. 154) se “is it not the task of the novelist to convey this varying, 
this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may 
display?”4. 

4	 Não é tarefa do romancista comunicar este espírito inconstante, desconhecido e ilimitado, qualquer 
que seja a aberração ou complexidade que ele apresente?
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Afirmei que Woolf (2023a, p. 22) escreve contra os fatos, pois diante da 
complexidade de “qualquer questão relativa a sexo” pode ser que “a ficção contenha 
mais verdade do que os fatos”. E não só nessas questões. Ainda em As ondas, 
Bernard reflete sobre fatos: 

Há fatos, como, por exemplo: “O belo jovem em terno cinza, cuja reserva 
contrastava tão estranhamente como a loquacidade dos outros, agora tirava os 
farelos do colete e, com um gesto característico, ao mesmo tempo imperioso e 
afável, fez um sinal para o garçom, que veio imediatamente e logo voltou com 
a conta discretamente dobrada numa bandeja”. Essa é a verdade; esse é o fato, 
mas para além disso tudo é treva e conjectura. (WOOLF, 2023a, 112)

O que interessava a Woolf não era a aparência externa do “belo jovem em 
terno cinza”, mas as trevas de vida interior e as conjecturas que a escritora poderia 
fazer a partir delas. “I insubstantize”5 (Woolf, 1978, p. 63), escreveu ela em seu 
diário em 19 de junho de 1923, após as críticas de Arnold Bennett sobre O quarto 
de Jacob (Jacob’s Room, 1922). Segundo o crítico, Woolf não conseguira criar 
naquele romance uma personagem que ficasse na memória. Woolf, por outro lado, 
afirmou que em tudo que os escritores da geração de Bennett descreveram não 
havia “um só homem ou mulher que conhe[cêssemos]” (WOOLF, 2021c, p. 42). 

A vida, o mais importante, estava em outro lugar: na insubstância fantasmagórica 
de Jacob Flanders e não na mera aparência de vida da ficção eduardiana. Como 
escritora, ela estava em busca da vida, à sua caça, como a ninfa Diana.

Figura 7

Diana. 2024. Sani Guerra. Óleo sobre tela. 110 x 82 x 5 cm. Cartão da exposição.

5	 Eu insubstancio.
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Mas a caçadora de vida, precisaria antes caçar e matar o “anjo da casa”, esse 
fantasma que aparecia quando ela ia mergulhar a pena na tinta, mais difícil de se 
matar do que uma realidade, essa censura que é preciso “pegar pela garganta”, matar 
com um golpe de tinteiro (WOOLF, 1970, p. 237, 238), essa voz que insiste em dizer 
que uma mulher não deve escrever. Woolf percebia a ameaça de impermanência 
que se abatia constantemente sobre a escrita e a leitura das mulheres.

Figura 8

Impermanência. 2024. Marlene Stamm. Detalhe da instalação com 19 
esculturas em gesso. Dimensões variáveis. Cartão da exposição.

A impermanência da autorização para ler e escrever. Woolf teve a fortuna de 
nascer em uma casa com livros e de ter sido autorizada a lê-los. Mais tarde, com 
a morte dos pais e a formação do grupo de intelectuais e artistas conhecido como 
Bloomsbury, pôde ouvir os homens de Oxford e Cambridge, universidades a que 
as mulheres tinham acesso restrito, falarem livremente de assuntos que o anjo da 
casa certamente desaprovaria e que por isso Diana deveria matar. A fragilidade do 
gesso da obra de Marlene Stamm dá conta da impermanência do direito às palavras. 
Em Um teto todo seu, Woolf (2022b, p. 26-27) conta como foi obrigada a sair da 
biblioteca de Cambridge, avisada por um “cavalheiro indignado, grisalho e gentil, 
que gesticulando [para ela] lamentou em voz baixa que o acesso à biblioteca só era 
permitido a mulheres acompanhadas de um membro da faculdade ou munidas de 
uma carta de apresentação”.

A situação nos tempos da escritora não era muito diferente da vivida nos 
tempos da grande dama medieval, a castelã que era das poucas mulheres a terem 
acesso à leitura. 
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Figura 9

La grande dame. Período medieval. Madeira policromada. Acervo Eva Klabin (site).

A curadoria da exposição pôs as duas obras de arte em diálogo:

Figura 10

La grande dame; Impermanência. Foto: Mario Grisolli.

Dinheiro e intimidade

Uma das peças da intervenção de Claudia Hersz é um jogo de almofadas 
estampadas com cédulas, a lembrar que não basta o acesso aos livros, “uma mulher 
para escrever ficção precisa ter dinheiro e um quarto só seu”, como escreveu Woolf 
(2022b, p. 22).
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Figura 11

Coleção na coleção. 2024. Claudia Hersz. Almofadas: 33 x 60 x 15 cm. Foto: Mario Grisolli.

De onde terá saído essa ideia? Da cabeça “de mulher” de Woolf? Seriam os 
homens poetas destemidos do amanhã, aventureiros autênticos e verdadeiros poetas, 
enquanto as mulheres estariam presas ao comezinho da vida? Dada a quotidianidade 
da ideia, alguém talvez apostasse que quem esboçou, em páginas íntimas, em 1913, 
“um plano geral de vida” incluindo “uma estabilidade financeira” foi uma mulher, 
mas, essas palavras são de um homem, Fernando Pessoa (1976, p. 44). A própria 
Woolf (2022b, p. 199) fez questão de mostrar, citando Arthur Quiller-Couch, que a 
maioria dos poetas ingleses dos últimos cem anos, de Coleridge a Swinburne, não 
eram pobres. 

Dinheiro e intimidade. A intimidade de um boudoir, como o de Klabin sob a 
intervenção de Patrizia D’Angello.

Figura 12

Mulheres e ficção. 2024. Patrizia D’Angello. Áudio-instalação. Foto: Mario Grisolli.
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A criativa desordem desse espaço não é apenas visual, mas sonora. Ouvimos 
constantemente as vozes sobrepostas de diferentes mulheres, de diferentes gerações, 
lendo o texto ficcional “Mulheres e ficção – o encontro”, da própria artista6. É o 
espaço dos encontros, das leituras, do ócio, de ser sem precisar parecer; espaço que 
se contrapõe à etiqueta da mesa, ao teatro de máscaras dos comensais na sala de 
jantar, quase sempre “de um rosa nem tão doce”, como diz o texto da curadora para 
a intervenção de móbiles e luz feita por Lyz Parayzo na sala de jantar. 

Figura 13

Mini Shark Mobile, 2022. Mini Shark Mobile #1, 2022. Mini Shark Mobile #3, 
2022. Monotipia Espiral Coroa #3, 2022. Bixinha Jouts - Caixa 03, 2022. Lyz 

Parayzo. Instalação de luz e móbiles. Sala de jantar. Foto: Mario Grisolli.

Nessa instalação luminosa, móbiles cortantes dependurados do teto ameaçam 
a frágil harmonia de alguma refeição. Não sabemos o que cada pessoa está pensando 
entre um elogio falso ou verdadeiro e outro, não notamos cada olhar furtivo, não 
estamos certos do incômodo ou da satisfação de cada um com o vizinho à esquerda 
ou à direita. E tudo isso não é nada se, como Virginia Woolf, alguém se põe a tentar 
entender, como ela, depois de um almoço na Universidade de Cambridge, em 1928, 
por que os homens bebiam vinho e as mulheres, água (WOOLF, 2022b, 63). Ou 
como Lily Briscoe, durante o almoço de Ao farol (To the Lighthouse, 1927) – tão 
central para Mrs. Ramsay quanto a festa para Mrs. Dalloway – que se pergunta por 
que deveria se importar com a opinião de Charles Tansley, que costumava dizer 
que “as mulheres são incapazes de escrever, as mulheres são incapazes de pintar” 
(WOOLF, 2021b, p.85).

6	 O texto de D’Angello foi publicado no jornal de bairro S. Paulo. Zona Sul. Seu texto foi distribuído 
aos visitantes da exposição no Rio de Janeiro graças à artista, que custeou uma tiragem extra de mil 
cópias da página do jornal totalmente dedicada ao seu texto e à matéria sobre a exposição. 
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Apenas depois do almoço na casa dos Plumer é que sabemos o que Jacob 
pensou dos convivas: “Bando de imbecis!” (WOOLF, 2022a, p. 37), ele exclamou 
duas vezes. Durante o almoço, claro, ele vestiu bem a máscara; controlou-se. Os 
metais cortantes, sempre a girar, são, na obra de Parayzo, a face invisível das 
pessoas, despidas das máscaras, e são, também, a imagem palpável da atmosfera 
afiada que domina tantas situações em torno da mesa, na sala em que nem tudo é 
de um rosa tão doce. 

A vida social cuida de controlar o corpo de mulher, como bem sabe Orlando, 
que não mudou nada, se sentia a mesma pessoa, mas não podia agir da mesma 
forma porque a Orlando, enquanto mulher, impunha-se uma “tediosa disciplina” 
de pentear-se, amarrar o espartilho e vestir-se conforme o figurino, além de manter 
a castidade (WOOLF, 2021a, p. 118). Ora, a diferença entre Orlando homem e 
Orlando mulher é como a sociedade olha para Orlando e que tipo de controle exerce 
sobre ele. Orlando mulher está sempre tensamente entre controle e descontrole, 
entre conter-se e transbordar, como no vídeo de Dora Smék, está sempre entre 
deixar-se controlar e descontrolar-se em rebeldia. 

Figura 14

Transborda. 2015. Dora Smék. Vídeo em full HD. 1’20’’. Cartão da exposição.

A desculpa de que as mulheres jovens não se controlavam (leia-se menstruavam) 
e que as mais velhas estavam adoecidas (leia-se na menopausa) as expulsava da 
vida pública. No conto “Mrs. Dalloway em Bond Street”, uma personagem que 
passara dos cinquenta anos sofria daquilo (that), a “doença” (da menopausa?), não 
nomeada no conto e suavizada ainda mais em Mrs Dalloway. Lembra-nos Elaine 
Showalter (2019, p. xxxii  - xxxiii) que, nos tempos de Woolf, a menopausa era 
inclusive relacionada à insanidade mental.
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A vida não é assim

Pensemos na técnica de Woolf como escritora. Leonard Woolf, seu marido, 
insistia que faltava a Mrs. Dalloway enredo, uma trama que tornasse plausível a 
relação entre os dois mundos, o do insano, Septimus Warren Smith, e o da sã, 
Clarissa Dalloway. Woolf, por outro lado, se recusava a organizar o romance porque 
a vida não era, ela mesma, organizada e lógica. Pois “a vida não é uma série de luzes 
simetricamente dispostas; mas um halo luminoso, um envelope semitransparente, 
que nos envolve desde o início da nossa consciência até o fim” (WOOLF, 1953, 
p. 154). Ela sentia que os escritores começavam a duvidar da validade do modelo 
vigente e se perguntavam, tomados de “um espasmo de rebelião”, se “a vida é 
assim” e se “os romances têm que ser assim” (p. 154).

Ela não só questionava os papéis sociais, mas o fazia na arte e, por assim 
dizer, com arte. haveria mais verdade na ficção do que nos fatos. A verdade estaria 
na imaginação. E verdade, em arte, é a vida; não é uma resposta temporária ou uma 
certeza. Assim como imaginação, que pode tirar a humanidade, hoje, do buraco 
cataclísmico em que se enfiou, não se confunde com notícias falsas e delírios 
inescrupulosos empregados para se chegar a um fim a qualquer custo, geralmente 
por meio de um discurso rasteiro e cheio de ódio. Os exemplos disso se proliferam 
nos dias de hoje no Brasil e mesmo na Europa. Ave Eva, de Bel Barcellos, se 
apresenta nessa exposição como um moldar subversivo-imaginativo que faz a 
mulher nascer do barro. 

Figura 15

Ave Eva. 2024. Bel Barcellos. Escultura de barro bordada com 
barbante sobre pedras. 80 x 60ø cm. Foto: Mario Grisolli.
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Nessa subversão já há muito de woolfiano, mas a abertura da obra de arte, nos 
permite avançar na interpretação. Na técnica de Woolf, as personagens se conectam 
pelo desejo da artista, são, como disse seu marido, marionetes da escritora. Woolf 
não impõe um enredo ao romance porque a vida, o que ela deseja alcançar, não 
tem enredo prévio. Septimus e Clarissa se encontram na vida sem haver porquê; e 
Woolf jamais tentou explicar de maneira racional por que eles se encontraram. Sua 
literatura não se pauta em porquês; não tem moral que a defina; não é uma lição 
edificante, é um espanto. A imaginação se impõe e é ela que nos faz ler a vida, as 
relações de vida, de outras formas. 

Em Mrs Dalloway, depois do almoço entre Lady Bruton, Richard Dalloway e 
Hugh Whitebred, lemos o seguinte: 

E Lady Bruton subiu, [...] para o seu quarto, deitando-se, com um braço 
estendido, no sofá. Ela suspirava, ela ressonava, não porque tivesse caído no 
sono, estava apenas sonolenta e pesada [...]
[...] Aqueles dois bons indivíduos [...] tinham tomado [...] o caminho das ruas 
cujo rugido chegava até ela, estendida no sofá. [...] 
E dela [os dois homens] se afastavam cada vez mais, porém ainda (por terem 
almoçado em sua casa) ligados a ela por um tênue fio que esticava e esticava, 
que ficava mais e mais tênue à medida que eles caminhavam por Londres; como 
se os amigos, após termos almoçado com eles, continuassem ligados ao corpo 
da gente por um tênue fio [...]. (WOOLF, 2013, p. 113-14)

Eva com os fios na mão, faz as vezes de uma força mítica feminina que nos 
rege, como marionetes, que nos atrai para morder o fruto e não nos solta. Porque 
comemos do fruto estamos ligados a ela, simples assim, como os dois cavalheiros 
estão presos à dama no romance de Woolf. Os fios são conexões de vida. 

Reparem na explicação do narrador para o fato de Lady Bruton continuar 
sentindo-se conectada aos dois cavalheiros até adormecer: “por terem almoçado em 
sua casa”. Ora, uma exploração estritamente racional dessa passagem vai admoestar 
sua autora por falta de nexo lógico, por falta de uma causa que explique melhor a 
consequência. Nada mais distante da arte de Woolf, nada mais distante da vida. 

A técnica da refração

Nesta Casa toda sua, falamos das luzes, dos sons, das texturas. Falemos dos 
cheiros da vida. A instalação olfativa de Karola Braga, intitulada Sillage de Eva, a 
trilha do perfume de Eva, espalha aromas pelos espaços da sala onde a dona da casa 
ouvia música, fumava e bebia. Para essa intervenção, temos o único dos quatorze 
cartões em branco; melhor, com um cheiro sobre a cor branca.
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Mulheres fumando, bebendo, ouvindo música e falando de assuntos que não 
eram “de mulheres” lembra a atmosfera de liberdade intelectual e sexual da casa 
de Bloomsbury. Um dos odores que a artista pôs na sala lembra cinzas de cigarro 
e evoca o fim de uma boa conversa capaz de fazer esquecer por algum tempo os 
problemas da vida, como no relato de Woolf após aquele almoço de 1928: “como a 
vida parecia boa, como eram doces suas recompensas, como era trivial esse rancor 
ou aquele ressentimento, como era admirável a amizade e a companhia de nossos 
pares enquanto, após acender um bom cigarro, nós nos afundávamos nas almofadas 
do assento junto à janela” (WOOLF, 2022b, p. 34). 

Figura 16

Sillage de Eva. 2024. Karola Braga. Foto: Mario Grisolli. Detalhe.

O crítico Leon Edel, em um clássico artigo sobre Mrs Dalloway, “O romance 
como poema”, usa os odores para comparar Woolf a Proust. 

In Proust, the odour of the lilacs, is directly felt and explored with subtlety; his 
feelings well up out of the page and are carefully communicated. In Mrs. Woolf 
the odour bounces off the flowers and reaches the reader as a sharp, distinct but 
refracted sensation. One has indeed an effect of the bouncing-off of light and 
sound throughout the novel from people and objects and against the receiving 
mind. Proust touches experience directly. Mrs. Woolf’s method is refraction, 
through a kind of high, tense awareness. The poetry is there on every page and 
always a synthesis  – a pulling together of objects and impressions. (EDEL, 
1971, p. 68)7

7	 Em Proust, o odor dos lilases é diretamente sentido e explorado com sutileza; seus sentimentos 
nascem da página e são levados aos leitores cuidadosamente. Na sra. Woolf, o odor resvala nas flores 
e chega aos leitores como uma sensação aguda, precisa, mas refratada. [...] Proust toca na experiência 
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Em Mrs Dalloway, os sons, as luzes, os odores tendem a chegar até nós por 
meio das impressões das personagens. Tudo resvala nas personagens antes de 
chegar até nós. Não há natureza morta nem há paisagem sem vida humana para 
transmiti-la de forma impressionista. Da mesma forma, os odores espalhados pela 
sala da casa-museu não são inumanos, mera decoração, eles exalam experiências, 
como se não chegassem até nós diretamente, mas resvalassem, refratassem na 
memória de alguém antes de os sentirmos. 

Oxum

A noção de fluxo da consciência decorre da nova percepção da psicologia 
segundo a qual os pensamentos correm como água. Só por isso, a escolha de Oxum, 
a orixá que reina sobre as águas, já é uma escolha acertada de Mariana Maia na 
sua vídeo-performance Ofertar as águas. Instalada no banheiro da casa, é uma 
combinação de vídeo-instalação com pintura sobre tecido murim – utilizado nas 
oferendas das religiões de matriz africana – representando, de um lado, Oxum, e 
de outro, Bastet, deusa egípcia da fertilidade. A atuação é de uma mulher negra 
como Oxum, que canta, dança e se banha, desloca a leitura de Woolf para uma 
dimensão de força mítica, divina. Voltando ao início deste texto, o “eu” novamente 
se desassossega. Vamos da Londres woolfiana para as matrizes africanas. A arte 
nos autoriza a isso. A arte empurra a crítica a lidar criativamente com as diversas 
dimensões do real. Não se trata de ser esotérico, mas de ser político, uma vez mais 
retornando ao início deste texto. Woolf era branca e cidadã de uma Inglaterra racista 
e colonialista. Politicamente, cabe a nós, cabe à arte, rejeitá-la como símbolo de 
opressão ou reexaminá-la como mulher de seu tempo. Olhando bem, Woolf tem 
tudo para ser cancelada nos dias atuais, ainda mais se nos lembramos que ela pintou 
a pele de preto para se passar por membro da comitiva do imperador da Abissínia 
e entrar no navio de guerra real Dreadnought em 1910. Mas, como explica Jane 
Goldman (2004, p. 49), se aquele ato pode reforçar “racial stereotypes”8, também 
pode ser entendido como um enfretamento ao próprio “racial establishment”9. Eis a 
importância do olhar histórico. Trazer Oxum, trazer uma outra pele, uma outra fé, 
é mais inteligente, inventivo, ampliador, confrontador, combativo. Mais uma vez 
temos que nos desacomodar movidos pela arte. 

diretamente. O método da sra. Woolf é o da refração, levado a cabo por um tipo de consciência em 
alta tensão. A poesia está em todas as suas páginas e sempre como síntese – uma junção de objetos e 
impressões.
8	 Estereótipos raciais.
9	 Sistema racial.
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Figura 17

Ofertar as águas. 2024. Mariana Maia. Pintura sobre 
tecido murim. 150 x 100 cm. Cartão da exposição.

Desejo

Virginia Woolf nasceu Adeline Virginia Stephen em 1882, em Londres, e 
morreu em 1941, na tranquila Rodmell, onde tinha casa de veraneio que se tornou 
refúgio enquanto a capital era bombardeada por Hitler. Matou-se afogando-se no 
rio Ouse. Esta Casa toda sua traz a vida em todas as suas possibilidades, sem deixar 
de lado a água em que a escritora se afogou e as pedras que ela enfiou nos bolsos 
antes de entrar no rio. 

Teria sua vida sido diferente se... (A obra de Daniela Mattos traz um “se” 
encravado na palavra desejo) ela não tivesse sido molestada pelos dois meios-
irmãos; se ela já tivesse nascido em um ambiente semelhante ao de Bloomsbury; 
se ela pudesse ter vivido sua sexualidade mais abertamente? Na sua arte, somos 
levados a pensar no que teria acontecido se Clarisse Parry não tivesse se tornado a 
sra. Richard Dalloway; o que teria sido de Septimus se pudesse falar de seu amor 
pelo camarada de farda; o que teria sido de Lily Briscoe se pudesse ter confessado 
seu amor pela sra. Ramsay; ou como Jacob não precisaria ser tão fantasmagórico 
se pudesse falar abertamente de seu amor pelos corpos gregos masculinos. 
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Figura 18

...Se.... 2024. Daniela Mattos. Desenho. Batom sobre papel Canson®. Cartão da exposição.

Para Woolf, a captura da vida era central no romance moderno. Na literatura, 
ela preferia o paradigma de vida ao de realidade. E isso não é desprezível, já que, 
para ela, a “forma de ficção mais em voga” antes “perde do que garante o que 
buscamos”, aquela “coisa essencial” a que podemos chamar “vida ou espírito, 
verdade ou realidade”, tanto faz, mas que não mais aceita as formas que insistiam 
em lhe dar (WOOLF, 1953, p. 153). Mesmo sabendo que falar em vida padece 
de uma “vagueza”, Woolf sentia a necessidade de se expressar com essa palavra, 
contrariando a linguagem especializada da crítica que preferia “realidade” (p. 
153). A vagueza revela sua própria essencialidade, isto é, sua impossibilidade de 
definição. Em As ondas, Jinny conclui: “não posso lhe dizer se a vida é isto ou 
aquilo” (WOOLF, 2023a, p. 137). Assim Woolf escreveu; assim as quatorze artistas 
a reinventaram. No fundo, é sempre uma busca, no seio da arte, de dar forma e 
sensorialidade a uma palavra vaga como a vida.

ALEVATO DO AMARAL, V. A Word as Vague as Life: a House Museum Welcomes 
Art Inspired by Virginia Woolf. Itinerários, Araraquara, n. 61, p. 289-311, jul./dez. 
2025.

�� ABSTTRACT: Life, a word that meant so much for Virginia Woolf (1882–1941)’s art, 
but that the English writer never cared to explain. Maybe it was mainly through writing 
that she faced the hours of life, and “The Hours” was exactly her working title for Mrs 
Dalloway (1925). A preliminary version of the present text, intitled “A Word as Vague 
as Life: a Conversation about Virginia Woolf”, was read at the House Museum Eva 
Klabin, in Rio de Janeiro, on June 13th, 2024. The Reading took place in the frame of 
the exhibition A House of One’s Own (from April 13th to June 16th). Its curator, Isabel 
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Portella, asked fourteen women artists to create art works inspired by Woolf’s literature 
and intervene artistically in the premises of the house museum. Through the prism of the 
relation between literature and other arts, the aim of this essay is to create connections 
between the art intervention by the fourteen artists and Woolf’s novels and essays.

�� KEYWORDS: Virginia Woolf. Mrs. Dalloway. Literature and other arts. House museum.
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