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METAMORFOSES POÉTICAS OU A 
“FIDELIDADE ESSENCIAL”

Maria Theresa Abelha ALVES*

�� RESUMO: Helder Macedo reuniu seus poemas sob o título Poemas novos e velhos, na 
ordem inversa em que os “poemas velhos” foram produzidos, de modo que os “novos” 
são os primeiros a figurarem na coletânea. Tal disposição incomum obedeceu a uma 
rigorosa intenção que predispõe o leitor a duvidar das origens e a encontrar, mediante a 
recorrência de temas, motivos e de uma seleção vocabular insistentemente reutilizada, 
um rigor de pensamento e uma coerência semântica que denotam a “fidelidade essencial” 
de um poeta que procurou e encontrou suas palavras. Um leque de referências textuais 
e musicais entram na composição dos poemas, como citações transformadas. A leitura 
que aqui se pretende é surpreender as metamorfoses das alusões, citações e estruturas 
musicais na produção poética de Helder Macedo que harmoniza, em dicção nova e 
original, os velhos temas: vida, morte, amor e canto. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Metamorfose. Temáticas. Paradigmas. Poesia. Música.

O verdadeiro escritor é um homem que não encontra 
suas palavras. Então, ele as procura. E, procurando, ele 
as encontra melhor. 

Valery (1902, II, 669)

Exposição ou palavras iniciais

Tomei contato com a obra de Helder há muitos anos, num dos cursos sobre 
Camões, ministrados pela saudosa professora Cleonice Berardinelli. Ela indicara 
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a leitura de Camões e a viagem iniciática. Fui ao Estrela, livreiro português 
responsável pela Livraria Camões, à procura do livro indicado. Os dois exemplares 
que lá havia já tinham sido adquiridos, mas o Estrela pegou um outro livro e disse: 
“Este é também de Helder Macedo”. Tratava-se de Do significado oculto da Menina 
e Moça. Adquiri o livro e o li com entusiasmo. Até hoje não conheço nenhum 
outro livro que tão minuciosa, criativa e originalmente tenha trabalhado a novela 
de Bernardim Ribeiro. Depois do extraordinário crítico, conheci o poeta de uma 
obra reduzida, mas surpreendente, e o romancista de estórias, personagens e ironia 
admiráveis. Ler Helder Macedo crítico, poeta e ficcionista é sempre gratificante 
experiência de saber e gozo. É ao poeta que hoje regresso, na leitura de Poemas 
novos e velhos. Parece-me que o fragmento de Paul Valery que me serve de epígrafe 
seja pertinente para entrar neste livro que reúne a produção poética de Helder 
Macedo, de 1956 a 2011. 

Acredito que, já no primeiro livro de poemas – Vesperal, o poeta encontrara 
suas palavras e as encontrara muito bem, o que fez daí em diante foi encontrá-
las melhor, como modulação, amplificada ou em surdina, de um mesmo tecido 
melódico. De propósito uso palavras roubadas ao dicionário musical, porque penso, 
a partir do título do primeiro livro, na metamorfose da palavra poética em música, 
pelas referências que se fazem aos paradigmas musicais e pela repetição melopoética 
de motivos temáticos em poemas que dizem cantando e cantam dizendo. Como já 
muito bem observado, “seja de penúria, dor, parca alegria, ironia, senso patético 
do mundo, enfim, os poemas de Macedo só dizem isso (estoicamente!) em pleno 
domínio musical [...] Mesmo doridos, os poemas de Macedo cantam” (Dal Farra 
2004, p.322). 

Talvez porque o poeta, em virtude de sua “fidelidade essencial”, tenha 
encontrado as palavras procuradas em Vesperal e as tenha reencontrado melhor nos 
seus livros poéticos seguintes, ele tenha dado à reunião de seus poemas o título de 
Poemas novos e velhos (Macedo, 2011). Os poemas novos, que são os primeiros 
do livro, recebem a denominação de “Colagens” o que, de imediato, suscita as 
perguntas: “Colagens de fragmentos próprios antigos? Colagens de outros textos da 
literatura ocidental apreciados pelo autor?” Só pode ser afirmativa a resposta a tais 
perguntas, porque antigos poemas próprios e poemas alheios ecoam, reverberam 
e se fazem ouvir, voltando a dizer e a cantar, num lúcido jogo intertextual e 
intratextual de criativa interlocução. Ao mesmo tempo há um olhar para o tempo 
vivido e escrito, olhar ao revés, do presente ao passado, pois tanto a vida como a 
obra é retrospectivamente que se ponderam. O ato poético se revigora na escuta das 
palavras procuradas, encontradas, reutilizadas em suas variações e combinações 
heteróclitas1. Os poemas reunidos dizem da vida e da morte, do amor e do canto, 

1	 Os poemas de Helder Macedo poderiam exemplificar pela repetição frequente de palavras e 
conceitos, em sucessivos segmentos (aqui podemos considerar em sucessivos poemas) o que, em 
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em contrapontos e fugas. Fidelidade temática em que estes velhos temas, desde o 
primeiro livro do autor, foram orquestrados de forma nova.

Desenvolvimento ou na contramão da partitura

Invertendo a ordem adotada na coletânea, leio-a naquela em que os poemas se 
produziram. O primeiro livro, Vesperal (1956-57), denota um casamento feliz entre 
a apuradíssima sensibilidade lírica, a um só tempo, contida e eloquente, e o domínio 
absoluto da forma. A crítica seminal aos primeiros livros de Helder Macedo já 
apontara tais virtudes2. Dois poemas do primeiro livro, o poema que fornece o título 
à obra e o poema “Nocturno”3, além de apresentarem forte carga temporal, aludem 
à música. O primeiro porque um concerto à tarde se nomeia “vesperal” e um livro 
de hinos oracionais a serem cantados ao final da tarde também assim se nomeia, 
uma vez que “Vésperas” é o nome da penúltima das horas canônicas. Num sentido 
ou no outro, evoca-se a música. O segundo, “Nocturno”, também apresenta alusão 
ao tempo e à música. A musicologia histórica ensina que, por “noturno”, no século 
XVIII, nomeavam-se peças para conjuntos camerísticos a serem executadas à noite 
e, no século seguinte, nomeavam-se peças, inspiradas pela noite, para execução 
ao piano, e cujo objetivo era despertar sensações melancólicas e ternas, ao gosto 
romântico dos ouvintes da época, condicionados psicologicamente pelo valor que 
então se atribuía às tonalidades, meras impressões subjetivas sem base científica 
(Magnani, 1989, p53-55)4. Apesar da recorrência à terminologia musical e mística, 
nada há nos poemas que promova ressonâncias hieráticas ou simbolistas. Na poética 
de Helder Macedo, o tratamento dado ao amor e à subjetividade não se alinha 
com o sentimentalismo simbolista ou místico. Fazendo jus ao título, os poemas 
dizem cantando pela apuradíssima seleção vocabular que concerta assonâncias, 
aliterações e ritmos. Harmonicamente, como ocorre numa ouverture operística, 
configuram-se os temas que haveriam de ressoar nos livros vindouros: o amor, a 
morte, o intervalo, o canto.

O poema intitulado “Limiar” traduz a demanda do autoconhecimento, da 
identidade que, desde o início, se mostra vã, falhada, porque se faz no intervalo, no 

retórica musical, se nomeia como anaploque. “Anàphoche [...] è la repetizione frequente di uma 
parola o di uno stesso concetto in segmenti sucessivi” (Perlini, 2002, p.21).
2	 O livro de Helder Macedo, Poesia (Lisboa: Moraes Editores, 1969), que reúne os poemas 
publicados entre 1957 e 1968, foi prefaciado por Jorge de Sena e, posteriormente, apreciado por 
Eduardo Prado Coelho, num brilhante artigo, intitulado de “A poesia de Helder Macedo”. Ambos 
apontam o rigor formal e a maneira inteligente como o poeta foi ultrapassando o árido formalismo, 
articulando, em profundidade, o aparato formal e a verdade humana.
3	 Na citação dos poemas, respeita-se a ortografia original.
4	 Acreditava-se numa semântica da tonalidade em que o tom de dó menor seria dramático, o de mi 
bemol, patético e o de mi bemol menor, funéreo e o de ré menor, terno.
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entrelugar de uma “treva” que se quer revelar e o “impossível excesso do canto”. 
É da treva que brota o canto, mas a treva real, experimentada pela voz que a ergue 
em poesia, é “já falsa” ao ser cantada. O poema demonstra a falência de qualquer 
transposição mimética do real, já que “Nada redime o logro/ se a vida é o limite 
de ser outrem.” Pela consciência do logro, um amor idealizado não tem lugar e só 
se concebe como experiência erótica carnal: “Amor de carne/ [...] furor que nos 
devolve corpo a corpo/ao espaço onde não ter é ter chegado”. Macedo sabe como 
ninguém articular paradoxos e antíteses, em técnica contrapontística. Este amor 
de carne, mútua dádiva corporal, consiste em profunda experiência compartilhada 
na solidão: “desgosto só de em mim não seres / que eu guardo e quero e peço/ 
neste vão abraçar-te solitário / pra sem mim ir sondando a tua carne/ pra sem ti ir 
fingindo a minha vida”. O paradoxo – ser/estar junto só – impede ao sujeito ocupar 
um lugar que o defina e defina a segunda pessoa da relação que surge através de 
pronomes e verbos de segunda pessoa, do vocativo “Amor”, ou do epíteto “fêmea 
de mim”, como possível segunda voz de um moteto interminável. Um amor assim 
se dá como “Oferenda”, converte-se em liturgia. Liturgia, porém, de um mistério 
dessacralizado, desprovido da transcendência, onde a voz do oficiante que a preside 
como “sacrifício irreversível” se ergue em “sangue” e a “Vigília” do rito se faz 
“de raivas e de espuma” que impossibilitam, ou subvertem, o desejo impossível 
manifesto no fim do poema: “eu queria um manto verde onde dormisse / e um 
ventre largo onde acordar de mim”. 

O vocabulário do primeiro livro insiste no vazio, no intervalo, no sangue, 
na ferida, nas trevas, na noite, na morte. Compõe-se ele das palavras procuradas 
e encontradas e que voltam sempre melhor, como leitmotiv, associadas ao eu-
lírico. A insistência na repetição vocabular expressa não só a coerência que subjaz 
à construção dos poemas bem como pode ser tomada como caracterizadora do 
sujeito lírico e, sendo assim, uma estilização do processo wagneriano utilizado 
pelo compositor para a identificação das figuras de seus dramas operísticos. Por 
meio do vocabulário recorrente, a positividade é bemolizada, uma vez que as rosas 
são desfolhadas, a certeza é vã, a identidade é impessoal, as mãos são rasgadas e 
o cio é frustre. Porém, com o ceticismo e a ironia de quem, lúdica e lucidamente, 
levanta “a voz para invadir a treva”, nasce o poema como alquimia transformadora 
capaz de contornar a negatividade, reencenando o jogo poético de fingimento que, 
progredindo na contramão, torna “falsa”, a “real” e “sabida” “treva”.

O segundo livro, Nunca mais rosas (1958-60), metaforiza a existência 
entre o nascimento e a morte, levando o eu-lírico a dizer: “entre limites minha 
vida flui”. O intervalo entre início e fim preenche-se de infortúnios, de “laços 
lentamente deslaçados”, de “raízes ocas”, de “caminho incerto”. Noite, vida, 
morte, amor, sangue são vocábulos que migram do primeiro livro para este, a fim 
de amplificarem a solidão, o vazio, o nada e, mais uma vez, dessacralizar a vida, 
retirando dela qualquer conotação idealista de milagre, tornando-a, simplesmente, 
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“mistério da vida sem mistério”. O livro sublinha a separação crucial que decreta 
a mais drástica de todas as perdas e a falência de qualquer esperança de retornar 
à unidade perdida: “Nunca mais rosas mancharão teu ventre / que eu desvendei 
para poder partir/ Ganhei a vida quando te perdi [...] Nunca mais rosas meu amor 
perdido”. O nascimento inicia o processo da morte que, ominosamente, “de voos 
negros se povoa”, garantindo irreversível solidão. Erguer o canto ainda se permite, 
todavia, “sem razão nem regra”, e com a certeza dolorosa de que “ao fértil todo 
amorfo”, donde o sujeito lírico partiu, é-lhe vetado retrogradar, só lhe resta habitar 
o intervalo, “Pausa tensa do nada”, requisitando “a chave / do segredo comum 
que o nada habita”. Articulando antíteses, os poemas de Helder Macedo se tornam 
estruturalmente musicais, pois a própria natureza da música é o jogo das tensões.

Lúcida Noite (1961), o terceiro livro, se compõe de poemas que não recebem 
títulos, admitindo o caráter de movimentos de uma única peça que articula a tensão 
que já se verificara no livro anterior entre nascimento e morte: “Lúcida noite sem 
o falso abrigo/ da morte/ ou nascimento alheio ao ser”. Mediante símbolos polares: 
manhã e noite, luz e sua ausência representada pelo negro, o dualismo existencial 
de base contamina as demais relações que se estabelecem nos poemas, entre elas 
a relação amorosa que será estruturada mediante antíteses e trânsitos: “Amar-te é 
viajar/ dentro da morte/ num pavor de nós mesmos/ que os corpos desconhecem, 
/ sem fim e sem princípio/ anteriores ao nome/ que os limita, / cumprindo exacta / 
e à escala natural/ a vida/ indiferente ao ser”. A itinerância do corpo ao corpo é a 
resposta possível à consciência do vazio, a fim de ludibriar a temporalidade pela 
sua assunção absoluta: “Quebrado o espelho, /meu amor/ busquemos/ tanto um no 
outro// que se reconstrua / dos nossos corpos/ contra a morte erguidos/ a essência 
mortal que os definiu”. 

De capital importância é o símbolo do espelho que surge para, doravante, vir, 
com regular frequência, habitar os poemas, seja mediante o imaginário narcísico 
que descobre as superfícies líquidas para se ver e se reconhecer, seja decretando 
a impossibilidade da identificação por não haver profundidade para o reflexo, por 
serem os espelhos paralelos: “mais um do outro/ do que de nós mesmos”, frustração 
suprema da identidade.

No conjunto chama-me atenção um poema: “A noite toda / como a vida / 
é breve/ para soletrar o mundo / e o teu corpo. // Quisera/amar-te/ em forma/ de 
rondó”. O rondó é forma musical que se caracteriza por ter uma parte principal 
e uma ou mais partes que reiteram a primeira e que podem, porventura, também 
lhe oferecer um contraste não definitivo, pois, ao final, à primeira se regressa, 
dissolvendo ou minimizando a tensão. O poema que ao rondó se refere é ele 
mesmo um rondó. Amar em forma de rondó é voltar ao corpo sempre, uma vez 
e outra, e assim aniquilar a brevidade da noite e da vida. Mas “amar em forma 
de rondó” explica também o processo de urdidura de todos os poemas, sejam os 
velhos, sejam os novos. Helder Macedo estrutura seus livros em rondó, paradigma 
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formal consagrado na música, porque um poema em outro ecoa, palavras e ideias se 
recortam de um poema para em outros se colarem, como variações que regressam 
sempre ao tema inicial: em cada um dos poemas se ama de novo, justificando o 
entrelugar da vida breve e aniquilando a ameaça da noite, da morte. 

Em Das fronteiras (1962), o tema do interstício, presente desde o primeiro 
livro, retorna, de modo a sugerir que o sujeito poético atravessou fronteiras ou 
que seus poemas versam sobre tal tema. É em estado fronteiriço que o eu-lírico 
se diz, definitivamente desprovido das ilusões metafísicas: “o assunto todo afinal 
é esse / já que por mais que doa/ nós não somos /nem antes/ nem depois / mas só 
durante/ e embora grávidos de espanto/ sem origem sem meta e sem abrigo”. Não 
há qualquer explicação para a vida ou para a morte além do “acaso bioquímico”. A 
consciência do sujeito poético leva-o à conclusão de que “o certo é que pensado ou 
não pensado/ é tudo igual”. Igual é o apelo sexual, resolvido pela brincadeira jocosa 
que, retomando as cantantes parlendas populares, ressalta a urgência do desejo, 
mediante a malícia do duplo sentido com que se empregam os vocábulos “buraco”, 
“lampreia” e “lanterna”; do ritmo apressado advindo da alteração da redondilha 
maior para redondilha menor; da rima e da aliteração, numa exploração consciente 
da musicalidade intrínseca do idioma; sem olvidar um vocabulário de baixo calão: 
“tapa o buraco menina olha a lampreia [...] da mija amarela/ dá-me a tua bela/ bela 
bela crica/ vestida de chita/ de mão à lanterna/ dá-me a tua flica/ nina rica flica”. 

Há estudos de musicologia que subordinam as parlendas populares, comuns 
aos territórios da lusofonia, à remota influência da muwwaxxah árabo-andalusa, 
forma musical de canto e por vezes canto e dança, em que a voz e a melodia se 
concertavam, mas com a peculiaridade de introduzir na kharja, final da segunda 
parte da “cantiga”, um “remate malicioso”, decorrente de um “registo linguístico 
ou social inferior ao resto do poema” (Ferreira, 2022, p.25-37). Por bathos, a partir 
do século XVIII, designa-se a mudança do registro elevado para o baixo, em geral 
para duvidar ironicamente de conceitos estabelecidos e/ou surtir efeitos satíricos ou 
cômicos. A música também marca o rebaixamento de registro, mediante a catábase, 
que consiste na descida da escala das notas agudas para as mais graves numa frase 
musical, para provocar sensações corrosivas, sugerir aviltamento e humilhação 
(Perlini, 2002, p.26). Tal me parece ser o que ocorre neste poema, construído na 
fronteira da reflexão filosófica séria com a resolução jocosa, mediante a junção do 
registro linguístico culto com o popular.

Desde o século X, em Saint-Martial em Limoges, e em Saint-Benoît-sur-Loir 
em Fleury, os versículos bíblicos, que serviam como “Introito” das cerimônias 
concernentes ao nascimento, morte e ressurreição de Jesus, eram celebrados e 
representados pelo canto dialogado (Candé, 1981, p.240), dando início aos dramas 
litúrgicos. As melodias do canto dos introitos foram transmitidas e modificadas, 
chegando ao século XII que fixou o Ludus pasqualis com grande qualidade 
expressiva. Paulatinamente, o texto em latim foi sendo transposto em vernáculo 
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e foram acrescentados aos versículos versos não bíblicos, e as melodias foram 
deixando o cantus firmus, da salmodia de afinidades estilísticas do mundo sonoro 
tradicional da Igreja Católica, para se empregarem em construções polifônicas nos 
corais, cada vez com elementos composicionais mais complexos que evoluiriam 
até às Cantatas de Bach que harmonizaram o coral, tomando-o como fundo 
sobre que se sobrepõem outras vozes, como súmula dos recursos polifônicos, do 
estilo concertante e do canto dramático (Candé, 1981, p.532), originando a forma 
“Paixão”, como atividade paralitúrgica híbrida de texto e música. Este preâmbulo 
de musicologia serve-me para atribuir a Os trabalhos de Maria e o lamento de José 
(1966) a categoria de libreto de uma “Paixão” afastada da ortodoxia.

 A “Paixão” composta por Helder Macedo é a apoteose de sua liturgia sem 
metafísica e sem dogma, clímax de uma salmodia desprovida de Deus. Como já bem 
observado, “Catástrofe ideológica de um evangelho escrito não só na perspectiva 
do feminino, mas onde o feminino desloca do centro o poder masculino, o mito 
salvador, a heroicidade do filho de Deus” (Cerdeira, 2004, p.333-334). Trata-se 
de uma vida de Jesus (cujo nome não aparece) narrada em cinco poemas, cinco 
“passos”: Da “Anunciação à “Ressurreição”, da “Natividade à Crucificação”, com 
o intervalo do “Deserto”, a partir de uma outra evangelista: a Mãe. 

A experiência materna que se narra desconstrói o mito da concepção virginal, 
por meio de um grande e visceral erotismo que, desde o primeiro verso se impõe: 
“espada dúctil de fogo/ negro sol latejando vertical/ ave branca explodida no meu 
ventre”. A espada de fogo, símbolo fálico desta “Anunciação”, é o que destrona 
e explode a mítica, espiritual e santa “ave branca”, ironizando, por conseguinte, 
a crença na miraculosa intervenção do Espírito Santo na fecundação mariana. É 
este “negro sol” que exige do corpo de Maria o movimento também latejante da 
resposta: “latejar intervalado de orgasmo”. 

Duas vozes se entrelaçam no poema “Natividade”, uma é a voz de Maria 
como narradora do episódio de seu evangelho pessoal. Outra é a voz de Maria como 
sujeito deste episódio. Em contraponto as duas vozes se concertam. O nascimento 
do filho de Maria se expõe claramente: “Rotura. Espanto. Irreversível dor” [...] 
“Um grito rouco. Um ventre rasgado de dentro/ Viscoso, um novo corpo / tomba/e 
limita a eternidade” [...] Não tem olhos, nem dentes, não tem nome, / digere, vage, 
suga/ é calvo, é mole, é outrem”. Encena-se, na sua fisicalidade, o parto e a surpresa 
da mãe com o outro que tem diante dos olhos, por meio do ritmo entrecortado 
e acelerado, gerado pela disposição de frases curtas seguidas de pausa, numa 
exploração expressiva do som e do silêncio. Conforma-se, assim, uma natividade 
muito diversa da que por séculos a tradição cristã difundiu. A descrição objetiva e 
crua com que Maria descreve seu parto e seu filho recém-nascido é feita no tempo 
presente, no acontecendo, e ressalta o caráter animal, biológico, não divino, não 
milagroso daquele a quem a mãe e o texto negam o nome. A métrica das estrofes é 
irregular para sublinhar, pelo ritmo, a surpresa do acontecer.
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Em contraponto, a outra voz, (voz da mesma Maria num tempo anterior), 
utilizando o pretérito perfeito em redondilhas, expõe vivências guardadas na 
memória. A pureza imaterial e incorpórea que a tradição religiosa conferiu a Maria 
é desfeita nos versos em que ela rememora sua infância e juventude a partir da 
explosão da sexualidade: “Já fui também pequena / e me nasceram seios / e me 
cresceram pelos / e o sexo me floriu / no afago quente / do primeiro sangue”. A aditiva 
“e”, musicalmente funciona como nota de sustentação que indica ser a sexualidade 
um processo que da infância chega à puberdade. A necessidade corporal do outro, 
apelo a que a carne não se pode furtar, expressa-se como desejo de completude e 
de amor: “Fiquei então sozinha / no corpo que era meu/ para que o desse. / E dei-o/ 
e mo romperam/ com amor”. Sublinham-se os efeitos físicos e psicológicos do 
corpo em sua maturação biológica nesta versão heterodoxa da teologia, neste credo 
descrente, evangelho desprovido de Deus “sublimante do estupro divino de todo o 
Amor e uma humanização na perspectiva mais visceral da incarnação (sic) menos 
para que através dela a humanidade vença a Morte do que para que através dela a 
Morte receba um sentido e caiba inteira na Vida”. (Lourenço, 2004, p.399), pois 
esta – a Vida – é a única transcendência. 

O episódio bíblico do deserto é reescrito com a certeza de que a humanidade 
fora traída, quando o filho superou a tentação. “Agora o vazio / agora o deserto/ agora 
o vazio/ porque estou sem mim/ agora o deserto / porque a vida que gerei negou a 
vida” Ao se negar às oferendas do Diabo, o filho negou-se como homem e é esta ne-
gação que faz Maria chorar: “chorai chorai comigo[...] chorai chorai chorai / porque 
aquele que tinha em si/ a morte e a vida/ escolheu a morte / recusou a vida/ e não sei 
senão chorar [...] e o deserto é vazio / e o deserto sou eu/ porque a vida que gerei/ 
escolheu a morte”. O poema é altamente musical pelas repetições de versos que fun-
cionam como estribilhos, pela ausência de pontuação que parece efetuar de um verso 
para o outro uma suspensão que o prolonga, como a fermata na música. Além disso, 
o poema é musical pelo fato de convocar uma das formas poético-musicais da Idade 
Média: o “pranto” que representava Maria, a Mater Dolorosa, a chorar o filho morto 
na cruz. O verbo chorar, insistentemente repetido no imperativo, promove um angus-
tiado apelo de cumplicidade nas lágrimas decorrentes de uma dolorosa decepção, tal 
como ocorria no pranto medieval, em decorrência da morte de Jesus. Helder Macedo 
retoma o pranto medieval dando a ele novo significado: a Mater Lacrimosa de seu 
poema chora, sim, seu filho morto, e convoca outros a compartilharem o pranto, mas 
porque ele morreu para ela e para a humanidade ainda em vida, ao vencer as tenta-
ções demoníacas. Dizer não às tentações é negar a natureza humana, negar a vida. Ao 
desconhecer sua própria humanidade, a ela negar-se, o filho de Maria se fez “profeta/ 
de mundos que não há/ e não do mundo”, reinterpretação heterodoxa do versículo 
bíblico: “O meu Reino não é deste mundo” (João, 18, 36). 

Na mais famosa das paixões musicais, Mattäuspassion BWV 244, Bach 
também utilizou o pranto medieval no coral de abertura da obra “Kommt ihr Töchter, 
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helft mir klagen” em que a voz lacrimosa coral convida as “filhas” a ajudarem-na 
a plantear e a lamentar o infortúnio, convoca-as à partilha das lágrimas. A melodia 
do apelativo coro inicial é retomada muitas vezes, com novas letras. Também a 
bela ária da obra, “Erbarme dich”, apresenta tom chorado, de profundo lamento. O 
vocábulo “filhas” – Töchter – do primeiro coral é vocativo que se sintoniza com o 
apelo que, no pranto medieval, era endereçado às filhas, às donzelas ou às amigas, 
sintoniza-se também com o apelo ao “vós” implícito na pessoa do verbo chorar, no 
poema de Macedo. 

O passo seguinte, “Crucificação”, alude a um outro canto religioso: o Angelus e 
concomitantemente o inverte. O versículo bíblico: “E o verbo se fez carne e habitou 
entre nós” (João, 1,14) é ressignificado hereticamente. Maria não quer a Palavra, ela 
despreza o Verbo e quer a carne: “Não o teu verbo / mas teu corpo/ quero”. Nesse 
amor primordial, o que une a mãe ao feto emerge, em surdina, o tema do incesto, 
que já aparecera em Nunca mais rosas, tendo sido objeto da reflexão de Eduardo 
Prado Coelho que o expôs como explicação para o “dualismo asfixiante” que se 
encontra na poética de Helder Macedo, como resultado da “totalidade perdida”, da 
“irreversibilidade”, da impossibilidade de regresso ao “abrigo” uterino. (Coelho, 
1972, p. 256).

O caráter redentor conferido à Palavra deste inominado é desfeito: ele não 
trouxe a vida, o que claramente se expõe no passo seguinte: “Ressurreição”: “E 
agora há morte / porque tu morreste”. A ressurreição é negada pela mãe que, diante 
do filho morto, só tem a dizer que ele é pó: “pois desceste de ti/ não ao meu ventre/ 
mas ao cego ventre amorfo / e triturante/ da terra/ que te despojará da tua forma/ 
corroendo de ti todo o meu ser/ para ressuscitares/ em nada/ para sempre”. 

Na história sacra, José era passivo quando aceitou uma castração imposta pela 
violência do imperativo divino que o quis transformar em esposo casto. No poema 
“O lamento de José” ele não é passivo, pois foi o parceiro cúmplice e fecundante do 
ventre de Maria. É a ela que ele expõe seu lamento: “Teu corpo fecundei/ inchou de 
mim/ mas como um estupro do que te ofereci/ recusaste a verdade do meu corpo/ 
no filho que pariste/ em vez do meu”. José lamenta a negação de sua paternidade, 
lamenta ter sido deixado em segundo plano, e, sobretudo, lamenta ter perdido seu 
lugar na história que ajudou a construir.

Musicalmente, como um glissando, se fazem ouvir as notas de outros cantos 
e todo o livro consiste numa nova paixão já agora “Paixão segundo Maria”, onde 
os versos que se repetem no corpo do poema funcionam como as partes corais que 
se mesclam aos recitativos. As três personagens estão presentes, duas cantam seus 
trabalhos e lamentos, a outra não tem direito nem à voz, nem ao nome.

Ainda em 1966, o poeta publicou Os espelhos, uma das obsessões de sua 
poética: “Porque nasci entre espelhos/ existo para além da minha imagem/ que 
será minha/ quando me encerrar/ no final da minha vida”. Ainda é de vida e de 
morte que se fazem os poemas, ainda é do vazio e do limiar que os poemas nascem, 



84 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 75-93, jan./jun. 2025

Maria Theresa Abelha Alves

ainda é da impossibilidade de o eu se ver por inteiro e identificar-se que os poemas 
dizem cantando. O espelho em que o eu-lírico se mira e se abisma é o tu da relação 
amorosa, mas “espelho paralelo” que retoma o tema anteriormente desenvolvido da 
solidão acompanhada: “E seguiremos solitários ambos [...]nos caminhos paralelos 
que são nossos”. Amor e morte presidem a relação, porque “as palavras da morte 
somos nós/. És tu e eu/ meu solitário amor”. O poeta reescreve o platônico “mito da 
caverna” para negar qualquer idealismo, qualquer transcendentalidade, mediante 
mordacidade a um só tempo jocosa e séria. Os poemas advertem que “As sombras 
preexistem os destinos/como a morte preexiste a vida / mas a luz que as sombras 
libertaram / projectadas / somos nós / aprisionados livres /nos espelhos paralelos / 
duma sombra e sua ausência”. 

Apenas os dois últimos poemas são intitulados com os nomes de amigos 
mortos: Lourdes Castro e João Rodrigues. Estes poemas são novos réquiens que, 
como o célebre Réquiem em Ré menor, K.626, de Mozart, dizem da “identidade 
transitória” dos homenageados. Diferentemente de Mozart que, ancorado na crença 
de um juízo final, edificou a homenagem como oração fúnebre para suplicar o 
descanso eterno do morto (“Requiem aeternam dona eis, domine, et lux perpetua 
luceat eis” é a primeira frase cantada), Macedo, pelo contrário, aponta que os 
homenageados só fizeram sentido enquanto habitantes do hiato nascimento-morte. 
Não há transcendência. É o tempo da vida que o eu-lírico celebra “tempo que 
contenho ainda em mim”. Em vez de “lux perpetua”, “a luz que as sombras 
libertaram / [...] / somos nós”. Não há lamento, nem tristeza, nem o tom elegíaco 
que acompanha poemas funestos. Morrer é tão-somente deixar de ser: “não é em 
ti que penso/ quando, muitas vezes, te recordo / porque não posso pensar no que 
não há”. 

Do mesmo ano é também o livro O Sete. Os poemas não são intitulados e 
se mostram atenuados ou em relação à dor da própria vivência amorosa, sempre 
paralela e solitária, ou em relação à passagem do tempo que aproxima a morte, 
ou, então, resolvem os dualismos, os paradoxos por meio do humor. O poeta, no 
primeiro caso, acredita num tempo auspicioso e confessa: “Pode ser este o tempo 
mais feliz da minha vida/ e quero sempre relembrá-lo /assim / com a simples 
certeza/ desta tarde de sol [...] e sei também que não é este / ainda / o tempo em 
que morrer / será a forma que me resta/ de celebrar a vida”. É o tempo feliz em 
que o poeta convoca o ritmo alegre e picante das bailias medievais para encenar a 
sedução, o apelo à cama e ao gozo: “agora meninas/ que a morte acabou / mostrai-
me quem sois/ que eu serei quem sou [...] pra cama/pra cama/ e basta de prosa/ 
quem fica de fora/ não sofre nem goza/ a arrunfa tafunfa/ menina cachuncha/ e trica 
larica/ na pita catita”. É o tempo ditoso em que ele deseja compor madrigais à sua 
amada “Estou mesmo a ver que não tenho outro remédio / senão fazer-te mesmo 
madrigais/ para que entendas de uma vez por todas/ o amor que tudo em mim anda 
a dizer-te/ há tanto tempo”. 
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Madrigal é uma composição musical polifônica, em voga nos séculos XV e 
XVI, que celebra o amor, em canto vocal, sem acompanhamento instrumental e 
com temática primaveril e bucólica. Alguns poemas de Macedo se tecem como 
os madrigais renascentistas, orquestrando vozes e temas, entre os quais, o da 
natureza primaveril e o da mudança que é sempre imprevisível. O longo poema 
em que o eu-lírico deseja escrever madrigais é, ele mesmo, um madrigal. O 
poema se faz e se recorta como “estrela” luminosa embutida nas páginas do livro, 
a primavera surge nas flores coloridas que transformam, pelo amor, em arco-íris 
o eu-poético: “olha o Macedo como está mudado / o amor transformou-o em 
arco-íris”. Quem isto profere é uma outra voz dentro do poema madrigalesco, 
concluído pela corrosão e mudança “mas é pena/ é pena que de nós/ não vá ficar 
ao menos/ um intrigante leve fumo esverdeado/ a celebrar o lugar do nosso amor. 
/É pena. Só é pena”. Como em Camões, há um jogo semântico com o vocábulo 
pena que remete ao sofrimento por não ficar além do tempo, e à impossível 
escrita desse sofrimento. O eu-lírico mais uma vez aniquila qualquer hipótese de 
transcendência, resolvendo sua impotência perante a morte com humor, expondo 
seu desejo de permanecer “nem que fosse num eu aos pedacinhos /que nada sendo 
pra poder ser tudo / fosse um jogo de palavras amassado / no nirvânico ventre 
original / ou qualquer outra transmutação / avinagrada/ com almas em conserva / 
nos jarros redentores da cozinha de Deus”.

Em 1968, Helder Macedo publica Orfeu. A utilização da figura mitológica 
para intitular o livro é sugestiva, pois salienta a questão metapoética do mito que 
vinculou música, poesia e morte. Orfeu é poeta-cantor representado com a lira 
com que se faz acompanhar no périplo para além da morte. No livro de Macedo, 
fica patente que os temas recorrentes, vida, morte, amor, identidade, fronteiras são 
constructos do fingimento poético, e, por conseguinte, soma de palavras que dizem 
o mesmo: “tudo o que fui e o que sou e o que serei/ já são iguais / no tempo do 
meu todo ignorado. / Quero abrir o que as palavras não descrevem/ para já não 
responder ao sim e ao não/ do meu espelho conhecível”. Mas a lira deste novo 
Orfeu não se quebra, nem sua voz enrouquece ao proclamar seu canto-poema. Ele 
não se contenta em receber só o eco da própria voz, “como da voz dum ser que já 
passou”, quer mais: “Já não me basta apenas dar um nome / à morte que me cabe 
enquanto vivo/ porque morrer é ter perdido a morte/para sempre [...]Conheço-me 
as fronteiras / Quero o resto”. O querer o resto implica destruir ou relativizar os 
antagonismos, tornar “sem sentido o sim e o não”, “nem ódio nem amor / nem 
esperança nem remorso”, porque os antagonismos eternizam conceitos e estes 
são sempre relativos, cambiáveis, condicionados. Este outro Orfeu não vai ao 
desconhecido apenas tangendo sua lira encantatória, de olhos fechados para não 
sucumbir à crua verdade de que tudo que o canto ergue já não o é. É de olhos abertos 
que ele segue: “abri meus olhos vazios sobre o nada/ das fronteiras quebradas do 
meu corpo/ e vejo o meu silêncio / no silêncio da morte/ minha estátua esculpida de 
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palavras como um corpo reflectido / na sua própria ausência”, pois ele sabe que seu 
canto é o que resta, mas não como resto, como lucro. 

O lago bloqueado contém poemas redigidos de 1971 a 1977. Desde o título, 
sugere que a busca da identidade é vã. Bloqueado que é, este lago não permite a 
aproximação do eu-lírico e assim impede que a experiência narcísica se efetue: 
“Líquido amor/ meu lago de narciso/ onde pra ver-me não posso penetrar/ e onde 
penetro sempre/ porque na minha imagem/ destruída / talvez te encontre a ti/ se tu 
existes”. O corpo amado, transformado em corpo poético, é uma construção lírica: 
“Construí letra a letra/ o lago do teu corpo/ para nele me tornar na minha morte. / 
Abri o sangue/ Enchi o lago. / Mas o eco dispersou nas rochas o meu corpo”. Os 
versos que se constroem, mesmo que tenham forte cariz biográfico, são apenas 
palavras, ecos longínquos e dispersos: o real não é o poema, daí a impossibilidade 
da identificação. A imagem do “eu”, sempre dispersa, conforma um mosaico cujas 
peças estão em constante reorganização, como se ilumina no poema composto 
de dísticos que utilizam o verbo ser, num jogo de pessoas e tempos, e que são 
intercalados pela sonoridade do refrão: “ronca ronca ronca a rã”. O poema trabalha 
com mestria o recurso do refrão e do leixa-pren medievais. O mesmo recurso 
expressivo se obtém com a alteração do refrão no poema que inicia o percurso 
poético de um “eu” disperso em torno de O lago bloqueado, para evidenciar a 
relatividade do sentido: “Se tudo faz sentido nada o faz”, “Se tudo faz o nada faz 
sentido”, “Se faz sentido o nada tudo”, “Se nada faz sentido tudo o faz”. 

Penélope (1983) é um poema metapoético em que Helder Macedo encontra 
no tecer e destecer de Penélope, “Entre cada malha feita / e a malha por desfazer”, 
o ritmo de seu canto e a metáfora de sua própria poética, feita de idas e regressos, 
de costuras feitas e refeitas, de um dizer em que “a palavra articula / o seu sentido 
contrário”, como tantas vezes se viu nos poemas anteriores, em que os signos: 
morte/vida; sim/ não; partir/chegar se alternam, intercambiam-se, tecem-se e se 
destecem, diluem-se. 

Viagem de Inverno abriga poemas compostos de 1980 a 1994. Também os 
poemas desta viagem abarcam poemas de suas viagens poéticas anteriores e as de 
outros poetas. Também neste livro a música se faz convidada a compor a teia de 
referências sonoras e textuais. O título sugere um deslocamento espacial, feito em 
determinado tempo: “viagem literalmente de inverno / literalmente viagem/ por 
estradas escorrendo rios turvos / nas ondas congeladas das montanhas”. Entretanto, 
ao se abrir a página do livro que contém as epígrafes, o sentido espácio-temporal 
se alarga para uma viagem pela textualidade. Viagem que partindo dos trovadores 
vai a Camões, a Cesário Verde, a Camilo Pessanha, e, sobretudo, a Wilhein Müller 
e Franz Schubert, autores de Die Winterreise. Helder Macedo se inspirou na mais 
elevada expressão do gênio de Schubert: o lied, para compor seu próprio conjunto 
de canções. Da Viagem de Inverno austríaca, o poeta português manteve o ciclo de 
24 poemas, aproveitou o tema de uma viagem invernal, em que a natureza gelada, o 
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frio e o vento se refletem no estado emocional do viajante solitário, manteve o tom 
sombrio que, no lied, decorre da tensão modal em que predominam tons menores; 
retomou o bestiário: o galo, o corvo, os cães; atualizou alguns motivos: o catavento, 
o velho do realejo, o correio, a estalagem; usufruiu da mesma paisagem: rios, lagos 
congelados, montanhas nevadas, uma árvore (no poema alemão é uma tília, no 
português, um castanheiro). O poema que desta árvore trata retoma a musicalidade 
dolente e nostálgica da elegia, evidenciando metaforicamente a passagem da vida 
à morte. Pela castanheira, o eu-lírico experimentava o tempo: “Eu sabia por ela 
as estações”. Por ela conhecia a plenitude, a vida: “Chegada a primavera abria 
os nós / em flores precipitadas e carnudas”, “Dava flores como se desse versos”. 
Por ela sabia a carência: “Cortaram membro a membro a minha árvore/ ficou só 
a raiz e o seu vazio”. Todavia, a transposição de motivos de Müller não se faz 
como recurso de segunda mão que meramente copia o modelo, Helder Macedo o 
modifica e ultrapassa, desmontando-lhe o sentido original e fornecendo-lhe novo 
sentido. Em um minucioso cotejo entre os poemas de Müller e os de Macedo, 
Teresa Cristina Cerdeira esclarece a “desmontagem semântica” que estes fazem 
daqueles. (Cerdeira, 2002, p.243-278).

No lied austríaco, a música de Schubert supera o poema de Müller, entretanto, 
apesar do desnível da parceria, a música eleva o poeta cujos versos, medíocres se 
lidos isoladamente, ganham beleza e fluidez lírica com a melodia, num concerto 
harmônico em que se valorizam as tensões entre ficar/partir; homem/ natureza; 
dentro/fora; plenitude/solidão; antes/depois. Helder Macedo soube transpor as 
mesmas tensões para sua Viagem de Inverno, com semelhante percepção melódico-
harmônica e sensibilidade rítmica. 

Os poemas, como os do lied modelar, são numerados de 1 a 24. A poética 
trovadoresca ecoa em três poemas. No 8, composto de dísticos e refrão, “Erguido 
amigo dos projectos latos/ pinheiro rubro no meu fundo leito// onde estás agora”, 
a cantiga de Dom Dinis “Ai flores, ai flores do verde piño” se faz presente; no 16, 
também formado por dísticos, “Pára de repente o rio / na ponte do caçador // volta 
rio volta à fonte / vai chamar o meu amor”, repercutem-se as cantigas de amigo cujo 
cenário é a “fontana fria”, ou a margem do riacho onde a “velida” é o “gamo” que 
o caçador, o “amigo”, quer capturar; no 24, “Bailemos amigas”, reproduzem-se as 
bailias medievais, no ritmo e no convite à dança, porém o bailado já não é apelo 
ao amor e à fertilidade, porque as meninas envelheceram: “bailemos meninas/ 
de seios mirrados/com olhos vazios / e sem namorados”. A nova bailia se torna 
dança macabra da morte: “bailemos a dança/ que a todos nivela”. Em igualdade de 
condições, dançam aceitos e excluídos sociais5.

5	 Em artigo anterior (Alves, 2002, 279-289), analisei detalhadamente os três ecos das cantigas 
trovadorescas de Viagem de Inverno
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Se a bagagem das epígrafes já preparara o leitor para dialogar com o poema, 
não param nelas o jogo intertextual. O primeiro poema desta Viagem começa com 
o verso “A meio do caminho” que, de imediato, convoca a Divina Comédia e sua 
concepção de vida como peregrinatio. O mesmo verso insinua que esta viagem 
lírica, como as épicas, começa “in medias res”. Todavia, ao revisitar lugares 
poéticos consagrados, compartilhando-lhes as paisagens, o poeta contemporâneo 
tem consciência de que o único regresso possível “seria outro chegar ao não-lugar”, 
espaço retórico que dá vida aos poemas da morte, escritos “com as letras fingidas 
da memória”, onde os espelhos se quebram e onde se reconhece que “Há metáforas/ 
de que é prudente sempre duvidar”, porque esta é a paisagem que se forma no 
papel, feita de “Metáforas mentidas falsos versos” e, por isso mesmo, espaço não 
mimético, onde a certeza foi substituída pela dúvida, onde o uno se ramifica em 
alternativas, onde a referência deu lugar ao simulacro. Como já ocorrera nos livros 
anteriores, o eu-lírico de Viagem de Inverno empreende a experiência de finitude, 
relativamente a si mesmo, ao mundo e à própria linguagem que o edifica. Tal como 
na obra de Müller e Schubert, a nova Viagem de Inverno canta o amor, a morte, a 
solidão, o canto.

O lied se tornou modelo das canções que surgiram em toda a Europa e, mais 
tarde, nas Américas. Ele remonta ao canto popular da Idade Média germânica que 
não se perdeu ao longo os anos, pelo contrário, manteve sua vitalidade, chegando 
ao século XIX onde Schubert o encontrou para conferir-lhe expressividade e 
autenticidade melódicas, penetradas de elementos folclóricos. Com originalidade 
de composição, a música de Schubert não se limita à função de apoio sonoro à 
voz, o piano se integra à voz, mantendo, todavia, as particularidades expressivas 
de ambos. Na articulação com a tradição medieval se baseia a divisão do lied em: 
“Volkslied, o verdadeiramente popular, provindo de elementos folclóricos, líricos 
ou dançantes; o Volkstümliches Lied de criação original, mas concebido e realizado 
à maneira dos cantos populares; e o Kunstlied [...] com preocupações eruditas” 
(Magnani, 1989, p.151) que mantêm, por vezes, a simplicidade formal popular. 
Podemos, a partir daí, considerar que os poemas 8, 16 e 24 incluir-se-iam na 
segunda categoria, porque concebidos à maneira das “cantigas” tradicionais, ao 
passo que os poemas que retomam referências literárias, já previamente apontadas 
pelas epígrafes, enquadrar-se-iam na terceira. 

O mais recente grupo de poemas de Helder Macedo, inseridos em Poemas 
novos e velhos intitula-se Colagens (2010-11). Compõe-se de 12 poemas que, 
apesar de serem os últimos redigidos, o poeta os escolheu para abrirem a coletânea, 
pois dele é típica a inversão que desconfia de vínculos absolutos e de causalidades 
predefinidas. 

Como de praxe na poética de Macedo, há retomada de formas musicais 
desenvolvidas na Idade Média, as cantigas e os vilancetes se recuperam e voltam 
a cantar. Também os elementos paisagísticos – rio, fonte, mar, ramo, aves, monte, 
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praias, ponte – que criaram o cenário propício para o amor, elementos tão presentes 
nas cantigas medievais são retomados no poema 1, como variações que apostam 
na absoluta carência: a fonte é seca e morta; a ponte e o ramo estão quebrados; as 
aves desapareceram da paisagem; o mar não tem praias. De tudo se subtrai tudo. 
O já-feito é reaproveitado e transformado, numa inversão que nega a origem e o 
previsível. Assim a fonte não leva ao rio e este não leva ao mar. É o mar que procura 
a fonte.

O poema 5 começa com uma estrofe que advoga a serenidade dos senescentes 
“bem sei que já devia ter chegado / à serenidade”, porém as estrofes seguintes 
discutem tal afirmação, mediante a intertextualidade que encena uma polêmica 
entre um trovador e um jogral. O poema convoca as figuras de “Martim Jogral” e 
“Dom João Garcia” e cita dois tercetos deste trovador, em que se mesclam o clichê 
das cantigas de amor, isto é, o morrer de amor, e o vocabulário chulo das cantigas 
de maldizer. O poema do trovador medieval se intercala, como chiste jocoso, nas 
estrofes racionais que rememoram o passado: “houve encontros de corpos sem 
destino”; “Já houve aqui uma fonte”, mas o ter havido não implica necessariamente 
a que não haja e é o que parece insinuar a cantiga trovadoresca introduzida no 
poema que traduz o significado erótico conferido ao vocábulo “fonte” em muitas 
cantigas medievais. Aqui se verifica também a utilização do bathos pela mistura 
de vocabulário de registros diferentes. Aquele de quem se espera “serenidade” 
parece invejar o Martim Jogral possuidor de sexualidade ativa. Este poema também 
convoca o tema da mudança de cariz camoniano: “amor não é amor/ se não muda 
com a mudança/ no começo havia o fim”. 

Os elementos paisagísticos que compuseram o poema 1 reaparecem no 3: 
águas, aves, terra, sol, tudo parece ser igual, mas não é: há questionamentos, há 
dúvidas em torno da criação. Os polifônicos motetos também reaparecem em 
perguntas e respostas em que se concertam diferentes vozes, ou no mesmo poema, 
ou entre poemas. Assim alguns poemas se tecem como pergunta e resposta como o 2 
e o 3. No primeiro, em tom coloquial de conversa, a que se intercala um “digamos” 
de efeito conativo, formula-se uma pergunta em que ecoa o “E pur si muove”, de 
Galileu: “Se amor movesse o sol /e as estrelas / pudessem encontrar na sem-razão / 
digamos/ que as sustenta /o sabor da vida / que ainda vivesse/ na decrepitude / dos 
corpos desfeitos / que haviam de ser//ainda o peito frio/ ainda a língua fria/ por ti 
bradaria?” O poema 3 parece ser a resposta esperada: “Na verdade não sei”. 

O dilema do criador, a luta pela expressão, se ilumina na questão proposta no 
dístico final do 3: “Mas o que eu não sei tão mal / como o direi?”. Já o poema 4, 
cujo tema é ainda a luta pela expressão, realiza-se no sentido oposto do postulado 
no 3 em que se lutava para exprimir o não sabido. No 4, o eu-lírico já possui os 
dados concretos, “As águas correm turvas/ já se sabe”, mesmo assim permanece 
a incógnita sobre o movimento do mar: “quando bate/ porque bate”. Há um 
paralelismo e um contraponto entre estes poemas. 
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O poema 9 também adota a perspectiva de uma conversa em que se ouve uma 
voz que parece discordar de outra: “Não/ acho que não”. A frase com a qual se 
concorda ou não “nenhuma dor maior do que recordar do tempo feliz na miséria” 
é de Francesca da Rimini, condenada ao inferno, na Divina Comédia, de Dante. O 
eu-lírico reinventa a frase considerando dor maior o esquecimento da tristeza, o 
inventar momentos felizes não vividos, transformar o que é no que não há, porque 
a vida não é eterna e não cabe num poema de amor. 

O poema 11 se faz como uma resposta, já agora afirmativa, a uma segunda 
pessoa com quem o eu lírico parece dialogar: “Sim sim claro/ houve os espelhos”. 
O instrumento de reflexão, tantas vezes utilizado por Helder Macedo, é considerado 
“a primeira ilusão”, ilusão do reconhecimento da própria imagem e última ilusão 
também, a do face a face com o amor “porque te vi// havia vidro//, mas não em mim 
/não em ti”. A morte aparece num jogo de palavras: vamos passar a vida a limpo/ 
disseste / / pensei // um dia destes/ vou passar a vida”. Uma polifonia se estabelece 
nos poemas por meio das perguntas e das respostas das duas vozes que mutuamente 
se correspondem e se alternam, em contraponto.

 Ecoam cantos de outros poetas, sons reverberam e se afinam em novo 
diapasão. O poema 7 foi concebido como um vilancete, admitindo que a condição 
humana é digladiar-se consigo mesma, como em Bernardim Ribeiro: “para ser 
quem fui/ deixei-as ficar / entre mim e mim”. Ao réquiem se retorna no poema 
8, com a mesma inversão já observada: canto não da morte, mas da vida dos que 
morreram, por isso menos lamento que gratidão. A referência e deferência a amigos 
mortos: “Já se foram todos / quase todos / nunca pensei que tantos se desfizessem 
assim /antes de mim” é um modo de pensar sobre a vida e sobre a própria morte: 
“desculpem/bem sei que está a ficar tarde/ foi por amor que fui ficando / por um 
amor que não saberia como deixar/ porque nela vivo”. Não há tristeza, há reflexão. 
Assim também se experimenta a passagem do tempo, no poema 10: “tempo houve/ 
quando ainda havia tempo/ em que a morte estava perto/porque estava longe”. 
Este tempo passado difere do hoje em que o sujeito lírico se define como quase 
“deserto” e do futuro “a dar morte ao tempo/ a dar tempo à morte/no tempo que 
sobra/ do nada que é tudo”, de pessoana ressonância. Estruturas, vocábulos e temas 
se retomam em nuances de tom, em matizes de sentido, em fugas e variações. 

A importância musical concedida ao som e à pausa com a consequente 
significação do silêncio surge como peculiar modo de se pensar o poema. É o 
que parece exemplificar o 6 que diz da ambição poética por excelência: escrever 
poemas do silêncio, traduzir o lugar desconhecido, mas absoluto, onde a poesia 
mora antes de se revelar enquanto forma, antes de ser joia sobre o papel em branco. 
O poema se oferece como um vilancete, com um mote e duas glosas em que se 
conta, alegoricamente, o anseio e a frustração, através de uma alegoria: uma poetisa 
conseguiu escrever o silêncio, colocou uma joia sobre cada poema “para cada 
amigo receber/ o seu poema de silêncio / quando fosse encontrada no robe branco 
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/ da morte branca que nos oferecia”. Impedida de morrer, morre para a utopia de 
transformar o papel em branco numa área de respiro que permitisse o contato 
interior e único com a poesia no lugar onde ela espera, limbo criativo anterior ao 
encontro das palavras procuradas. 

O 12, considerado “talvez /o meu último poema” apresenta a figura do poeta 
como a de um Sísifo condenado a continuar, num incessante “da capo” sem o fim, 
sua missão de cantar os dias, daí a dúvida do eu-lírico expressa no poema: seria 
ele o último poema “ou talvez não”. Colagens culmina, sem a finalizar de todo, 
uma viagem pelos caminhos já perfeitos da poética de Helder Macedo, perfeitos 
porque já percorridos e perfeitos pelo encontro definitivo com as palavras precisas. 
Viagem sempre inacabada pela sua própria poética e pela poética de seus escritores 
de eleição. Por isso mesmo, viagem também existencial de uma voz lírica que diz: 
“sendo assim / recomecemos // havia aqui uma fonte/ e árvores/ e sombras / as aves 
todas cantavam de amor // porque tudo é só como parece / e é sem cura”.

Reexposição ou coda.

Embora reconhecendo a especificidade de cada arte, teóricos do fenômeno 
estético têm explorado a relação e as afinidades que a literatura mantém com as 
outras artes. O conceito horaciano “Ut pictura poesis” pode ser alargado para “Ut 
musica poesis”, alargamento possível porque a base material que estrutura poemas e 
músicas é a sonoridade e “a poesia já encerra, mais que uma promessa de música, uma 
música espontânea. A palavra poética canta” (Dufrenne, 1969, 66). Um vocabulário 
comum, como cadência, entonação, ritmo, tema, frase, serve tanto à música como 
à literatura e se esta importou vocábulos daquela, como harmonia, polifonia, 
contraponto, a música também incorporou outros da literatura, como elegia e cesura 
(Daglian, 1985, 10). Há três possibilidades de trânsitos melopoéticos: música na 
literatura, literatura na música, literatura e música (Brown, 1948, 37). Literatura e 
música engloba as criações híbridas, como o lied, como a ópera. Literatura na música 
compreende os procedimentos da retórica que são acionados pela música. Música 
na literatura alude às recriações literárias das formas musicais. É nesta terceira 
categoria que se enquadra a obra poética de Helder Macedo, sua interação dialógica 
entre melos e logos. O poeta concerta, melódica e harmonicamente, a sucessão e a 
simultaneidade de sons e pausas, o que decorre da vivência estética, do imaginário 
musical e da experiência de ouvinte que lhe possibilitaram efetuar a estilização de 
formas musicais e devolver à escuta cantigas, prantos, rondós, motetos, parlendas, 
madrigais, paixões, réquiens, elegias, noturnos. Conscientemente e com mestria, 
ele sabe explorar os efeitos sonoros das assonâncias e consonâncias, das rimas e 
aliterações, das repetições que suscitam variações e fugas, das tensões inscritas nas 
antíteses e oximoros, da cadência entre som e silêncio e das modulações entre tons 
diversos, ora concomitantes, ora alternados: solene, grave, austero, leve, irônico, 
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jocoso. Com a letra-lira e por amor, tal como Orfeu, o poeta tem feito seu canto, 
pois a arte é o que sobra dos espelhos paralelos, dos lagos bloqueados, da ereção 
precária, das sombras, das montanhas congeladas, do inverno. Enfim, é o que resta 
da morte: “foi por amor que fui ficando”.

Bem haja, Helder Macedo! 

ALVES, M. T. A. Poetic metamorphoses or the “essential fidelity”. Itinerários, 
Araraquara, n. 60, p. 75-93, jan./jun. 2025.

�� ABSTRACT: Helder Macedo gathered his poems under the title Poemas novos e velhos, 
in the reverse order in which the “old poems” were produced, so that the “new” ones 
are the first to appear in the collection. This unusual arrangement followed a rigorous 
intention that predisposes the reader to doubt the origins and to find, through the 
recurrence of themes, motifs and an insistently reused vocabulary selection, a rigor of 
thought and a semantic coherence that denote “essential fidelity” of a poet who searched 
and found his words. A range of textual and musical references enter the composition 
of the poems, such as transformed quotations. The intended reading here is to surprise 
the metamorphoses of allusions, quotations and musical structures in Helder Macedo’s 
poetic production that harmonizes, in new and original diction, the old themes: life, 
death, love and singing. 
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