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B RESUMO: esse texto, que abriu o nosso evento realizado na UFSCar, em Sao Carlos,
quis estar a altura do escritor portugués renomado - ¢ do homem - Helder Macedo. Ele
foi escrito apds a minha conversa com Helder e, portanto, procurei trazer os assuntos que
estavam me movendo naquele momento. Eu também estava comovida - ¢ permaneco -
pelo contato com as estudiosas brilhantes que se dedicam ao estudo da obra de Helder -
mulheres efusivas, pesquisadoras entusiasmadas, com cuja energia me senti, de certa
maneira, identificada, como ndo poderia deixar de ser, me parece, dada a nossa paixdo
comum por Helder Macedo. Pretendi trazer para esse texto um pouco da auséncia de
fronteiras entre o “dentro” e o “fora” do texto literario, estudando a construcéo estética
de personagens femininas como Joana, de Vicios e virtudes (2002), e de Paula, de Pedro
e Paula (1999), misturada (essa construgdo narrativa) com as palavras do escritor sobre
essas personagens - do homem Helder Macedo - ditas a mim no momento da nossa
conversa. Ampliando a falta de divisorias entre realidade e ficcdo presente em toda
a obra de Helder Macedo, eu quis mostrar a minha experiéncia literaria como leitora
avida dessas personagens, bem como, a maneira como as leio e como me sinto lida
por elas, que me tem formado e me feito existir melhor, como mulher, para além das
bordas da narrativa. A partir da construg@o de Joana e de Paula, meu texto ainda traz um
exercicio de reflexdo sobre temas como a utopia, o controle e o poder - no feminino,
especialmente - como o quer nosso Helder Macedo, esse escritor, critico € poeta que se
deleita ao se aproximar de nds, mulheres, e de nosso desejo de plenitude, ensinando, por
meio de sua fic¢do, o movimento fundamental da alteridade.
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E que essas personagens tornam-se outro. Ou outra. E outra pessoa. E como tal, eu
ndo posso impor a minha percepgao, a minha identidade, a essa outra identidade
incipiente que se estd manifestando. Na medida que para poderem existir como
se fossem reais, tenho de procurar entender, respeitar, ndo impor. Ora, nesse
sentido, estou a transpor aquilo que deve ser, julgo eu, o comportamento humano
entre pessoas que existem para a veracidade daquilo que se chama ficcdo..

Helder Macedo (2024, 22:35 - 23: 25)

A homenagem a Helder Macedo passa pelo elogio a propria Literatura e a sua
natural disposicao para o Outro, para o diferente, para o colorido, para o caos —
que ela ndo apenas acolhe, mas engendra - gracas, com Barthes, ao uso da lingua
fora do poder (2013). Como se a literatura - especialmente esta, tdo singular e
imprescindivel, a de Helder, - encenasse uma utopia que nao deixa de ser também
aquela da vida real (especialmente a da vida pensada pelas humanidades): a utopia
de que as pessoas, agindo com alguma civilidade, estivessem abertas ao Qutro,
simplesmente por estarem abertas - sem a necessidade de coloniza-lo, “fagocita-lo”,
transformando-o em algo igual, seu.

A literatura com a qual Helder Macedo esta comprometido empenha-se
em tecer - e tece com maestria - isto: o exercicio ininterrupto da alteridade, ndo
apenas em relagdo aos processos de subjetivacdo das leitoras e dos leitores, sempre
provocados por um- nas palavras de Maria Lucia Dal Farra - “desapiedado narrador”
(2024), cujo narrar € marcado pelos precipicios do descontinuo e da contingéncia;
mas também se da (esse exercicio ininterrupto da alteridade) em relagdo ao proprio
Helder, como escritor, em seu processo criativo de construgdo das suas personagens;
isso, de certo modo, ¢ esperado, mas nao ¢ sempre que temos a oportunidade de
ouvir um escritor da altura de Helder Macedo nos dizendo e, portanto, legitimando
esse movimento “criador-criando” que nos, do lado de c4, s6 podemos imaginar. Eu
ainda posso ouvi-lo, como quando me disse, em nossa conversa:

Nos estamos imaginando alguém que nao existe, dando uma forma, dando uma
identidade, dando um passado, dando um futuro, dando um presente e, como tal,
criando um pequeno Frankenstein, um pequeno monstro que, com sorte, passa
a ter se ndo uma identidade, pelo menos um potencial proprio... escapando ao
controle do autor. Nesse aspecto, costuma acontecer nas varias ficgoes que tenho
escrito ¢ que nas primeiras 30, 40 paginas eu sinto que posso decidir aquilo que
vai acontecer, o que as personagens sdo... e esse meu poder de decisdo, enquanto
autor, vai diminuindo gradual e a certa altura ha coisas que nao posso dizer que
as personagens fazem ou sabem... ¢ como se dialogassem comigo dizendo “a
eu isso ndo faco, eu isso nao sou”, com uma identidade propria — e eu tenho de
respeitar porque, se ndo, o livro ficava falsificado. E quase como se, construindo
esse ser inicial, a minha fun¢do enquanto escritor ndo fosse uma fungdo de
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construir, mas de entender o que ja 1a esté. [...] de respeitar as personagens. E
que essas personagens tornam-se outro ou outra pessoa e, como tal, eu ndo posso
impor a minha apreciac¢@o, a minha identidade a essa outra identidade incipiente
que se esta manifestando [...].” (Macedo, 2024, 20:16 - 22:26).

Em proximidade a esse homem-escritor que nos fala “do lado de fora do texto
literario” - e em plena consonancia com ele -, o narrador, em Pedro e Paula, “do
lado de dentro da narrativa”, afirma também que “a certa altura as personagens
passam a inventar o seu autor, ndo menos personagem do que elas. A colaborar ou a
recusar se o autor as quer obrigar a ser o que nao sio [...]” (Macedo, 1999, p. 139).
Assim, pois, deve ser também a vida, porque sim: a utopia - especialmente esta da
abertura ao Outro como diferenca, do lado de dentro ¢ do lado de fora da narrativa -
¢ imprescindivel e urgente, diante de um real que, nesse sentido, ndo satisfaz.

Por isso € muito ético, politico e utdpico - em especial em tempos de avango
da ultra-direita - absolutamente tudo o que o nosso homenageado de hoje, Helder
Macedo, escreve e fala, seja como poeta, seja como escritor de narrativas, ensaista
ou professor. Utdpico no sentido em que estou empregando a palavra aqui: de um
confronto fundamental com o real, do qual resultam caminhos outros, desviados de
quaisquer submissdes ou repeti¢des - porque comprometidos (esses caminhos) com
as contingéncias da criacdo, leais a sua imprevisibilidade, absolutamente sujeitos
ao “desfiladeiro de incertezas”, para lembrar, mais uma vez, a nossa querida Maria
Lucia Dal Farra. (2010) Como nos ensina Jacinto do Prado Coelho:

O que eu advogo ndo ¢ a ignorancia do chamado ‘real’, mas o repetido confronto
do ‘real’ com a utopia, espécie de loucura capaz de fecundar a razdo e de
modificar a existéncia ou, quando menos, de a tornar suportavel (1983, p. 13).

Assim, se passassemos os nossos dias e noites respirando em uma sociedade
mais equanime e mais justa em relagdo as questdes de género, por exemplo, a
existéncia de Joana, de Vicios e virtudes (2002), - a minha personagem favorita de
Helder, eu acho... - talvez ndo fosse tdo imprescindivel, tdo urgente. E, no entanto,
ela ¢ absolutamente necessaria, porque temos sido - nés, mulheres - bastante
subjugadas ainda hoje. Simulando - também eu - sair deste texto académico para
entrar no espago um tanto interditado da vida pessoal - sem, obviamente, jamais ter
saido de um e entrado no outro, (porque essas fronteiras ndo existem, efetivamente'),
estou ha 14 anos na Universidade, como docente: e este ¢ o primeiro evento que

' “Portanto, as fronteiras estdo 14 para ser atravessadas. S3o hipoteses. Uma fronteira ndo existe,
¢ uma hipdtese, € uma coisa arbitraria. E temos de ir contra essa arbitrariedade para encontrar esse
terreno fluido que ndo ¢é a identidade, mas ¢é a pesquisa da identidade, o que ¢ uma coisa diferente.
A pesquisa da identidade que n6s somos, que nao podemos ser e que ¢ sempre provisoria” (Macedo,
2024, 06:27 - 06:52).
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organizo. Quero dizer que “em 14 anos, o primeiro evento” - isso nos diz algo
sobre as questdes de género. Compreendo bem essa minha experiéncia de um certo
“descompasso académico” com Antonio Candido, quando ele nos escreve - a nos
todas e todos - que:

[...] o tempo ¢ tecido de nossas vidas, é esse minuto que esta passando. Daqui a
dez minutos eu estou mais velho, daqui a vinte minutos eu estou mais proximo
da morte. Portanto, eu tenho direito a esse tempo. Esse tempo pertence aos
meus afetos. E para amar a mulher que escolhi, para ser amado por ela. Para
conviver com os meus amigos, para ler Machado de Assis. Isso ¢ o tempo. [...]
A luta pela justi¢a social comega por uma reivindicagdo do tempo (2006, s/p,
grifos meus).

Se, com Candido, entendi a dimensdo da injusti¢a a que eu tenho estado
submetida, ao lado de outras tantas mulheres, maes, cujo tempo ¢ absolutamente
subtraido com as tarefas de cuidado, foi com Joana, que fala para mim e para
nds, mulheres, de mim e de nos, que pude, de fato, comegar a compreender o que
fazer comigo e por mim a partir da constatagdo de que as violagdes que nos sdo
impingidas numa sociedade patriarcal sdo cotidianas, assumindo muitas e variadas
formas de coagao, incluindo a dilapidacao do tempo.

Joana criou caminhos em mim: 0 meu contato com essa personagem € o
exercicio de alteridade a que ela me convidou me ajudaram a resistir, a parar de
repetir - sobretudo dentro de mim - comportamentos padronizados que ndo foram
pensados por mim ou para mim (ao menos ndo honestamente). Em sua carta ao
narrador, Joana escreve, ao final de Vicios e virtudes:

Havia tanto de mim que ja sabias! Julguei que seria capaz de me ver no resto
[...]. Queria que tivesses feito comigo tudo o que disseste que o Jodo e eu
tinhamos feito [...]. Quis ser amada por ti. Ser tudo o que me quisesses. Desde
que fosse a mim que tu querias. Se fosse esse o seu modo de chegares a mim, ao
que me desconhego. Mas tiveste medo. Assim nao ¢ possivel. Defendeste-te de
mim com os fatos que me substituiram. Como todos os outros” (Macedo, 2002,
p- 207).

Foi, portanto, ao lado de Joana que pude elaborar simbolicamente -
atravessando pela palavra - experiéncias dificeis oriundas da estrutura patriarcal
e machista, que fabrica homens com medo: medo da contingéncia que caracteriza
todas as vidas, inclusive as nossas, por que ndo? Por medo, esses homens, ao
lado do narrador de Vicios e virtudes, empreendem um trabalho “de avessos”,
absolutamente falho, porque em claro movimento de desservico em relagdo aos
caminhos criativos da alteridade, caminhos de vida, de liberdade. Por medo de
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quem podemos nos tornar, eles roubam o nosso tempo - ilustrando mais uma
forma de por em exercicio a perversidade da cultura patriarcal. E por medo, ainda,
que os homens se defendem daquilo que poderiamos ser e que somos - €, pois, da
nossa contingéncia - nos coagindo a nos fixar em espagos identitarios que, muitas
vezes, ndo nos dizem respeito: o da mulher familiar, estereotipada, da fantasia
deles, aquela esperada, com quem eles acreditam saber lidar: “defendeste-te de
mim com os fatos que me substituiram.” A narrativa de Helder Macedo em Vicios
e virtudes & sobre isso.

Ainda com essa minha personagem favorita, compreendi melhor a importante
reflexdo de Chimamanda Adichie em “O perigo de uma histdria Gnica” (2019):
porque a vinganga de Joana consiste, absolutamente, em assenhorear-se de sua
histdria e de conta-la ela propria, de uma maneira e de outra, real e ficcionalmente:
“E entdo dei-te mais fatos. Contei-te historias, € o que faco sempre. Falsas e
verdadeiras. Tudo ao mesmo tempo.” (Macedo, 2002, p. 207) Logo, Joana toma
conta da historia, inclusive daquela que o narrador (também escritor) escreve sobre
ela, nos lembrando - com Chimamanda Adichie - que “é impossivel falar sobre a
histdria tinica sem falar sobre o poder.” (Adichie, 2019, p. 22) E o poder, nessa
historia de Helder, tem um tUnico nome: Joana.

Como me disse Helder Macedo, em nossa conversa (2024, 01:09:31) Paula, de
Pedro e Paula (1999), “é uma Joana feliz”. Confesso que isso me doeu um pouco...
No entanto, na hora da conversa, ndo me entendi muito bem; passado um tempinho,
sim. De fato, num movimento diferente daquele que caracteriza Paula, Joana esta
se havendo com a vinganga e, portanto, com o discurso masculino - esse samba de
uma nota s6 do Patriarcado - sobre ela, sobre nés: um discurso, uma linguagem,
um vocabulério que ndo lhe dizem respeito e que, por isso mesmo, sdo redutores,
opressores e simbolicamente violentos. Como nao poderia deixar de ser, dada a
construg@o dessa personagem, Joana se magoa, vai embora, se vinga, se importa.
Ela nos da exemplos - os melhores - de um agir absolutamente na contramao desse
poder que se arroga o masculino. Joana luta uma luta necessaria e toma, das maos
do narrador, o poder que s6 pode ser dela, por direito, ja que ¢ sobre ela, sobre quem
ela € - € a historia dela!

Em Pedro e Paula (1999), nos encontramos, também, com uma mulher em
risco - como, alias, todas nés. Em risco, novamente, gracas a estrutura perversa
da cultura patriarcal. Paula ¢ constrangida por Ana, sua mae, uma figura materna
doentia que compete com o feminino liberto da filha; Paula sofre as tentativas de
intimidac¢ao de uma vida inteira, por um pai que nao admite ndo poder controla-la;
Paula ainda ¢ hostilizada pelo irmao gémeo Pedro - um tipico homem machista,
como esses tantos nos quais tropecamos por ai: emocionalmente dependente,
imaturo, miségino, violento. A despeito dessa familia absolutamente opressora - e,
certamente muito por conta disso mesmo, - Paula escolhe viver, e a maneira dela,
para deleite do narrador:
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Mas eu também tenho um problema que preciso de resolver primeiro ou, pelo
menos, parecer fazer por isso. O meu ¢ que tomei partido: gosto da Paula,
apetece-me a Paula, ndo teria tido os escripulos de Gabriel. [...] O que neste
momento me apetece € passar o resto do capitulo a construi-la nos mais intimos
pormenores (Macedo, 1999, p. 53).

Ao mesmo tempo, para a familia, Paula sempre sera a persona non grata. Em
carta para os pais, diz Pedro, sobre a irma:

A Paula (cada vez mais subversiva!) [...] exagera. E arranjou uma médica que
também nao ajuda. Que faz tudo o que ela lhe pede. Que até lhe da pilulas
anticoncepcionais clandestinas. O lado positivo da questdo ¢ que pelo menos
ndo corre o risco de ficar gravida, de ter de fazer um desses horriveis abortos
clandestinos que cada vez hd mais por ai. Mas a Paula mudou muito [...] Ela é
que vive “a experiéncia”. Como se nio houvesse limites naturais. Como se
todas as regras morais fossem um desafio. S6 servissem para ser violadas.
E depois sai do lado de 14, sempre com aquele aspecto inocente de gata muito
limpinha, passinhos de veludo e ares superiores. A nio precisar de nada. De
ninguém (Macedo, 1999, p. 66, grifos meus).

A resposta do pai, José, a Pedro:

E se essa culpa é de mais alguém entdo ¢ nossa, minha ¢ da vossa mae, por
nao a termos sabido disciplinar, por a termos deixado sair do nosso controle
[...]. Como se uma rapariga pudesse ter o teu sentido de responsabilidade [...].
Faz-me vergonha sabé-la assim, a entregar-se a qualquer um. Nio foi para
isso que a criamos. [...] E tio irresponsavel que disse que se The pagassemos a
ida a Paris depois prescindiria do nosso apoio financeiro. Deus sabe as poucas
vergonhas que faria sem dinheiro, que tenciona fazer para o obter (Macedo,
1999, p. 71-72, grifos meus).

E importante trazer esses trechos da narrativa para que se tenha uma nogio
clara do quanto Helder Macedo esquadrinha todas as reverberagdes dessa estrutura
patriarcal. O autor ainda tece esteticamente a falta de sororidade, que fortalece as
bases da cultura patriarcal e machista, quando nos mostra a propria mae de Paula,
Ana, a rivalizar com a filha, inclusive em relagdo ao irmao de Paula - mas nao so.

A despeito de tantas violéncias, Paula - absolutamente na contramao da mae -
joga-se a vida, arrisca-se, ¢ criativa - decide ndo caber no espaco de vitima passiva
onde seu pai, mae e irmao a querem confinada. Quando descobre, absolutamente
por acaso, que Pedro é pai de um menino ja grande, vai conversar sobre isso com
o irmao, que imaginava que a ex-namorada, Fernanda, tivesse abortado o filho de
ambos, como queria Pedro. Enraivecido, grita com a irma, que nao fazia ideia nem
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de filho no passado e muito menos de um possivel aborto: “Por qué? Es contra o
aborto? Nunca fizeste? Tu? Ou so6 tu tens direito, como em tudo? [...] Ou levas
habitualmente no cu para evitar?” (Macedo, 1999, p. 152). E Paula:

“Pois ¢”, disse ela apenas. “Pois ¢.” E como pudesse parecer uma confissdo de
que sim quase riu, o que teria agravado a ofensa. Mas tinha um longo traquejo de
como lidar com agressdes masculinas e acabou por neutralizar a do irmao [...]”
(Macedo, 1999, p. 152).

O poliss€émico “pois €” de Paula, como o descreve o narrador (Macedo,
1999, p.174), parece té-la protegido de dissabores, como uma declaragdo de fim de
assunto e, a0 mesmo tempo, um recado indireto de que Paula ndo d4 importancia
para o que pensam sobre ela. Logo, o “pois €” - assim aberto, vago, reticente, cuja
unica finalidade era ndo entrar no jogo, especialmente por conhecer a sua principal
regra: a imposi¢do, o ndo exercicio da alteridade, a absoluta falta de dialogo -
revela uma personagem liberta, insubmissa. Paula esta, pois, acima das narrativas
mestras, dos regramentos, das convengdes: ela pode transitar por todos os espacos,
em especial aqueles intervalares, entrelugares. Como me disse Helder, em nossa
conversa, “Paula funciona sem instrumento de poder e o poder ¢ ela propria na sua
aventura.” (2024, 01:10:30)

Na tessitura narrativa de Paula, ndo ha os regramentos comuns, que se
pretendem norteadores, por exemplo, do masculino e do feminino, do ativo e
passivo, do novo e do velho. Até mesmo a atracdo sexual que - ela, tdo perspicaz,
sabia - 0 irmdo sentia por ela, ndo a afasta dele inicialmente: nem mesmo isso a
impede de ser quem ela deseja, de olhar pra onde ela quer olhar, de ir para onde
se sente chamada, de enfrentar as contingéncias em si mesma, em sua identidade,
nos outros (nesse irmao) e no mundo. Ela ndo se permite desviar de si mesma por
conta de razoes alheias - ainda que essas razdes a possam colocar em risco: como
quando perseguida por Ricardo Vale, no cemitério. E muito provavel que, sendo
tragicamente a irma gémea de Pedro, ela tenha precisado - para sobreviver, para
existir de fato - tecer a sua identidade de modo a olhar atentamente para as suas
singularidades. Como nos explica o narrador, “porque sim e porque nao, Pedro dera
a Paula as fundagdes da sua liberdade.” (Macedo, 1999, p. 59)

Joana, como comentamos, toma o poder das maos do narrador-personagem
que, sendo escritor, a quer narrar, embora ndo revele capacidade para vé-la em
sua singularidade: violéncia a que Joana reage, lhe tomando a palavra, porque
aquela deveria ser a palavra dela - a historia é dela. Paula, por sua vez, com o seu
polissémico “pois &, parece estar acima do poder, uma vez que, absolutamente
insubmissa a ele, cria as suas proprias regras singulares, mutaveis e fluidas. No
entanto, de alguma maneira muito perversa, a sua liberdade e a sua autonomia nao
a tornam imune a esse poder opressor.
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E fundamental compreender que, como essa violéncia esta fora de nés, como
ndo somos nds que a causamos e uma vez que ela, portanto, nao nos diz respeito,
somos, sim, de certo modo, absolutamente impotentes em relacdo ao ato violento
por si mesmo; embora seja dificil dizer isso, sendo mulher, é urgente fazé-lo, porque
no ciclo de violéncia a que nos impde o machismo, além de sermos violentadas de
diversas maneiras, ainda somos, posteriormente, responsabilizadas. Nesse sentido,
somos todas vitimas em potencial da violéncia: seja com Joana, escrevendo cartas,
entrando no jogo, “na briga” ou encenando entrar, falando a verdade ou inventado
historias ou, com Paula, decidindo nao entrar no jogo, ndo ocupar o espago das
trincheiras.

Paula ¢ violentada sexualmente pelo irmdo ao final da narrativa, quando,
conforme diz o narrador, ele (Pedro) se da conta “da posse que perderadela” (Macedo,
1999, p. 208) - que, a bem da verdade, jamais chegara a ter; (provavelmente tenha
se equivocado com os poliss€micos “pois €’ da irma, gracas a uma dificuldade
importante - mais uma - desta vez, de interpretagdo de texto). Nessa ultima briga,
Paula, exausta, reagindo aos abragos e afagos dele “a puxarem-na, a descerem
sobre as nadegas” (Macedo, 1999, p. 209), vai para a trincheira, entra na briga e
da a ele a verdade: “Sabes o que ¢ que eu ndo consigo mesmo perdoar-te, Pedro?
E que afinal tu és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre
diabo...” (Macedo, 1999, p. 209). E imediatamente em seguida a essa fala de Paula
que Pedro a violenta: o narrador diz: “e entdo... Bom, o resto foi rapido e brutal.”
(Macedo, 1999, p. 209)

Paula engravida. Ela tinha parado de tomar a pilula, porque estavam - ela
e Gabriel - pensando em ter um bebé. E, contrariando todas as expectativas e o
“bom senso” - aquelas mesmas regras a que ela ndo estd submetida - Paula da a luz
Filipa. Auténoma, auténtica, ela nos da mais um exemplo de sua absoluta liberdade
incondicional. Decidir ter essa filha nos diz muito sobre o quanto aquele irmao ndo
importava e, sobretudo, o quanto nao podia determinar a vida de Paula - talvez essa
a maior vinganga. Nos conta o narrador: “[...] decidira falar a filha sobre o irmao,
dizer-lhe o que tinha acontecido, explicar-lhe porque ¢ que o Pedro ja ndo existia.
Porque € que ja estava morto antes do Gabriel.” (Macedo, 1999, p. 231)

Sim, Gabriel morre - dentro de Paula - num ultimo orgasmo, numa tarde
de despedida. E a leitura com a qual Paula, mais uma vez, nos presenteia ¢ nos
surpreende, € a seguinte - que ela conta “ao escritor” (ou ao narrador?) que, a essa
altura da narrativa, ja nos confessou ser amigo dela:

Parece que eu era bonita, sabes? [...] Mas julgo que o que Gabriel ficou a
lembrar-se mais ¢ que também lhe disse que tinha ido para aprender com ele a
minha liberdade. Tinha vindo a Londres de Paris, do Maio de 68. Eu sei que foi
isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela tltima tarde. Tirar
para sempre de dentro de mim o sabor a morte que o meu irméo la tinha metido.
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Dar-me de novo, olha, a vida. Ser finalmente meu pai? Meu amigo querido...
De modo que estas a ver, meu caro senhor escritor, andas a dias a querer
perguntar-me e ndo consegues: a Filipa s6 pode ser filha dele. E fui eu que disse:
“Pois é.” (Macedo, 1999, p.236, grifos meus).

Ao final da nossa conversa (2024, 01:42:49), perguntei ao Helder sobre a
construgdo estética de seu texto, sobre a ironia e, enfim, sobre esse “funcionamento”
sempre em dissonancia, em deslize, em precipicio, em rasura — que sinto em suas
narrativas. Ele me disse que gosta de construir “efeitos de simultaneidade”, por
meio de uma “sintaxe surrealizante”, passando pelo onirico, pelo incorpdreo
e, ainda, por uma espécie de “associacdo de divergéncias”, e a transposi¢dao, em
linguagem, daquilo que ainda ndo esta formulado.

Pois bem. Fico pensando que esse “modo estético de funcionar” esteja, sim,
em Vicios e virtudes (2002), em especial, ao redor de Joana: afinal, para citar apenas
um dos abismos narrativas no qual somos arremessamos, deixamos a narrativa, no
fim, nos perguntando, ainda, se Joana fora violada sexualmente quando crianga,
ou se se tratou de sua primeira menstruagdo - hipotese levantada por outras
personagens femininas que fazem parte do enredo. A leitora, os leitores deixam,
pois, a narrativa “de maos vazias” de um “sentido final” - embora elas estejam
carregadas de diversificadas hipoteses de leitura. A sintaxe surrealizante, a mistura
do presente com o passado, a inexisténcia de fronteiras entre a imaginagdo, a
memoria, o sonho e a realidade ndo permitem que nada se fixe: absolutamente tudo
¢ muito nebuloso em Vicios e virtudes.. Em Pedro e Paula, noto algo diferente: o
enredo € mais fincado, tem um contorno mais estabelecido; ¢ a personagem Paula
que flutua, pairando - divergente, contingente, nebulosa, em construgdo - sobre o
esperado e o convencional.

De muitas maneiras estéticas diferentes, parece-me que Helder Macedo nos
da a ver isto: a presencga das tais simultaneidades em Paula. Quando, apos beberem
juntos, numa “primeira noite catartica que acabou com os dois na cama e com ela
sabe-se 14 se tdo embriagada como dizia” (Macedo, 1999, p. 145), nos deparamos
com uma mulher tecida no entrelugar incorporeo entre “a agente daquele encontro”,
na cama de Gabriel, performando, a0 mesmo tempo, passividades:

[...] silenciosa, nua, exposta, aberta, num sonho profundo real ou fingido, ou
seja, em expectante oferecimento das necrofilias que a fizessem reviver. Talvez
também instinto de que essa fosse a forma que melhor poderia servir o desejo
por ela que ele até entdo ndo se consentira? Ou talvez a forma real do seu préprio
desejo, a despeito de todas as suas assertivas militancias de jovem mulher a
querer ser livre entre homens aprisionados, ou por causa delas. Fosse o que fosse,
aquele ativo oferecer de passividades eroticas, aquela incestuosa submissao
filial que ela nele ativamente soubera desencadear, sabendo também ambos
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que ela era a agente e ele o paciente, ela a iniciadora e ele o iniciado, veio
a tornar-se, em sucessivas glosas, noite apos ansiada noite, no magico veneno
que ressuscitou o meu amigo Gabriel do limbo dos mortos-vivos [...] (Macedo,
1999, p. 145, grifos meus).

Logo, Paula ¢ construida, nessa e em outras passagens, nesse espago deslizante,
de areia movedica, espago que permite a associagdo singular - e a simultaneidade -
de ideias que, aparentemente, ndo se conciliam: a jovem militante, em luta por sua
liberdade, encenando fetiches de passividade, de entrega submissa, com Gabriel -
ele, sim, o Unico iniciado, passivo, naquela cama - a encenar ser o “agente”, a
pedido de Paula. Nao ha, pois, ativo e passivo, portanto ou, melhor, ha - alternando-
se entre ambos.

A cena transcrita mais acima, em que Gabriel morre dentro de Paula, também ¢
muito significativa no sentido dessa discussao que estou propondo. Paula se recusa
a repetir uma leitura de senso comum sobre o que aconteceu a ela e a Gabriel,
entrando, novamente, naquele espago seu, singular, ndo nomeado, movedigo,
aberto a associa¢do concomitante de ideias aparentemente conflitantes, avessas.
Nesse caso especifico, parece-me que a simultaneidade se d4 entre as sensagdes e
os entendimentos subjetivos de vida e de morte e, mais uma vez, entre as ideias de
agente / iniciador e paciente / submisso. Explico-me.

Ainda sobre a cena da morte de Gabriel, Paula ndo aceita o lugar da vitima
que, de certo modo, - numa visdo generalista, que jamais seria a dela - ela foi.
Ela cria uma outra versdo para si mesma, mais brilhante, mais possivel para ela
e, sobretudo, em consonancia com a histdria que ela viveu com Gabriel. Paula
passa da vitima da tragédia de ter o marido morrido dentro dela, no momento do
ultimo orgasmo, a autora do pedido feito a Gabriel para que aprendesse com ele
a liberdade. E, nessa versdo de Paula, ela - absolutamente livre - transforma o
sentimento da morte em pulsdo de vida, ao compreender que Gabriel, morrendo
dentro dela, deu-lhe a vida, ja que “tirou para sempre de dentro de mim o sabor a
morte que o meu irmao la tinha metido.” (Macedo, 1999, p. 235-236) e ainda “eu
sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela ultima
tarde.” (Macedo, 1999, p. 235)

Encaminhando esse meu texto de abertura para o final, eu ndo poderia deixar
de lembrar - como mulher e mae de menina - a resposta que Paula d4 ao narrador
(ou escritor, como ela o chama: onde as fronteiras?) quando este lhe pergunta sobre
areacdo de Filipa ao saber sobre o ataque do tio a sua mae. Paula relata:

Na idade em que estava ja era capaz de entender a natureza do ataque. E
julgo que também entendeu o que ele significou. Entendeu melhor do que
parecia possivel. Ficou muito séria, fez-me muitas festinhas... Solidariedades
femininas, sabes como é. Ou nao, nao sabes. Mas ao menos tentas. E uma
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vez essa solidariedade estabelecida, fez-me a pergunta mais importante de todas.
Porque nao era sobre o que tinha acontecido, ou o que o Pedro tinha feito. Ou
mesmo sobre como eu fiquei. Era sobre o que fazer com isso. Pois ¢. E a filha
que o Gabriel mereceu (Macedo, 1999, p. 231).

O que fazer com isso? E também a pergunta que nos fazemos ao deixar
as narrativas de Helder, que nao nos deixam jamais - o dentro e o fora do texto
literario amalgamados, sem que possamos saber exatamente onde comega um e
onde termina o outro... e precisa? Joana e Paula evocam a experiéncia tantas vezes
traumatica de ser mulher vivente - sobrevivente - numa sociedade que ainda elege
um sistema que nos mata de tantas maneiras todos os dias: o patriarcado. Mas
também nos trazem, essas mulheres, tantas respostas, por vezes a perguntas que
sequer nos tinhamos feito ainda?, como nos lembra Helder Maccedo nas tltimas
linhas de Vicios e virtudes... e isso é tao sublime! Eis a utopia: esse colocar em
cena, com tamanha forga literaria, a realidade do que é ser mulher ainda hoje, mas
também as possibilidades do que pode vir a ser, num olhar criativo lancado para
frente. Falo, com Helder, da chance de futuro, de projeto, de além (Bhabha, 2013),
desses espacos mais possiveis para nés, mulheres - posicionados todos eles nos
territorios da criagdo, como muito bem encenam Joana e Paula.

Portanto, vem de dentro da narrativa, na voz de Paula, o reconhecimento de
que o seu “caro senhor escritor” (Macedo, 1999, p.236) - como ela mesma nomeia
seu amigo interlocutor, nas ultimas linhas do romance - se movimenta no sentido de
nos olhar, buscando nos compreender, a n6s mulheres: “Solidariedades femininas,
sabes como ¢. Ou ndo, ndo sabes. Mas ao menos tentas.” (Macedo, 1999, p.231).
Imprescindivel esse exercicio narrativo de solidariedade conosco que, como sugere
Helder Macedo, pode ser também - por que nao? - masculina, “nesse tdo sonhado
confronto entre o real e o ficcional proporcionado pela for¢a da utopia, essa “espécie
de loucura capaz de fecundar a razdo e de modificar a existéncia ou, quando menos,
de a tornar suportavel.” (Coelho, 1983, p.13).

Acho que ja ¢ hora de saber, nosso querido homem homenageado, - como se
vocé ja nao tivesse desconfiado - que nds, especialmente n6s, mulheres, também
reconhecemos, com Paula, com Joana, o quanto vocé se esforga ndo apenas por
nos ser solidario (o que ja é grandioso) mas, indo além e partindo desse seu desejo,
vocé tece, esteticamente - com o seu pensamento criativo brilhante - um mundo
mais possivel para nos. Hoje a nossa homenagem vai para esse escritor que,

2 “De modo que agora o resto ¢ isto. Perguntas sem respostas. Mas talvez também, com alguma sorte,

algumas respostas a perguntas que nao foram feitas. Ao sim disfarcado em ndo. Tempo condicional”
(Macedo, 2002, p.236).

3 “Estar ‘no além’, portanto, ¢ habitar um espago intermédio [...]. Mas residir ‘no além’ ¢, ainda,

como demonstrei, ser parte de um tempo revisionario, um retorno ao presente para descrever nossa
contemporaneidade cultural [...] Tocar o futuro em seu lado de ca.” (Bhabha, 2013, p. 28)

Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 23-36, jan./jun. 2025 33



Camila da Silva Alavarce

sendo homem, ¢ tdo capaz de nos ver a nos, mulheres. E talvez por isso, Helder, -
ouso arriscar dizer - vocé tenha esse grupo de mulheres inteligentes, estudiosas,
empoderadas “aos teus pés”...rs.

E dificil encontrar palavras (mas estou tentando...) pra te dizer, Helder - agora
a vocé, diretamente - sobre os bastidores deste dia de hoje e sobre o quanto essas
pesquisadoras da sua obra, essas mulheres que vocé chamou “as nossas cimplices”
(que honra a minha!), o quanto elas festejaram a chance de homenagear vocé, em
especial - porque eu sei que ha outras muitas mulheres pesquisadoras incriveis da
sua obra - em especial, nessa minha experiéncia, Maria Lucia Dal Farra, Marisa
Correa Silva e Teresa Cristina Cerdeira. Eu também estarei pra sempre agradecida
pela existéncia - alhures e, agora, em mim, - dessas mulheres, pesquisadoras que
celebram, com amor, a obra de um escritor que nos festeja, a nds mulheres!

Em consonancia com uma fala que se fez a maneira do nosso homenageado -
privilegiando as mulheres - agradeco, também com todo o meu carinho, Nayara
Meneguetti Pires, Tania Mara Antonietti Lopes, Maria Theresa Abelha Alves
e Maria Lucia Outeiro Fernandes — minha eterna professora. Com todo o meu
afeto, também agradeco imensamente as minhas queridas Penélope Eiko Aragaki
Salles, Larissa Bistafa Antunes de Oliveira, Viviane dos Santos Cardoso e Sandra
Mbnica do Nascimento Moura, que hoje esta aqui conosco. Agradego a minha
sempre orientadora Karin Volobuef. Obrigada, Laci e Ceci. Obrigada, Pri, Jé, Dan,
Machado.

Agradeco a vocé Renan Messias... acho que sentirei falta de falar com vocé
todos os dias - como foi nesse tempo todo, tdo bom! Muito obrigada, Gregoério
Dantas, obrigada aos meus colegas de Departamento Jorge Vicente Valentim e
Daniel Laks. Obrigada, meus queridos Julio Miguel Domingues da Silva Alves,
Alexandre César Mendes Araujo e Fernando Arriello Molan.

Receba 0 meu - o0 nosso - muito obrigada ¢ a nossa profunda admiragao,
Helder Macedo! Em nossa conversa, vocé me disse que amou tanto Joana quanto
Paula (2024, 01:12:08), porque o amor, pra vocé, querido, - ou a possibilidade
dele - parece ser o proprio desejo de alteridade ou o desejo pelo outro como outro,
como diferenca - movimento que o seu processo criativo pde em cena, da a ver
com virtuosismo. Eu te perguntei de qual repertério vocé costuma se utilizar
para construir as suas personagens femininas e vocé me disse que € a partir da
experiéncia, da observacao e, principalmente, do desejo. E vocé seguiu:

Um desejo que ndo fica saciado mecanicamente ¢ um desejo por qualquer coisa
de diferente, de impossivel, no outro. E busca de identidade de si proprio e,
portanto, busca de identidade do outro que ndo é o si proprio. E essa alteridade
que nods pressentimos através do amor — o amor que liberta. O amor que prende
¢ a falsificacdo do amor (2024, 01:19:08 - 01:23:006).
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Obrigada, Helder, por nos ensinar com coeréncia, por “desenhar” para nds
de tantas maneiras (im)possiveis essas ligdes imprescindiveis de um existir mais
pleno e acolhedor. Com vocé, dentro e fora do texto literario, narrador, escritor,
gente, personagem, vida académica, vida pessoal - e, enfim, realidade e fic¢ao: as
fronteiras inexistem, sdo hipoteses arbitrarias. Vocé nos ensina que, para chegar a
liberdade, ao amor, € preciso atravessar o desfiladeiro de incertezas de Dal Farra,
aceitar o sim disfar¢ado em ndo, o tempo condicional; ¢ preciso ter coragem de se
haver com a utopia - o que significa, em muito, ter a coragem de se haver consigo
mesmo. Ao amar Paula e ao amar Joana, vocé também nos ama a ndés mulheres,
Helder - e ensina a nos amar. Obrigada!

ALAVARCE, C.S. Of Joanas, Paulas, and Mari(s)as: feminine constructions and the
intimate landscape of affections around Helder Macedo. Itinerarios, Araraquara,
n. 60, p. 23-36, jan./jun. 2025.

B ABSTRACT: This text, which opened our event held at UFSCar in Sdo Carlos, sought
to live up to the renowned Portuguese writer - and the man - Helder Macedo. It was
written after my conversation with Helder and, therefore, I aimed to bring forth the
subjects that were moving me at that moment. I was also deeply moved - and remain
so - by the contact with the brilliant scholars dedicated to the study of Helder s work:
expressive women, enthusiastic researchers, whose energy [ felt, in many ways,
connected to - as could only be expected, it seems to me - given our shared passion for
Helder Macedo. In this text, I sought to reflect the absence of boundaries between the
“inside” and the “outside” of literary discourse, analyzing the aesthetic construction
of female characters such as Joana, from Vicios e virtudes (2002), and Paula, from
Pedro e Paula (1999), while blending this narrative construction with the author’s own
words about these characters - spoken to me during our conversation - words of the man
Helder Macedo. Echoing the blurred lines between fiction and reality that run through
Helder Macedo's entire body of work, I wished to share my literary experience as an
avid reader of these characters, as well as the way I read them and the way I feel read
by them - how they have shaped me and made me exist more fully as a woman, beyond
the confines of narrative. Based on the construction of Joana and Paula, my text also
reflects on themes such as utopia, control, and power - especially in relation to the
feminine - as desired by our Helder Macedo, that writer, critic, and poet who delights
in drawing close to us, women, and to our desire for wholeness, teaching - through his
fiction - the fundamental movement of otherness.

B KEYWORDS: Helder Macedo. The Feminine. Literature. Utopia.
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