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�� RESUMO: esse texto, que abriu o nosso evento realizado na UFSCar, em São Carlos, 
quis estar à altura do escritor português renomado - e do homem - Helder Macedo. Ele 
foi escrito após a minha conversa com Helder e, portanto, procurei trazer os assuntos que 
estavam me movendo naquele momento. Eu também estava comovida - e permaneço - 
pelo contato com as estudiosas brilhantes que se dedicam ao estudo da obra de Helder - 
mulheres efusivas, pesquisadoras entusiasmadas, com cuja energia me senti, de certa 
maneira, identificada, como não poderia deixar de ser, me parece, dada a nossa paixão 
comum por Helder Macedo. Pretendi trazer para esse texto um pouco da ausência de 
fronteiras entre o “dentro” e o “fora” do texto literário, estudando a construção estética 
de personagens femininas como Joana, de Vícios e virtudes (2002), e de Paula, de Pedro 
e Paula (1999), misturada (essa construção narrativa) com as palavras do escritor sobre 
essas personagens  - do homem Helder Macedo  - ditas a mim no momento da nossa 
conversa. Ampliando a falta de divisórias entre realidade e ficção presente em toda 
a obra de Helder Macedo, eu quis mostrar a minha experiência literária como leitora 
ávida dessas personagens, bem como, a maneira como as leio e como me sinto lida 
por elas, que me tem formado e me feito existir melhor, como mulher, para além das 
bordas da narrativa. A partir da construção de Joana e de Paula, meu texto ainda traz um 
exercício de reflexão sobre temas como a utopia, o controle e o poder - no feminino, 
especialmente - como o quer nosso Helder Macedo, esse escritor, crítico e poeta que se 
deleita ao se aproximar de nós, mulheres, e de nosso desejo de plenitude, ensinando, por 
meio de sua ficção, o movimento fundamental da alteridade. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Feminino. Literatura. Utopia.

*	 Camila da Silva Alavarce é professora assistente no Departamento de Letras (DL) da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar). Atua como professora permanente do Programa de Pós-Graduação 
em Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar), ministrando aulas, realizando pesquisas, orientando 
pesquisas no âmbito da Graduação e da Pós-Graduação, e publicando na área de Literaturas de 
Língua Portuguesa, com interesse especial pelos seguintes temas: a representação literária no espaço 
da Modernidade e da Contemporaneidade na literatura portuguesa; a ironia no contemporâneo e as 
relações que esse recurso estético engendra na literatura e nas discussões em torno dela; os estudos 
culturais e a tessitura de lugares estéticos – e de existência – mais acolhedores das minorias e das 
vivências de exceção. E-mail: camilaalavarce@ufscar.br 

https://doi.org/10.58943/irl.v1i60.20257



24 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 23-36, jan./jun. 2025

Camila da Silva Alavarce

É que essas personagens tornam-se outro. Ou outra. É outra pessoa. E como tal, eu 
não posso impor a minha percepção, a minha identidade, a essa outra identidade 
incipiente que se está manifestando. Na medida que para poderem existir como 
se fossem reais, tenho de procurar entender, respeitar, não impor. Ora, nesse 
sentido, estou a transpor aquilo que deve ser, julgo eu, o comportamento humano 
entre pessoas que existem para a veracidade daquilo que se chama ficção..

Helder Macedo (2024, 22:35 - 23: 25)

A homenagem a Helder Macedo passa pelo elogio à própria Literatura e à sua 
natural disposição para o Outro, para o diferente, para o colorido, para o caos – 
que ela não apenas acolhe, mas engendra - graças, com Barthes, ao uso da língua 
fora do poder (2013). Como se a literatura  - especialmente esta, tão singular e 
imprescindível, a de Helder, - encenasse uma utopia que não deixa de ser também 
aquela da vida real (especialmente a da vida pensada pelas humanidades): a utopia 
de que as pessoas, agindo com alguma civilidade, estivessem abertas ao Outro, 
simplesmente por estarem abertas - sem a necessidade de colonizá-lo, “fagocitá-lo”, 
transformando-o em algo igual, seu. 

A literatura com a qual Helder Macedo está comprometido empenha-se 
em tecer - e tece com maestria - isto: o exercício ininterrupto da alteridade, não 
apenas em relação aos processos de subjetivação das leitoras e dos leitores, sempre 
provocados por um- nas palavras de Maria Lúcia Dal Farra - “desapiedado narrador” 
(2024), cujo narrar é marcado pelos precipícios do descontínuo e da contingência; 
mas também se dá (esse exercício ininterrupto da alteridade) em relação ao próprio 
Helder, como escritor, em seu processo criativo de construção das suas personagens; 
isso, de certo modo, é esperado, mas não é sempre que temos a oportunidade de 
ouvir um escritor da altura de Helder Macedo nos dizendo e, portanto, legitimando 
esse movimento “criador-criando” que nós, do lado de cá, só podemos imaginar. Eu 
ainda posso ouvi-lo, como quando me disse, em nossa conversa: 

Nós estamos imaginando alguém que não existe, dando uma forma, dando uma 
identidade, dando um passado, dando um futuro, dando um presente e, como tal, 
criando um pequeno Frankenstein, um pequeno monstro que, com sorte, passa 
a ter se não uma identidade, pelo menos um potencial próprio... escapando ao 
controle do autor. Nesse aspecto, costuma acontecer nas várias ficções que tenho 
escrito é que nas primeiras 30, 40 páginas eu sinto que posso decidir aquilo que 
vai acontecer, o que as personagens são... e esse meu poder de decisão, enquanto 
autor, vai diminuindo gradual e a certa altura há coisas que não posso dizer que 
as personagens fazem ou sabem... é como se dialogassem comigo dizendo “a 
eu isso não faço, eu isso não sou”, com uma identidade própria – e eu tenho de 
respeitar porque, se não, o livro ficava falsificado. É quase como se, construindo 
esse ser inicial, a minha função enquanto escritor não fosse uma função de 
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construir, mas de entender o que já lá está. [...] de respeitar as personagens. É 
que essas personagens tornam-se outro ou outra pessoa e, como tal, eu não posso 
impor a minha apreciação, a minha identidade a essa outra identidade incipiente 
que se está manifestando [...].” (Macedo, 2024, 20:16 - 22:26).

Em proximidade a esse homem-escritor que nos fala “do lado de fora do texto 
literário” - e em plena consonância com ele -, o narrador, em Pedro e Paula, “do 
lado de dentro da narrativa”, afirma também que “a certa altura as personagens 
passam a inventar o seu autor, não menos personagem do que elas. A colaborar ou a 
recusar se o autor as quer obrigar a ser o que não são [...]” (Macedo, 1999, p. 139). 
Assim, pois, deve ser também a vida, porque sim: a utopia - especialmente esta da 
abertura ao Outro como diferença, do lado de dentro e do lado de fora da narrativa - 
é imprescindível e urgente, diante de um real que, nesse sentido, não satisfaz.

Por isso é muito ético, político e utópico - em especial em tempos de avanço 
da ultra-direita - absolutamente tudo o que o nosso homenageado de hoje, Helder 
Macedo, escreve e fala, seja como poeta, seja como escritor de narrativas, ensaísta 
ou professor. Utópico no sentido em que estou empregando a palavra aqui: de um 
confronto fundamental com o real, do qual resultam caminhos outros, desviados de 
quaisquer submissões ou repetições - porque comprometidos (esses caminhos) com 
as contingências da criação, leais à sua imprevisibilidade, absolutamente sujeitos 
ao “desfiladeiro de incertezas”, para lembrar, mais uma vez, a nossa querida Maria 
Lúcia Dal Farra. (2010) Como nos ensina Jacinto do Prado Coelho:

O que eu advogo não é a ignorância do chamado ‘real’, mas o repetido confronto 
do ‘real’ com a utopia, espécie de loucura capaz de fecundar a razão e de 
modificar a existência ou, quando menos, de a tornar suportável (1983, p. 13).

Assim, se passássemos os nossos dias e noites respirando em uma sociedade 
mais equânime e mais justa em relação às questões de gênero, por exemplo, a 
existência de Joana, de Vícios e virtudes (2002), - a minha personagem favorita de 
Helder, eu acho… - talvez não fosse tão imprescindível, tão urgente. E, no entanto, 
ela é absolutamente necessária, porque temos sido  - nós, mulheres  - bastante 
subjugadas ainda hoje. Simulando - também eu - sair deste texto acadêmico para 
entrar no espaço um tanto interditado da vida pessoal - sem, obviamente, jamais ter 
saído de um e entrado no outro, (porque essas fronteiras não existem, efetivamente1), 
estou há 14 anos na Universidade, como docente: e este é o primeiro evento que 

1	 “Portanto, as fronteiras estão lá para ser atravessadas. São hipóteses. Uma fronteira não existe, 
é uma hipótese, é uma coisa arbitrária. E temos de ir contra essa arbitrariedade para encontrar esse 
terreno fluido que não é a identidade, mas é a pesquisa da identidade, o que é uma coisa diferente. 
A pesquisa da identidade que nós somos, que não podemos ser e que é sempre provisória” (Macedo, 
2024, 06:27 - 06:52).



26 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 23-36, jan./jun. 2025

Camila da Silva Alavarce

organizo. Quero dizer que “em 14 anos, o primeiro evento”  - isso nos diz algo 
sobre as questões de gênero. Compreendo bem essa minha experiência de um certo 
“descompasso acadêmico” com Antonio Candido, quando ele nos escreve - a nós 
todas e todos - que:

[...] o tempo é tecido de nossas vidas, é esse minuto que está passando. Daqui a 
dez minutos eu estou mais velho, daqui a vinte minutos eu estou mais próximo 
da morte. Portanto, eu tenho direito a esse tempo. Esse tempo pertence aos 
meus afetos. É para amar a mulher que escolhi, para ser amado por ela. Para 
conviver com os meus amigos, para ler Machado de Assis. Isso é o tempo. [...] 
A luta pela justiça social começa por uma reivindicação do tempo (2006, s/p, 
grifos meus).

Se, com Candido, entendi a dimensão da injustiça a que eu tenho estado 
submetida, ao lado de outras tantas mulheres, mães, cujo tempo é absolutamente 
subtraído com as tarefas de cuidado, foi com Joana, que fala para mim e para 
nós, mulheres, de mim e de nós, que pude, de fato, começar a compreender o que 
fazer comigo e por mim a partir da constatação de que as violações que nos são 
impingidas numa sociedade patriarcal são cotidianas, assumindo muitas e variadas 
formas de coação, incluindo a dilapidação do tempo.

 Joana criou caminhos em mim: o meu contato com essa personagem e o 
exercício de alteridade a que ela me convidou me ajudaram a resistir, a parar de 
repetir - sobretudo dentro de mim - comportamentos padronizados que não foram 
pensados por mim ou para mim (ao menos não honestamente). Em sua carta ao 
narrador, Joana escreve, ao final de Vícios e virtudes: 

Havia tanto de mim que já sabias! Julguei que seria capaz de me ver no resto 
[...]. Queria que tivesses feito comigo tudo o que disseste que o João e eu 
tínhamos feito [...]. Quis ser amada por ti. Ser tudo o que me quisesses. Desde 
que fosse a mim que tu querias. Se fosse esse o seu modo de chegares a mim, ao 
que me desconheço. Mas tiveste medo. Assim não é possível. Defendeste-te de 
mim com os fatos que me substituíram. Como todos os outros” (Macedo, 2002, 
p. 207).

Foi, portanto, ao lado de Joana que pude elaborar simbolicamente  - 
atravessando pela palavra - experiências difíceis oriundas da estrutura patriarcal 
e machista, que fabrica homens com medo: medo da contingência que caracteriza 
todas as vidas, inclusive as nossas, por que não? Por medo, esses homens, ao 
lado do narrador de Vícios e virtudes, empreendem um trabalho “de avessos”, 
absolutamente falho, porque em claro movimento de desserviço em relação aos 
caminhos criativos da alteridade, caminhos de vida, de liberdade. Por medo de 
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quem podemos nos tornar, eles roubam o nosso tempo  - ilustrando mais uma 
forma de pôr em exercício a perversidade da cultura patriarcal. É por medo, ainda, 
que os homens se defendem daquilo que poderíamos ser e que somos - e, pois, da 
nossa contingência - nos coagindo a nos fixar em espaços identitários que, muitas 
vezes, não nos dizem respeito: o da mulher familiar, estereotipada, da fantasia 
deles, aquela esperada, com quem eles acreditam saber lidar: “defendeste-te de 
mim com os fatos que me substituíram.” A narrativa de Helder Macedo em Vícios 
e virtudes é sobre isso.

Ainda com essa minha personagem favorita, compreendi melhor a importante 
reflexão de Chimamanda Adichie em “O perigo de uma história única” (2019): 
porque a vingança de Joana consiste, absolutamente, em assenhorear-se de sua 
história e de contá-la ela própria, de uma maneira e de outra, real e ficcionalmente: 
“E então dei-te mais fatos. Contei-te histórias, é o que faço sempre. Falsas e 
verdadeiras. Tudo ao mesmo tempo.” (Macedo, 2002, p. 207) Logo, Joana toma 
conta da história, inclusive daquela que o narrador (também escritor) escreve sobre 
ela, nos lembrando - com Chimamanda Adichie - que “é impossível falar sobre a 
história única sem falar sobre o poder.” (Adichie, 2019, p. 22) E o poder, nessa 
história de Helder, tem um único nome: Joana. 

Como me disse Helder Macedo, em nossa conversa (2024, 01:09:31) Paula, de 
Pedro e Paula (1999), “é uma Joana feliz”. Confesso que isso me doeu um pouco... 
No entanto, na hora da conversa, não me entendi muito bem; passado um tempinho, 
sim. De fato, num movimento diferente daquele que caracteriza Paula, Joana está 
se havendo com a vingança e, portanto, com o discurso masculino - esse samba de 
uma nota só do Patriarcado - sobre ela, sobre nós: um discurso, uma linguagem, 
um vocabulário que não lhe dizem respeito e que, por isso mesmo, são redutores, 
opressores e simbolicamente violentos. Como não poderia deixar de ser, dada a 
construção dessa personagem, Joana se magoa, vai embora, se vinga, se importa. 
Ela nos dá exemplos - os melhores - de um agir absolutamente na contramão desse 
poder que se arroga o masculino. Joana luta uma luta necessária e toma, das mãos 
do narrador, o poder que só pode ser dela, por direito, já que é sobre ela, sobre quem 
ela é - é a história dela!

Em Pedro e Paula (1999), nos encontramos, também, com uma mulher em 
risco  - como, aliás, todas nós. Em risco, novamente, graças à estrutura perversa 
da cultura patriarcal. Paula é constrangida por Ana, sua mãe, uma figura materna 
doentia que compete com o feminino liberto da filha; Paula sofre as tentativas de 
intimidação de uma vida inteira, por um pai que não admite não poder controlá-la; 
Paula ainda é hostilizada pelo irmão gêmeo Pedro - um típico homem machista, 
como esses tantos nos quais tropeçamos por aí: emocionalmente dependente, 
imaturo, misógino, violento. A despeito dessa família absolutamente opressora - e, 
certamente muito por conta disso mesmo, - Paula escolhe viver, e à maneira dela, 
para deleite do narrador: 
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Mas eu também tenho um problema que preciso de resolver primeiro ou, pelo 
menos, parecer fazer por isso. O meu é que tomei partido: gosto da Paula, 
apetece-me a Paula, não teria tido os escrúpulos de Gabriel. [...] O que neste 
momento me apetece é passar o resto do capítulo a construí-la nos mais íntimos 
pormenores (Macedo, 1999, p. 53).

Ao mesmo tempo, para a família, Paula sempre será a persona non grata. Em 
carta para os pais, diz Pedro, sobre a irmã: 

A Paula (cada vez mais subversiva!) [...] exagera. E arranjou uma médica que 
também não ajuda. Que faz tudo o que ela lhe pede. Que até lhe dá pílulas 
anticoncepcionais clandestinas. O lado positivo da questão é que pelo menos 
não corre o risco de ficar grávida, de ter de fazer um desses horríveis abortos 
clandestinos que cada vez há mais por aí. Mas a Paula mudou muito [...] Ela é 
que vive “à experiência”. Como se não houvesse limites naturais. Como se 
todas as regras morais fossem um desafio. Só servissem para ser violadas. 
E depois sai do lado de lá, sempre com aquele aspecto inocente de gata muito 
limpinha, passinhos de veludo e ares superiores. A não precisar de nada. De 
ninguém (Macedo, 1999, p. 66, grifos meus).

A resposta do pai, José, a Pedro:

E se essa culpa é de mais alguém então é nossa, minha e da vossa mãe, por 
não a termos sabido disciplinar, por a termos deixado sair do nosso controle 
[...]. Como se uma rapariga pudesse ter o teu sentido de responsabilidade [...]. 
Faz-me vergonha sabê-la assim, a entregar-se a qualquer um. Não foi para 
isso que a criamos. [...] É tão irresponsável que disse que se lhe pagássemos a 
ida a Paris depois prescindiria do nosso apoio financeiro. Deus sabe as poucas 
vergonhas que faria sem dinheiro, que tenciona fazer para o obter (Macedo, 
1999, p. 71-72, grifos meus).

É importante trazer esses trechos da narrativa para que se tenha uma noção 
clara do quanto Helder Macedo esquadrinha todas as reverberações dessa estrutura 
patriarcal. O autor ainda tece esteticamente a falta de sororidade, que fortalece as 
bases da cultura patriarcal e machista, quando nos mostra a própria mãe de Paula, 
Ana, a rivalizar com a filha, inclusive em relação ao irmão de Paula - mas não só. 

A despeito de tantas violências, Paula - absolutamente na contramão da mãe - 
joga-se à vida, arrisca-se, é criativa - decide não caber no espaço de vítima passiva 
onde seu pai, mãe e irmão a querem confinada. Quando descobre, absolutamente 
por acaso, que Pedro é pai de um menino já grande, vai conversar sobre isso com 
o irmão, que imaginava que a ex-namorada, Fernanda, tivesse abortado o filho de 
ambos, como queria Pedro. Enraivecido, grita com a irmã, que não fazia ideia nem 
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de filho no passado e muito menos de um possível aborto: “Por quê? És contra o 
aborto? Nunca fizeste? Tu? Ou só tu tens direito, como em tudo? [...] Ou levas 
habitualmente no cu para evitar?” (Macedo, 1999, p. 152). E Paula:

“Pois é”, disse ela apenas. “Pois é.” E como pudesse parecer uma confissão de 
que sim quase riu, o que teria agravado a ofensa. Mas tinha um longo traquejo de 
como lidar com agressões masculinas e acabou por neutralizar a do irmão [...]” 
(Macedo, 1999, p. 152).

O polissêmico “pois é” de Paula, como o descreve o narrador (Macedo, 
1999, p.174), parece tê-la protegido de dissabores, como uma declaração de fim de 
assunto e, ao mesmo tempo, um recado indireto de que Paula não dá importância 
para o que pensam sobre ela. Logo, o “pois é” - assim aberto, vago, reticente, cuja 
única finalidade era não entrar no jogo, especialmente por conhecer a sua principal 
regra: a imposição, o não exercício da alteridade, a absoluta falta de diálogo  - 
revela uma personagem liberta, insubmissa. Paula está, pois, acima das narrativas 
mestras, dos regramentos, das convenções: ela pode transitar por todos os espaços, 
em especial aqueles intervalares, entrelugares. Como me disse Helder, em nossa 
conversa, “Paula funciona sem instrumento de poder e o poder é ela própria na sua 
aventura.” (2024, 01:10:30)

Na tessitura narrativa de Paula, não há os regramentos comuns, que se 
pretendem norteadores, por exemplo, do masculino e do feminino, do ativo e 
passivo, do novo e do velho. Até mesmo a atração sexual que - ela, tão perspicaz, 
sabia - o irmão sentia por ela, não a afasta dele inicialmente: nem mesmo isso a 
impede de ser quem ela deseja, de olhar pra onde ela quer olhar, de ir para onde 
se sente chamada, de enfrentar as contingências em si mesma, em sua identidade, 
nos outros (nesse irmão) e no mundo. Ela não se permite desviar de si mesma por 
conta de razões alheias - ainda que essas razões a possam colocar em risco: como 
quando perseguida por Ricardo Vale, no cemitério. É muito provável que, sendo 
tragicamente a irmã gêmea de Pedro, ela tenha precisado - para sobreviver, para 
existir de fato - tecer a sua identidade de modo a olhar atentamente para as suas 
singularidades. Como nos explica o narrador, “porque sim e porque não, Pedro dera 
a Paula as fundações da sua liberdade.” (Macedo, 1999, p. 59)

Joana, como comentamos, toma o poder das mãos do narrador-personagem 
que, sendo escritor, a quer narrar, embora não revele capacidade para vê-la em 
sua singularidade: violência a que Joana reage, lhe tomando a palavra, porque 
aquela deveria ser a palavra dela - a história é dela. Paula, por sua vez, com o seu 
polissêmico “pois é”, parece estar acima do poder, uma vez que, absolutamente 
insubmissa a ele, cria as suas próprias regras singulares, mutáveis e fluidas. No 
entanto, de alguma maneira muito perversa, a sua liberdade e a sua autonomia não 
a tornam imune a esse poder opressor. 
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É fundamental compreender que, como essa violência está fora de nós, como 
não somos nós que a causamos e uma vez que ela, portanto, não nos diz respeito, 
somos, sim, de certo modo, absolutamente impotentes em relação ao ato violento 
por si mesmo; embora seja difícil dizer isso, sendo mulher, é urgente fazê-lo, porque 
no ciclo de violência a que nos impõe o machismo, além de sermos violentadas de 
diversas maneiras, ainda somos, posteriormente, responsabilizadas. Nesse sentido, 
somos todas vítimas em potencial da violência: seja com Joana, escrevendo cartas, 
entrando no jogo, “na briga” ou encenando entrar, falando a verdade ou inventado 
histórias ou, com Paula, decidindo não entrar no jogo, não ocupar o espaço das 
trincheiras. 

Paula é violentada sexualmente pelo irmão ao final da narrativa, quando, 
conforme diz o narrador, ele (Pedro) se dá conta “da posse que perdera dela” (Macedo, 
1999, p. 208) - que, a bem da verdade, jamais chegara a ter; (provavelmente tenha 
se equivocado com os polissêmicos “pois é” da irmã, graças a uma dificuldade 
importante - mais uma - desta vez, de interpretação de texto). Nessa última briga, 
Paula, exausta, reagindo aos abraços e afagos dele “a puxarem-na, a descerem 
sobre as nádegas” (Macedo, 1999, p. 209), vai para a trincheira, entra na briga e 
dá a ele a verdade: “Sabes o que é que eu não consigo mesmo perdoar-te, Pedro? 
É que afinal tu és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre 
diabo...” (Macedo, 1999, p. 209). É imediatamente em seguida a essa fala de Paula 
que Pedro a violenta: o narrador diz: “e então... Bom, o resto foi rápido e brutal.” 
(Macedo, 1999, p. 209)

Paula engravida. Ela tinha parado de tomar a pílula, porque estavam  - ela 
e Gabriel  - pensando em ter um bebê. E, contrariando todas as expectativas e o 
“bom senso” - aquelas mesmas regras a que ela não está submetida - Paula dá à luz 
Filipa. Autônoma, autêntica, ela nos dá mais um exemplo de sua absoluta liberdade 
incondicional. Decidir ter essa filha nos diz muito sobre o quanto aquele irmão não 
importava e, sobretudo, o quanto não podia determinar a vida de Paula - talvez essa 
a maior vingança. Nos conta o narrador: “[...] decidira falar à filha sobre o irmão, 
dizer-lhe o que tinha acontecido, explicar-lhe porque é que o Pedro já não existia. 
Porque é que já estava morto antes do Gabriel.” (Macedo, 1999, p. 231)

Sim, Gabriel morre  - dentro de Paula  - num último orgasmo, numa tarde 
de despedida. E a leitura com a qual Paula, mais uma vez, nos presenteia e nos 
surpreende, é a seguinte - que ela conta “ao escritor” (ou ao narrador?) que, a essa 
altura da narrativa, já nos confessou ser amigo dela:

Parece que eu era bonita, sabes? [...] Mas julgo que o que Gabriel ficou a 
lembrar-se mais é que também lhe disse que tinha ido para aprender com ele a 
minha liberdade. Tinha vindo a Londres de Paris, do Maio de 68. Eu sei que foi 
isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela última tarde. Tirar 
para sempre de dentro de mim o sabor a morte que o meu irmão lá tinha metido. 
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Dar-me de novo, olha, a vida. Ser finalmente meu pai? Meu amigo querido... 
De modo que estás a ver, meu caro senhor escritor, andas a dias a querer 
perguntar-me e não consegues: a Filipa só pode ser filha dele. E fui eu que disse: 
“Pois é.” (Macedo, 1999, p.236, grifos meus).

Ao final da nossa conversa (2024, 01:42:49), perguntei ao Helder sobre a 
construção estética de seu texto, sobre a ironia e, enfim, sobre esse “funcionamento” 
sempre em dissonância, em deslize, em precipício, em rasura – que sinto em suas 
narrativas. Ele me disse que gosta de construir “efeitos de simultaneidade”, por 
meio de uma “sintaxe surrealizante”, passando pelo onírico, pelo incorpóreo 
e, ainda, por uma espécie de “associação de divergências”, e a transposição, em 
linguagem, daquilo que ainda não está formulado. 

Pois bem. Fico pensando que esse “modo estético de funcionar” esteja, sim, 
em Vícios e virtudes (2002), em especial, ao redor de Joana: afinal, para citar apenas 
um dos abismos narrativas no qual somos arremessamos, deixamos a narrativa, no 
fim, nos perguntando, ainda, se Joana fora violada sexualmente quando criança, 
ou se se tratou de sua primeira menstruação  - hipótese levantada por outras 
personagens femininas que fazem parte do enredo. A leitora, os leitores deixam, 
pois, a narrativa “de mãos vazias” de um “sentido final”  - embora elas estejam 
carregadas de diversificadas hipóteses de leitura. A sintaxe surrealizante, a mistura 
do presente com o passado, a inexistência de fronteiras entre a imaginação, a 
memória, o sonho e a realidade não permitem que nada se fixe: absolutamente tudo 
é muito nebuloso em Vícios e virtudes.. Em Pedro e Paula, noto algo diferente: o 
enredo é mais fincado, tem um contorno mais estabelecido; é a personagem Paula 
que flutua, pairando - divergente, contingente, nebulosa, em construção - sobre o 
esperado e o convencional.

De muitas maneiras estéticas diferentes, parece-me que Helder Macedo nos 
dá a ver isto: a presença das tais simultaneidades em Paula. Quando, após beberem 
juntos, numa “primeira noite catártica que acabou com os dois na cama e com ela 
sabe-se lá se tão embriagada como dizia” (Macedo, 1999, p. 145), nos deparamos 
com uma mulher tecida no entrelugar incorpóreo entre “a agente daquele encontro”, 
na cama de Gabriel, performando, ao mesmo tempo, passividades: 

[...] silenciosa, nua, exposta, aberta, num sonho profundo real ou fingido, ou 
seja, em expectante oferecimento das necrofilias que a fizessem reviver. Talvez 
também instinto de que essa fosse a forma que melhor poderia servir o desejo 
por ela que ele até então não se consentira? Ou talvez a forma real do seu próprio 
desejo, a despeito de todas as suas assertivas militâncias de jovem mulher a 
querer ser livre entre homens aprisionados, ou por causa delas. Fosse o que fosse, 
aquele ativo oferecer de passividades eróticas, aquela incestuosa submissão 
filial que ela nele ativamente soubera desencadear, sabendo também ambos 
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que ela era a agente e ele o paciente, ela a iniciadora e ele o iniciado, veio 
a tornar-se, em sucessivas glosas, noite após ansiada noite, no mágico veneno 
que ressuscitou o meu amigo Gabriel do limbo dos mortos-vivos [...] (Macedo, 
1999, p. 145, grifos meus).

Logo, Paula é construída, nessa e em outras passagens, nesse espaço deslizante, 
de areia movediça, espaço que permite a associação singular - e a simultaneidade - 
de ideias que, aparentemente, não se conciliam: a jovem militante, em luta por sua 
liberdade, encenando fetiches de passividade, de entrega submissa, com Gabriel - 
ele, sim, o único iniciado, passivo, naquela cama  - a encenar ser o “agente”, a 
pedido de Paula. Não há, pois, ativo e passivo, portanto ou, melhor, há - alternando-
se entre ambos. 

A cena transcrita mais acima, em que Gabriel morre dentro de Paula, também é 
muito significativa no sentido dessa discussão que estou propondo. Paula se recusa 
a repetir uma leitura de senso comum sobre o que aconteceu a ela e a Gabriel, 
entrando, novamente, naquele espaço seu, singular, não nomeado, movediço, 
aberto à associação concomitante de ideias aparentemente conflitantes, avessas. 
Nesse caso específico, parece-me que a simultaneidade se dá entre as sensações e 
os entendimentos subjetivos de vida e de morte e, mais uma vez, entre as ideias de 
agente / iniciador e paciente / submisso. Explico-me.

Ainda sobre a cena da morte de Gabriel, Paula não aceita o lugar da vítima 
que, de certo modo,  - numa visão generalista, que jamais seria a dela  - ela foi. 
Ela cria uma outra versão para si mesma, mais brilhante, mais possível para ela 
e, sobretudo, em consonância com a história que ela viveu com Gabriel. Paula 
passa da vítima da tragédia de ter o marido morrido dentro dela, no momento do 
último orgasmo, à autora do pedido feito a Gabriel para que aprendesse com ele 
a liberdade. E, nessa versão de Paula, ela  - absolutamente livre  - transforma o 
sentimento da morte em pulsão de vida, ao compreender que Gabriel, morrendo 
dentro dela, deu-lhe a vida, já que “tirou para sempre de dentro de mim o sabor a 
morte que o meu irmão lá tinha metido.” (Macedo, 1999, p. 235-236) e ainda “eu 
sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela última 
tarde.” (Macedo, 1999, p. 235)

Encaminhando esse meu texto de abertura para o final, eu não poderia deixar 
de lembrar - como mulher e mãe de menina - a resposta que Paula dá ao narrador 
(ou escritor, como ela o chama: onde as fronteiras?) quando este lhe pergunta sobre 
a reação de Filipa ao saber sobre o ataque do tio à sua mãe. Paula relata:

Na idade em que estava já era capaz de entender a natureza do ataque. E 
julgo que também entendeu o que ele significou. Entendeu melhor do que 
parecia possível. Ficou muito séria, fez-me muitas festinhas... Solidariedades 
femininas, sabes como é. Ou não, não sabes. Mas ao menos tentas. E uma 
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vez essa solidariedade estabelecida, fez-me a pergunta mais importante de todas. 
Porque não era sobre o que tinha acontecido, ou o que o Pedro tinha feito. Ou 
mesmo sobre como eu fiquei. Era sobre o que fazer com isso. Pois é. É a filha 
que o Gabriel mereceu (Macedo, 1999, p. 231).

O que fazer com isso? É também a pergunta que nos fazemos ao deixar 
as narrativas de Helder, que não nos deixam jamais - o dentro e o fora do texto 
literário amalgamados, sem que possamos saber exatamente onde começa um e 
onde termina o outro... e precisa? Joana e Paula evocam a experiência tantas vezes 
traumática de ser mulher vivente - sobrevivente - numa sociedade que ainda elege 
um sistema que nos mata de tantas maneiras todos os dias: o patriarcado. Mas 
também nos trazem, essas mulheres, tantas respostas, por vezes a perguntas que 
sequer nos tínhamos feito ainda2, como nos lembra Helder Maccedo nas últimas 
linhas de Vícios e virtudes... e isso é tão sublime! Eis a utopia: esse colocar em 
cena, com tamanha força literária, a realidade do que é ser mulher ainda hoje, mas 
também as possibilidades do que pode vir a ser, num olhar criativo lançado para 
frente. Falo, com Helder, da chance de futuro, de projeto, de além (Bhabha, 2013)3, 
desses espaços mais possíveis para nós, mulheres  - posicionados todos eles nos 
territórios da criação, como muito bem encenam Joana e Paula.

Portanto, vem de dentro da narrativa, na voz de Paula, o reconhecimento de 
que o seu “caro senhor escritor” (Macedo, 1999, p.236) - como ela mesma nomeia 
seu amigo interlocutor, nas últimas linhas do romance - se movimenta no sentido de 
nos olhar, buscando nos compreender, a nós mulheres: “Solidariedades femininas, 
sabes como é. Ou não, não sabes. Mas ao menos tentas.” (Macedo, 1999, p.231). 
Imprescindível esse exercício narrativo de solidariedade conosco que, como sugere 
Helder Macedo, pode ser também - por que não? - masculina, “nesse tão sonhado 
confronto entre o real e o ficcional proporcionado pela força da utopia, essa “espécie 
de loucura capaz de fecundar a razão e de modificar a existência ou, quando menos, 
de a tornar suportável.” (Coelho, 1983, p.13). 

 Acho que já é hora de saber, nosso querido homem homenageado, - como se 
você já não tivesse desconfiado - que nós, especialmente nós, mulheres, também 
reconhecemos, com Paula, com Joana, o quanto você se esforça não apenas por 
nos ser solidário (o que já é grandioso) mas, indo além e partindo desse seu desejo, 
você tece, esteticamente - com o seu pensamento criativo brilhante - um mundo 
mais possível para nós. Hoje a nossa homenagem vai para esse escritor que, 

2	 “De modo que agora o resto é isto. Perguntas sem respostas. Mas talvez também, com alguma sorte, 
algumas respostas a perguntas que não foram feitas. Ao sim disfarçado em não. Tempo condicional” 
(Macedo, 2002, p.236).
3	 “Estar ‘no além’, portanto, é habitar um espaço intermédio [...]. Mas residir ‘no além’ é, ainda, 
como demonstrei, ser parte de um tempo revisionário, um retorno ao presente para descrever nossa 
contemporaneidade cultural [...] Tocar o futuro em seu lado de cá.” (Bhabha, 2013, p. 28)
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sendo homem, é tão capaz de nos ver a nós, mulheres. E talvez por isso, Helder, - 
ouso arriscar dizer  - você tenha esse grupo de mulheres inteligentes, estudiosas, 
empoderadas “aos teus pés”...rs. 

É difícil encontrar palavras (mas estou tentando...) pra te dizer, Helder - agora 
a você, diretamente - sobre os bastidores deste dia de hoje e sobre o quanto essas 
pesquisadoras da sua obra, essas mulheres que você chamou “as nossas cúmplices” 
(que honra a minha!), o quanto elas festejaram a chance de homenagear você, em 
especial - porque eu sei que há outras muitas mulheres pesquisadoras incríveis da 
sua obra - em especial, nessa minha experiência, Maria Lúcia Dal Farra, Marisa 
Correa Silva e Teresa Cristina Cerdeira. Eu também estarei pra sempre agradecida 
pela existência - alhures e, agora, em mim, - dessas mulheres, pesquisadoras que 
celebram, com amor, a obra de um escritor que nos festeja, a nós mulheres! 

Em consonância com uma fala que se fez à maneira do nosso homenageado - 
privilegiando as mulheres  - agradeço, também com todo o meu carinho, Nayara 
Meneguetti Pires, Tania Mara Antonietti Lopes, Maria Theresa Abelha Alves 
e Maria Lucia Outeiro Fernandes  – minha eterna professora. Com todo o meu 
afeto, também agradeço imensamente às minhas queridas Penélope Eiko Aragaki 
Salles, Larissa Bistafa Antunes de Oliveira, Viviane dos Santos Cardoso e Sandra 
Mônica do Nascimento Moura, que hoje está aqui conosco. Agradeço à minha 
sempre orientadora Karin Volobuef. Obrigada, Laci e Ceci. Obrigada, Pri, Jé, Dan, 
Machado.

Agradeço a você Renan Messias... acho que sentirei falta de falar com você 
todos os dias  - como foi nesse tempo todo, tão bom! Muito obrigada, Gregório 
Dantas, obrigada aos meus colegas de Departamento Jorge Vicente Valentim e 
Daniel Laks. Obrigada, meus queridos Julio Miguel Domingues da Silva Alves, 
Alexandre César Mendes Araújo e Fernando Arriello Molan.

Receba o meu  - o nosso  - muito obrigada e a nossa profunda admiração, 
Helder Macedo! Em nossa conversa, você me disse que amou tanto Joana quanto 
Paula (2024, 01:12:08), porque o amor, pra você, querido,  - ou a possibilidade 
dele - parece ser o próprio desejo de alteridade ou o desejo pelo outro como outro, 
como diferença - movimento que o seu processo criativo põe em cena, dá a ver 
com virtuosismo. Eu te perguntei de qual repertório você costuma se utilizar 
para construir as suas personagens femininas e você me disse que é a partir da 
experiência, da observação e, principalmente, do desejo. E você seguiu:

Um desejo que não fica saciado mecanicamente é um desejo por qualquer coisa 
de diferente, de impossível, no outro. É busca de identidade de si próprio e, 
portanto, busca de identidade do outro que não é o si próprio. É essa alteridade 
que nós pressentimos através do amor – o amor que liberta. O amor que prende 
é a falsificação do amor (2024, 01:19:08 - 01:23:06).
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Obrigada, Helder, por nos ensinar com coerência, por “desenhar” para nós 
de tantas maneiras (im)possíveis essas lições imprescindíveis de um existir mais 
pleno e acolhedor. Com você, dentro e fora do texto literário, narrador, escritor, 
gente, personagem, vida acadêmica, vida pessoal - e, enfim, realidade e ficção: as 
fronteiras inexistem, são hipóteses arbitrárias. Você nos ensina que, para chegar à 
liberdade, ao amor, é preciso atravessar o desfiladeiro de incertezas de Dal Farra, 
aceitar o sim disfarçado em não, o tempo condicional; é preciso ter coragem de se 
haver com a utopia - o que significa, em muito, ter a coragem de se haver consigo 
mesmo. Ao amar Paula e ao amar Joana, você também nos ama a nós mulheres, 
Helder - e ensina a nos amar. Obrigada!

ALAVARCE, C.S. Of Joanas, Paulas, and Mari(s)as: feminine constructions and the 
intimate landscape of affections around Helder Macedo. Itinerários, Araraquara, 
n. 60, p. 23-36, jan./jun. 2025.

�� ABSTRACT: This text, which opened our event held at UFSCar in São Carlos, sought 
to live up to the renowned Portuguese writer - and the man - Helder Macedo. It was 
written after my conversation with Helder and, therefore, I aimed to bring forth the 
subjects that were moving me at that moment. I was also deeply moved - and remain 
so - by the contact with the brilliant scholars dedicated to the study of Helder’s work: 
expressive women, enthusiastic researchers, whose energy I felt, in many ways, 
connected to - as could only be expected, it seems to me - given our shared passion for 
Helder Macedo. In this text, I sought to reflect the absence of boundaries between the 
“inside” and the “outside” of literary discourse, analyzing the aesthetic construction 
of female characters such as Joana, from Vícios e virtudes (2002), and Paula, from 
Pedro e Paula (1999), while blending this narrative construction with the author’s own 
words about these characters - spoken to me during our conversation - words of the man 
Helder Macedo. Echoing the blurred lines between fiction and reality that run through 
Helder Macedo’s entire body of work, I wished to share my literary experience as an 
avid reader of these characters, as well as the way I read them and the way I feel read 
by them - how they have shaped me and made me exist more fully as a woman, beyond 
the confines of narrative. Based on the construction of Joana and Paula, my text also 
reflects on themes such as utopia, control, and power  - especially in relation to the 
feminine - as desired by our Helder Macedo, that writer, critic, and poet who delights 
in drawing close to us, women, and to our desire for wholeness, teaching - through his 
fiction - the fundamental movement of otherness.

�� KEYWORDS: Helder Macedo. The Feminine. Literature. Utopia.
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