PLOT TWIST! TRADICAO, DESEJO E SUBVERSAO
EM NOITE DE VERAO, DE HELDER MACEDO

Marisa Corréa SILVA”

B RESUMO: Noite de verdo, novela de Helder Macedo publicada em 2022, contém as
caracteristicas ja apontadas como marcantes da prosa macediana: a elaborada articulacao
interna, formada pelo entretecimento de temas aparentemente distintos que acabam
se aproximando ¢ mesmo se fundindo, é constantemente desafiada pela narrativa que
desfaz certezas, encerrando em provocagdes ao leitor que, se olhadas de perto, revelam
superarem as historias individuais e apontarem para a coletividade, numa abordagem
politica lucida e sutil. O jogo entre memoria e invengdo também ¢é parte importante
do texto. Para demonstrar como a obra opera o salto do individual para o coletivo,

langamos mao de conceitos lacanianos, tais como desejo, Grande Outro, objeto “a”,
Real, Imaginario e Simbolico.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Noite de verdo. Desejo. Objeto “a”.

Introducao

A proposito dos romances de Helder Macedo, Gregorio Dantas afirmou:

Aficgdo do escritor portugués Helder Macedo pertence, seguramente, a categoria
dos grandes textos literarios que, seduzindo o critico com suas referéncias
intertextuais, digressdes metaficcionais e reflexdes historicas, escapam a
interpretacdo univoca, e promovem mais perguntas do que respostas (Dantas,
2009, p. 9).

O presente artigo opera a partir de um close reading de Noite de Verdo,
novela de Macedo publicada 2022, para descrever caracteristicas da prosa do autor,
passando a seguir pelo conceito lacaniano de desejo, que € entendido como possivel
mecanismo de articulacdo interna da narrativa, esclarecendo, dessarte, a sua tessitura,
que abarca tanto a intimidade e a interioridade da personagem protagonista quanto
as relacdes sociais metaforizadas em seus anseios e frustracoes.
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A diegese de Noite de Verdo (Helder Macedo, 2022) ¢ aparentemente simples:
um pintor portugués de certa idade, famoso, vivendo em Lisboa e um tanto
desiludido com o que julga ser a propria acomodagao artistica, recebe um e-mail
sem assinatura de uma mulher que afirma té-lo conhecido bem na juventude e pede
que ele marque um encontro. Ele faz conjecturas sobre quem ela seria, mas ndo
chega a nenhuma conclusdo. No dia marcado para ela visita-lo, ele sai de casa
num impulso, deixando a porta apenas encostada. Caminha até a beira do rio, onde
adormece num banco vazio e ¢ acordado por uma jovem, com quem conversa. De
retorno a casa/estudio, hd um ou outro indicio misterioso de que alguém poderia ter
estado ali. Ele vai dormir, sonha e acorda com o que parece ser um incéndio fatal.

No detalhes da narrativa, Macedo introduz as caracteristicas marcantes de sua
prosa: leitmotifs que vao se sobrepondo (nesse texto, estaremos atentos & memoria
elusiva, a garganta cortada, ao incéndio, ao vinho, & mulher misteriosa, a morte e
ressureicao, a Madalena), a personagem feminina forte que brinca com o jogo de
revelar/mentir, inversdes marcadas por figuras de linguagem (metaforas, quiasmos,
oximoros), uma prosa que desconstroi a si mesma, um senso de humor fino e uma
ironia baseada “nas entrelinhas e no excesso” (Silva, 2000, p. 102).

Enredando o leitor

O tom do e-mail que abre a narrativa é delicadamente insinuante: a remetente
afirma ainda guardar poemas dele, escritos em toalhas de papel dos cafés lisboetas —
seria isso também um discreto aceno extratextual ao fato do autor Helder Macedo
ter pertencido ao grupo do Café Gelo? Também insiste na memoria “de si e de mim,
no meio de todos os outros” (Helder Macedo, 2022, p. 8). Para além da nostalgia, as
entrelinhas deixam entrever ao menos um afeto interrompido, uma relagcdo amorosa
nao realizada ou abandonada, seguida do oferecimento “ja nos podemos encontrar
de novo, ndo acha?” (Id. 1bid.).

O texto também ¢ fortemente marcado pela ambiguidade. Cada elemento da
narrativa pode ser outra coisa, ou ndo ser. A propria sintaxe macediana, bem como
suas escolhas vocabulares, criam o efeito de eco, fazendo os temas e o “poderia
ser” reverberarem a cada paragrafo. Vejamos o paragrafo no qual, ao observar o
nome de usuario do e-mail, o pintor 1€ as letras aaea.mdln, e decifra, ao interpolar
as vogais e consoantes, um possivel Madalena:

S6 ndo sabia quem essa Madalena pudesse ser. Nao teria esquecido alguém
que dizia ter sido tdo proximo dele. Ou teria havido noutro tempo mais do que
uma amiga com esse nome, também era possivel. A juventude ¢ promiscua
de sentimentos e prodiga de esquecimentos. Mas também era possivel que se
pudesse lembrar dessa Madalena com outro nome, que ela agora nao achasse
necessario assinar. Talvez Maria, como as portuguesas do salazarismo eram
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todas antes de um nome proprio que as diferenciasse. Ou Lena, numa abreviagao
de Madalena que também podia servir para Helena, permitindo transposigdes.
[...] Mas havendo transposi¢des dentro do nome desta, as duas primeiras vogais ¢
a ultima consoante dariam para Ana, tornando-a Ana Madalena, em homenagem
musical a do Bach [...]. Ana ¢ um sufixo de nega¢@o. Anacronismo, anacoluto,
anagrama, anamnese... pianista sem piano [...] a Madeleine de Proust as avessas.
A memoria de um esquecimento (Macedo, 2022, pp. 9-10).

Observemos no excerto acima o uso do modalizador em “quem essa Madalena
pudesse ser” (grifo nosso): o verbo poder instaura uma polissemia que outras
formas (quem seria, quem fosse) ndo permitem. O poder ser cria polissemia: a
davida do protagonista sobre a identidade ou que esta pudesse ser uma escolha: da
propria mulher, identificando-se conforme sua vontade, ou do autor textual. Apos a
referéncia a volubilidade da memoria, as possibilidades de nominagao se abrem em
leque: Maria, Lena, Helena, Ana Madalena, Ana. Em relacdo a esse Gltimo nome,
recupera-se a referéncia aos esquecimentos, aos truques ¢ armadilhas da memoria,
bem como ao sufixo de negacao (que retomarei adiante).

A referéncia a Anna Magdalena Bach-Wilcken, segunda esposa do compositor
Johann Sebastian Bach, remete a uma frase do e-mail recebido pelo pintor, na qual
a remetente diz ter desejado ser pianista, mas ndo ter piano. A mulher misteriosa
torna-se uma série de mulheres diferentes, algumas lembradas, como a Helena
infeliz no casamento, outras imaginadas — e a distingdo entre memoria e invencao
vai se borrando aos poucos durante a narrativa. Reencontrar essa figura ndo
identificada torna-se, paulatinamente, o desejo de reencontro com a criatividade
e a esperanca do passado, a segunda chance — como foi, de certa forma, a Anna
Magdalena historica para o compositor alemédo, um casamento descrito como feliz
e que durou até a morte dele.

A prosa macediana lanca mao reiteradamente dessa estrutura, na qual
elementos (que funcionam como motes) sdo retomados e glosados, suas variantes
construindo uma rede densa e que confere uma forte coesdo ao texto final. Assim,
embora nem protagonista nem leitor tenham a menor ideia de quem possa ser a tal
mulher, o leitor finaliza o paragrafo com a impressao de saber algo sobre ela: uma
pianista frustrada (literal ou metaforicamente), uma portuguesa que experimentou
os ultimos anos do salazarismo. A existéncia da personagem ¢ afirmada de forma
negativa ou dubitativa, via as muitas pessoas que ela ndo poderia ser e/ou talvez
pudesse ter sido.

A composicao do paragrafo ¢ complexa: ha uma sutil relagdo entre pessoa
que ndo assina mais o nome antigo (Madalena), mulher que era Maria sob
o salazarismo antes do segundo nome conferir-lhe identidade ¢ sufixo de
negacao (Ana): temos a sugestdo de uma identidade alterada, negada, abandonada -
e o paragrafo desagua na madeleine de Proust as avessas. Existe um percurso
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que parte da Madalena decifrada (por assim dizer) no username e finda na sua
completa negacdo, a ndo-Madalena, a memoria obliterada. Assim, o paragrafo ¢
tecido firmemente com suas autorreferéncias cruzadas, mas destecido em termos de
sentido, numa espécie de trabalho de Penélope. Uma tal performance é puramente
ato literario, feito de entretecer palavras, mas desfazendo os sentidos propostos
fingindo avaliar suas proprias possibilidades e potenciais. A coesao formal seduz o
leitor ao mesmo tempo que os significados se transformam na propria negacao: luz
balao? Esta referéncia a Jodo Cabral de Mello Neto' foi proposital, uma vez que
Macedo trata a prosa como uma forma de poesia, pura criatura de palavras.

Para dar alguns exemplos da tessitura de temas, no capitulo 2, o pintor vai
viver em Paris, para escapar do recrutamento for¢ado, apos ver a foto da cabega
de um africano decepada nas guerras coloniais portuguesas. Ao receber a noticia
da Revolucao dos Cravos, compra uma garrafa de Mouton-Rothschild numa loja
situada na Place de la Madeleine, em Paris, coincidéncia de nome que o narrador
reconhecera na pagina 18. No capitulo 6, ao ser despertado a beira-rio pela mulher
mais jovem, indaga “Vocé também se chama Madalena?” (Helder Macedo, 2022, p.
28), ao que ela responde dizendo que ele pode chama-la assim, se quiser.

O vinho luxuoso também se entrelaga com outros motes: ao entrar na loja de
bebidas, o pintor se preparava para retornar de Paris a Portugal de trem, atravessando
a Espanha, e decidira gastar o pouco dinheiro que tinha em champagne para
comemorar a Revolug@o dos Cravos. O marchand da loja diz que champagne € uma
bebida “volatil e efémera” (Helder Macedo, 2022, p.14), convencendo-o a levar a
garrafa cara do vinho de guarda, que deveria esperar no minimo 20 anos para ser
aberta e que seria metafora do proprio Portugal revolucionario.

Durante a viagem de trem, o protagonista oferece aos companheiros espanhois
do vagdo de terceira classe o queijo ultraprocessado e as trés laranjas, que conseguiu
comprar com o dinheiro restante da compra do vinho. A oferta acaba provocando
uma refeicdo na qual cada viajante oferece o pouco que tem: “pdo escuro, queijo
curado bem melhor do que a falsificagdo que ele lhes dera, rodelas de chourigo
oferecidas nas pontas das pacificas navalhas, vinho novo esguichado de botijas de
couro passadas de mao em mao” (Helder Macedo, 2022, p. 16).

Nao escapara ao leitor atento a referéncia a refeicao da qual constavam pao e
vinho. Alias, refor¢ada pelo comentario “o pao ¢ o vinho fizeram o seu eucaristico
efeito” (Helder Macedo, 2022, p. 16). A tradigdo cristd ja era prenunciada no
capitulo 1, quando Madalena (?) finaliza seu e-mail a dizer que, para que ela fosse
visita-lo, s6 precisava de um convite com trés dias de antecedéncia, “Para uma
ressurrei¢@o ao terceiro dia” (Helder Macedo, 2022, p. 8).

Ap6s arefeicao no trem, o pintor adormece com a cabeca apoiada no ombro de
uma jovem timida, que permite que ele durma mas, assim que ele desperta, afasta-

' MELLO NETO, Jodo Cabral de. 1986, p. 16.
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se ruborizada. Ela tem olhos “benfazejos” (Helder Macedo, 2022, p. 16) e cabelos
negros, com um lenco vermelho por cima e ele vai lembrar-se dela como “sua
noiva espanhola” (id. Ibid.). Contaminados pela referéncia crista da ceia, ndo custa
ao leitor dar mais um passo e assimilar essa criatura benfazeja a Maria Madalena,
embora tal associacdo ndo encontre mais indicios diretos no texto. Essa jovem
mais reimaginada do que lembrada reaparecera adiante, nos esbogos de cabeca de
mulher que o protagonista fara numa tela em seu estudio lisboeta.

O vinho ¢ guardado por muito tempo, até que o pintor, apés combinar a visita
da mulher misteriosa, abre a garrafa para deixa-la respirar pouco antes do horario
da visita e constata que a bebida havia estragado. Ele havia arrumado a casa e
colocado em exposi¢dao uma tela em tons de vermelho e laranja que, caso fossem
figurativos, seriam “a escrita de um incéndio” (Helder Macedo, 2022, p. 17) Mas
sua reacao ao provar o vinho destituido de substancia ¢ a de perder as forcas e ficar
trémulo. Senta-se, decide colocar no refrigerador uma garrafa de champagne mas,
em vez disso, encosta a porta de casa e foge na dire¢do do rio, onde o arrebol ¢
descrito como “O sol a incendiar a agua” (Helder Macedo, 2022, p. 21)

Existe uma composi¢cdo contrapontual entre a refeicdo simples, barata e
partilhada com os espanhdis e a garrafa de vinho, cara e ciosamente guardada: a
primeira metaforiza um contato humano espontaneo, cheio de calor e de esperanga
(simbolizados na jovem de olhos grandes e na presenga de criangas no vagao),
enquanto o segundo é uma catastrofe: € a perda do futuro, por tanto tempo guardado.
Nao caia o leitor na armadilha de julgar que a guarda do vinho tenha sido uma
recusa elitista de compartilhd-lo com gente simples: além de um vinho de guarda
nao dever ser aberto logo, o narrador se refere a garrafa como “carissima metafora”
(Helder Macedo, 2022, p.15).

A inversdo sintatica acentua a polissemia da palavra carissima, que nesse
contexto pode significar de alto prego, mas também altamente estimada. O vinho
a ser guardado € a esperanga do futuro, que precisa repousar para se revelar. Sem o
corpo do vinho, que era uma concentragao de sentidos (futuro, realizacdo artistica,
encontro afetivo, Portugal renascido), fica seu fantasma, esvaziado de qualidades a
serem ofertadas, solitario, condenado, podendo ser apenas substituido pela bebida
espumante apontada antes como volatil e efémera. Dentro desse quadro especifico
de contraponto, o (re)encontro com a mulher misteriosa torna-se agourado,
contaminado pelo fracasso das outras esperancas.

E nessa impulsiva fuga que o pintor chega ao que havia sido o lugar do
desejo: a margem do rio hoje ocupada por restaurantes, esplanadas, bancos, pistas
de corrida etc. Ecoando o tema de morte, o protagonista nota que ha muito tempo
s0 ia ao rio de carro, “dentro de um caixdo de um lugar para o outro, sem nada de
permeio” (Helder Macedo, 2022, p. 21). A constatagdo da mudanga inexoravel dos
espacos recordados dispara uma série de reflexdes sobre seu corpo envelhecido e a
proximidade da morte.
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Ali, adormece sobre um banco e ¢ despertado por uma mulher mais jovem.
A descricao da personagem nao diz a cor dos olhos nem do cabelo, mas ela usa
um “lengo de seda vermelha em volta do pescogo” (Helder Macedo, 2022, p. 27),
remetendo ao lenco vermelho nos cabelos da jovem espanhola, mas também a
garganta cortada do homem africano e, prolepticamente, ao que essa mesma mulher
ird lhe contar pouco depois. Ela ¢ solicita; parece pensar que ele seja uma pessoa
necessitada. Entabulam conversa, a principio de forma desajeitada, e logo ela narra
uma infancia em Portugal, avos alentejanos e um incéndio depois do qual a policia
encontra a avo degolada e um colar de rubis desaparecido; o trabalhador idoso
que era um faz-tudo na propriedade dos avos € acusado e condenado pelo furto e
assassinato. Ela diz que o pintor fé-la lembrar-se desse homem. Ao final da conversa,
ele a convida para jantar no dia seguinte, ao que ela responde cripticamente que
hoje ja foi amanha e vai embora.

Ao reentrar em casa, no final do capitulo, ele nota uma luz acesa que jamais
acendia e um dos esbocos de quadro com rostos de mulheres imaginadas alterado,
com pontinhos vermelhos em torno do pescoco de uma das figuras, descritos como
um halo de santidade, um colar de rubis ou ainda a imagem sangrenta de uma
cabeca decepada. Ele associa essa figura em especial a jovem do rio, a quem chama
de “perversa assassina [...] o rosto jovem da morte” (Helder Macedo, 2022, p. 34),
ou seja: os temas das mulheres misteriosas, da juventude e velhice, da memoria e
inven¢ao, do sangue e rubis ¢ do amanha que ja tinha sido hoje se mesclam.

No ultimo capitulo, adormecido, o protagonista tem sonhos confusos com
varios dos temas apresentados no texto: incéndio, mulher com rosto coberto com
lengo vermelho (reunindo o vermelho do sangue e das chamas e as trés mulheres -
Madalena, a noiva espanhola e a jovem do rio - numa s6 representacio), morte e
ressureicao. O texto finaliza com o incéndio sonhado se sobrepondo ao sonho do
incéndio, com batidas a porta do quarto, sirenes de bombeiros e “uma voz distante
de mulher a chama-lo pelo seu nome” (Helder Macedo, 2022, p. 38).

No presente artigo, optou-se por detalhar a diegese, parafraseando, com
algumas citagdes, as principais apari¢des dos temas elencados, uma vez que a
recuperagdo de cada motivo em separado teria exigido o recontar a histéria varias
vezes. Além disso, quando a novela se aproxima de seu final, alguns desses temas
vdo se mesclando em imagens polissémicas, que fundem varios motes, como a
figurinha do esbo¢o com pontos vermelhos no pescoco, que junta a noiva espanhola,
a Madalena deslembrada, a jovem com o rosto da morte, a cabeca decepada e o
colar de rubis.

Trouxeste a chave?

Temos varias chaves de leitura para esse texto denso e que acelera até o
vertiginoso: no presente estudo, exploraremos uma em particular, a qual surge
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da frase, repetida de forma invertida, quiasmatica, “Hoje j& foi amanha” (Helder
Macedo, 2022, p. 31) e “O amanha ja tinha sido hoje” (Helder Macedo, 2022, p.
35). A primeira versao indicia o passar inexoravel do tempo, enquanto a inversao
instaura o tempo mitico, circular. Tal mudanga de perspectiva joga os leitmotifs
para outro campo de significacdo, a saber: a da repeti¢do das coisas. O futuro que se
torna passado e o passado que se torna futuro, encerrando a narrativa aparentemente
banal do desencontro do pintor com sua misteriosa amiga (ou de Portugal com
seu futuro brilhante, ou ainda dos artistas com o futuro de suas artes) como um
acontecimento destinado a se repetir infinitamente. Morte e ressurrei¢do, nessa
leitura, perdem a visada otimista da narrativa religiosa e se tornam uma forma de
pulsdo: a reencenacdo repetida da perda do objeto de desejo. Retomaremos essa
reencenagao adiante.
A questao do desejo pode ser clarificada a partir do seguinte paragrafo:

Tinha havido naquele outro tempo um caminho estreito a sair do muro onde
a agua se espraiava, era uma espécie de doca que nunca foi completada, um
pontdo de pedras corroidas a desaparecer dentro do rio. la 1a muitas vezes. Era
o lugar do desejo. Como se a entrada de um outro rio, um rio sem margens
(Macedo, 2022, p. 22).

Esta descricdo ¢ excelente metafora do lugar do desejo lacaniano. Um
movimento que se lanca rumo a um objeto que, na verdade, ndo conhecemos; que
esta destinado a desaparecer assim que o objeto for alcangcado. Uma doca nunca
completada, pedras corroidas a desaparecer dentro do rio. A entrada de uma outra
coisa. Quem ¢ langado no rio sem margens do desejo, portanto, s6 podera seguir
sua forga ou perecer nele.

Para Lacan (1988, pp. 809-832), o desejo ndo é causado por nenhuma qualidade
intrinseca ao objeto desejado. Ao contrario: a experiéncia que cada Sujeito tem ao
sofrer o trauma que nos joga no campo do Simbolico (o estagio estruturante da
realidade, que abarca a linguagem e a capacidade de viver em grupo) gera uma
espécie de residuo-fantasma, que o psicanalista francé€s chamou de objeto “a”. Esse
residuo, sem corpo, inefavel, vai adentrando diferentes objetos ao longo de nossas
vidas e € ele que causa o nosso desejo. Lacan diferencia objeto de desejo (mutavel,
destinado a perder a “magica que o habita” a cada vez que nos apossamos dele)
de objeto-causa de desejo (o objeto “a”, elusivo e que escapa sempre do objeto
desejado quando o alcangamos). E por isso que o desejo é eternamente insatisfeito.

Essa abordagem fica reforcada caso pensemos num detalhe mencionado
anteriormente: o fato de “Madalena” haver se descrito no e-mail como uma pianista
sem piano (descricdo reiterada pelo narrador a pagina 10). Faz-se necessaria
a retomada do e-mail recebido. Nele, o pintor, na juventude, ¢ descrito como
alguém que fazia poemas que eram, afinal um “jeito de pintar sem tinta”. As
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muitas possibilidades de ser, ou de vir a ser, nesse cronotopo que se torna a Lisboa
salazarista, ndo surgem em clave filosofica, mas como metafora de uma camada
relativamente privilegiada da sociedade portuguesa. Estudar pintura, tocar piano,
frequentar os cafés lisboetas — tal conjunto de referéncias remete ndo as classes
trabalhadoras, mas a um segmento da burguesia liberal, que se op0s ao regime de
Salazar e que por ele foi perseguida, ou pode optar por sair do pais. Entretanto,
mesmo essas pessoas ficaram marcadas pela experiéncia da ditadura, ainda que esta
pudesse ser afirmada como relativamente menos sanguinolenta do que o regime
franquista na Espanha, por exemplo.

O que a narrativa faz surgir, de forma metaforica e sutil, dos intersticios
do que parece um caso de amor adiado/frustrado, ¢ que, passada a “festa” da
Revolugao dos Cravos, ficou a responsabilidade coletiva de tomar o pais herdado
do salazarismo e torna-lo um dos muitos futuros Portugais possiveis, o futuro
precioso como o vinho de guarda - e que acaba se mostrando um fantasma do que
poderia ter sido. A frustra¢dao ndo é somente individual, mas coletiva, e o que fica
implicito ao final é a angustiosa dlivida sobre se o pais conseguiu ou nao se livrar
de seus vicios antigos.

A reiteracao da frustragdo, portanto, ndo ¢ casual. Temos, no pintor sem tela
e na pianista sem piano, dois seres desejantes sem objeto, frustrados na busca de
uma possivel materialidade de um objeto a receber o objeto “a” e tornar-se objeto
de desejo. Em outra clave, temos o pintor, agora com telas e fama, enfrentando a
propria frustracdo em relagdo a sua produgdo artistica, que lhe parece acomodada;
finalmente, o encontro frustrado, posto em perspectiva pelo vinho estragado,
reduplicado pelo encontro com a jovem da beira do rio. A Lisboa dos desencontros
nao ¢, portanto, uma espacializagdo contemporanea, uma selva de pedra: ¢ um
espaco psicologico, que se mantém como tal ao longo do tempo, independente das
mudangas em sua aparéncia.

A Helena descrita no capitulo seguinte ao e-mail (Helder Macedo, 2022,
pp. 9-10), por exemplo, casou-se com outro homem, que “voltou para se vingar
nela” (id., ibid.) ap6s retornar das guerras coloniais. Inversamente a Helena
classica, pivo da Guerra de Troia e que, apo6s a devastagdo, retorna a sua Grécia
como rainha e reconciliada com Menelau, a Helena portuguesa ¢ também Maria
do salazarismo e, sem ter provocado a guerra, deve sofrer no casamento por conta
dela. Assim, os motivos da guerra, do trauma (de ir para a guerra, de observar in
loco as consequéncias que, no texto, sdo metaforizadas na cabeca cortada) e do
desencontro sdo, macedianamente, entretecidos. Por isso, a logica interna do texto
tem de tornar impossivel tanto o encontro com Madalena (?) quanto o reencontro
com a jovem da beira do rio. Trata-se, como vimos acima, da pulsdo: o desencontro
deve se perpetuar, a auséncia do objeto de desejo (e sua perda repetida) motiva
um a-mais-de-gozar (surplus jouissance) e ndo apenas na personagem (tratar disso
seria psicanalisa-la, o que ndo ¢ objetivo deste artigo), mas no leitor, cuja fruicao
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estética foi aos poucos acostumada com essa estratégia de oferecer e frustrar, de
repetir, retomar e desamarrar.

O pintor solitario deseja a companhia feminina: isso ¢ indiciado pela memoria
quase romantica da noiva espanhola, pela intensa perturbagdo e prazer causados a
partir do e-mail da misteriosa talvez Madalena, pelo convite langado a desconhecida
do rio para jantarem no dia seguinte. Mas o vinho cuidadosamente guardado por
muitos anos, que teria sido uma espécie de momento perfeito, a metafora de um
Portugal reinventado pela revolugdo, da trajetoria bem-sucedida do artista se
renovando, da meméria de uma viagem magica, ndo existe mais. E o fantasma do
que poderia ter sido, imagem que ja surgiu em referéncia a Lisboa (“um tempo de
encontros desencontrados. Era o lugar do que poderia ter sido, de ndo se saber ainda
0 que nao iria poder ser”- Helder Macedo, 2022, p. 10), a Madalena desconhecida
(“Havia naquela mensagem um tom de intimidade, de possibilidades perdidas, de
vidas alternativas” — Helder Macedo, 2022, p. 11) e o vinho (“o espectro do que
poderia ter sido” — Helder Macedo, 2022, p. 19). Os trés podem ser lidos como
representacdes da mesma coisa: da busca decepcionada por um futuro mais luminoso.

Em tal contexto, o que poderia ter sido apenas um contratempo (o vinho
estragado) toma uma importancia enorme: o desejo lacaniano, essencialmente
ligado a linguagem, ¢ uma forca que impele o sujeito a buscar o objeto desejado,
mas também ¢ algo reflexivo:

[...] em parte alguma evidencia-se mais claramente que o desejo do homem
encontra seu sentido no desejo do outro, ndo tanto porque o outro detenha as
chaves do objeto desejado, mas porque seu primeiro objeto é ser reconhecido
pelo outro (Lacan, 1953/1998, p. 268).

Esse outro nao se refere a outro individuo, mas a propria ordem Simbolica,
que estrutura as regras de convivéncia; a estrutura subjacente a ordem social, com
suas demandas e proibi¢des. Quando metaforizada numa figura invisivel e virtual,
pairando sobre nossas cabegas, ela ¢ o Grande Outro. Assim, eu ndo desejo apenas
o que desejo; desejo o que penso que o Grande Outro deseja. A ordem Simbdlica
me ensina a desejar. A mecanica do desejo €, portanto, sempre mediada e nao
direta. Nesse ponto, o fiasco do vinho é muito mais do que uma representacao
de impoténcia ou de ser tarde demais: ¢ a revelagdo de que a causa do desejo ndo
habita o corpo misterioso que ameaca se revelar; que ela esta sempre-ja em outro
lugar.

Tal epifania € aterrorizante para o protagonista: ¢ desarticuladora da realidade
tal como ele é capaz de organiza-la, de fazer sentido. E, em termos lacanianos,
a subita irrup¢do do Real? desorganizando completamente a rede do Simbolico.

2 No pensamento lacaniano, o Real ndo se confunde com a realidade. Esta ¢ composta de trés
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Novamente, a fuga do protagonista do encontro com a mulher que lhe enviou o
e-mail, matizada pela porta destrancada (o ultimo fio de esperanga), ¢ uma atitude
de pulsdo: o gozo ndo se encontra mais na promessa de obter-se o objeto de desejo
e sim ao reencenar repetidamente a perda desse mesmo objeto

A mulher mais jovem e solicita retoma os leitmotifs com uma nova narrativa,
como se fosse oferecer um relato que pudesse reordenar os sentidos texto, mas
ndo reassegura um futuro ao protagonista: sua narrativa, afinal, ¢ a mesma. Se ela
era a Madalena desconhecida e rejuvenescida, limitou-se a rememorar os temas
da garganta cortada, do passado irrecuperavel e da memoria ndo confiavel; se era
um novo elemento da trama, foi embora sem se revelar e sem se comprometer. Ela
pode representar no texto um esfor¢co de ressimbolizagdo®, de escapar do terreno
indescritivel do Real e retornar ao Simbdlico, onde a linguagem pode dar formato
inteligivel (portanto suportavel) ao trauma. Mas esse encontro, como ja vimos,
também fracassa.

O retorno ao apartamento, a fusdo final dos /leitmotifs e o incéndio sonhado
que se torna verdadeiro pode ser lido como o triunfo da irrupgao do Real, que varre
toda e qualquer possibilidade de tornar a narrativa uma forma domesticada, com um
sentido, uma ligdo de moral, conclusdes inescapaveis etc. O leitor tem a sensacao
de, simultaneamente, ter lido uma histéria muito bem contada e estruturada e de
ndo ter resposta nenhuma as perguntas propostas pelo texto. Tal efeito, alids, ¢
uma excelente metafora da propria ordem Simbolica, a rede de sentidos criada por
meio da linguagem para organizar o mundo sobre o caos inenarravel do real — mas
que frequentemente sofre abalos, fissuras, afrouxamentos pelos quais o Real pode
penetrar, desorganizando tudo.

Por exemplo: uma forma ressimbolizada, domesticada, de entender o final do
texto seria ceder a tentagdo de ler o incéndio final como a explosdao de um desejo
que correspondesse a uma nova Revolugdo, que pudesse impulsionar o pintor a
novos rumos ¢ a Portugal a se libertar das amarras e fantasmas do préprio passado.
O texto macediano, porém, encerra-se sem oferecer essa hipdtese otimista numa
bandeja. E a forma extrema de ndo escrever romances que ja seriam, no momento

instancias distintas: Simbolico (linguagem e regras), Imagindrio (certos conceitos cristalizados
que configuram formas de sentido) e, finalmente, o Real: um excesso insuportavel, no qual nao
conseguimos nos mover, pensar ou extrair nenhum sentido. O encontro com o Real ¢ sempre muito
traumatico. Pensemos no exemplo que Zizek da do jogo de xadrez: os papéis de cada pega, seus
movimentos e func¢des especificas, sdo da ordem do Simbolico; o formato das pecas que representam
cada uma dessas fungdes ¢ da ordem do Imaginario. Para o Real, creio que, diferentemente do exemplo
do filésofo esloveno, pensariamos numa explosdo que destruisse o tabuleiro, tonteasse os jogadores e
tornasse o jogo impossivel... (cf. ZIZEK, 2010).

3 No sentido de saida Real e reintrodu¢@o no Simbolico que, por meio da linguagem, impora uma

ordem, uma logica a experiéncia traumatica, falsificando-a em narrativa; a propria possibilidade de
“reescrever” o final ¢ tentar reintroduzir a ilusoria seguranca oferecida pela ordem Simbdlica.
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proprio da escrita, o resultado das futuras teses que serdo escritas sobre ele, como
ironizou Macedo em Partes de Africa (Helder Macedo, 1991, p. 77).

Essa escrita a maneira de Penélope ndo apenas desmancha o que teceu,
mas bota fogo nos fios e no tecido. Se o desejo € impossivel, ndo ha morte ou
ressurreicao; se o desejo ¢ assimilavel as aguas férteis do rio, sua anulagdo ndo pode
ser metaforizada na terra também fértil ou no ar livre e impalpavel, mas apenas no
fogo que consome tudo. Ao mesmo tempo, o texto encena a letalidade da pulsao:
ao buscar prazer apenas na perda repetida do objeto de desejo, sendo esse objeto a
mulher misteriosa, um pais melhor ou a renovacao de sua arte, Macedo fecha uma
metafora que ultrapassa a questdo individual e torna-se politica, no sentido amplo
do termo.

Consideracoes Finais:

Como ja disse, o escrever “desescrevendo”, deixando o leitor cheio de
perguntas, sem a tranquilidade pacificada frente ao objeto lido, é caracteristica
marcante da obra ficcional de Helder Macedo. Temos esse efeito em Partes de
Africa, (Helder Macedo, 1991) no qual as narrativas autobiograficas sdo tornadas
impossiveis; em Pedro e Paula, (Helder Macedo, 1998) embora de forma menos
intensa, na qual o aparente final reconciliado deixa frestas para dividas sobre o
futuro; em Vicios e Virtudes (Helder Macedo, 2000), que faz um jogo com as
vozes que ocupam a fung@o de narrador até que a narrativa construida torna-se uma
cortina de fumaga; em Sem Nome (Helder Macedo, 2004), no qual a vida dos dois
protagonistas ¢ tornada melhor e produtiva por meio de uma mentira; em Natdlia
(Helder Macedo, 2009), no qual uma aparente narrativa de empoderamento da a
volta sobre si mesma até frustrar completamente as expectativas do leitor; e em 7do
longo amor;, tao curta a vida (Helder Macedo, 2012), onde um pedido de solucdo
ficcional para a narrativa incompleta feita por uma das personagens desagua em
becos sem saida. Ao mesmo tempo, todos esses romances tém um viés fortemente
historicizado e politizado, uma vez que o autor textual enfatiza sempre o fato de
que tudo o que fazemos e tudo o que deixamos de fazer € politico e inserido num
contexto socio-historico. Creio que Noite de Verdo ¢ a experiéncia mais concentrada
dessa escrita “feita para desinquietar”, nas palavras do proprio autor.

SILVA, M. C. Plot Twist! Tradition, Desire and Subversion in Helder Macedo’s
Summer Night. Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 37-48, jan./jun. 2025.

B ABSTRACT: “Summer Night”, novella by Helder Macedo published in 2022, contains
well-known characteristics of the author’s prose: its elaborate internal articulation,
created by the intertwining of different themes and motives, apparently distant from
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each other, that end up very close or even merged, is always defied by a narrative
technique that undoes all certainties, ending in challenges for the reader that, looked
closely upon, bypass individual stories and point to collectivity, as a subtle but poignant
political allegory. The interplay between memory and invention is also important for the
text. Lacanian concepts, such as desire, the Big Other, object “a” and the triad Real,
Imaginary and Symbolic are the tools this research used in order to demonstrate how
the novella jumps from individual stories to collective narrative.

B KEYWORDS: Helder Macedo. Summer Night. Desire. Object “a”.
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