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PLOT TWIST! TRADIÇÃO, DESEJO E SUBVERSÃO 
EM NOITE DE VERÃO, DE HELDER MACEDO

Marisa Corrêa SILVA*

�� RESUMO: Noite de verão, novela de Helder Macedo publicada em 2022, contém as 
características já apontadas como marcantes da prosa macediana: a elaborada articulação 
interna, formada pelo entretecimento de temas aparentemente distintos que acabam 
se aproximando e mesmo se fundindo, é constantemente desafiada pela narrativa que 
desfaz certezas, encerrando em provocações ao leitor que, se olhadas de perto, revelam 
superarem as histórias individuais e apontarem para a coletividade, numa abordagem 
política lúcida e sutil. O jogo entre memória e invenção também é parte importante 
do texto. Para demonstrar como a obra opera o salto do individual para o coletivo, 
lançamos mão de conceitos lacanianos, tais como desejo, Grande Outro, objeto “a”, 
Real, Imaginário e Simbólico. 

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Noite de verão. Desejo. Objeto “a”.

Introdução

A propósito dos romances de Helder Macedo, Gregório Dantas afirmou:

A ficção do escritor português Helder Macedo pertence, seguramente, à categoria 
dos grandes textos literários que, seduzindo o crítico com suas referências 
intertextuais, digressões metaficcionais e reflexões históricas, escapam à 
interpretação unívoca, e promovem mais perguntas do que respostas (Dantas, 
2009, p. 9).

O presente artigo opera a partir de um close reading de Noite de Verão, 
novela de Macedo publicada 2022, para descrever características da prosa do autor, 
passando a seguir pelo conceito lacaniano de desejo, que é entendido como possível 
mecanismo de articulação interna da narrativa, esclarecendo, dessarte, a sua tessitura, 
que abarca tanto a intimidade e a interioridade da personagem protagonista quanto 
as relações sociais metaforizadas em seus anseios e frustrações.
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A diegese de Noite de Verão (Helder Macedo, 2022) é aparentemente simples: 
um pintor português de certa idade, famoso, vivendo em Lisboa e um tanto 
desiludido com o que julga ser a própria acomodação artística, recebe um e-mail 
sem assinatura de uma mulher que afirma tê-lo conhecido bem na juventude e pede 
que ele marque um encontro. Ele faz conjecturas sobre quem ela seria, mas não 
chega a nenhuma conclusão. No dia marcado para ela visitá-lo, ele sai de casa 
num impulso, deixando a porta apenas encostada. Caminha até a beira do rio, onde 
adormece num banco vazio e é acordado por uma jovem, com quem conversa. De 
retorno à casa/estúdio, há um ou outro indício misterioso de que alguém poderia ter 
estado ali. Ele vai dormir, sonha e acorda com o que parece ser um incêndio fatal.

No detalhes da narrativa, Macedo introduz as características marcantes de sua 
prosa: leitmotifs que vão se sobrepondo (nesse texto, estaremos atentos à memória 
elusiva, à garganta cortada, ao incêndio, ao vinho, à mulher misteriosa, à morte e 
ressureição, a Madalena), a personagem feminina forte que brinca com o jogo de 
revelar/mentir, inversões marcadas por figuras de linguagem (metáforas, quiasmos, 
oxímoros), uma prosa que desconstrói a si mesma, um senso de humor fino e uma 
ironia baseada “nas entrelinhas e no excesso” (Silva, 2000, p. 102). 

Enredando o leitor

O tom do e-mail que abre a narrativa é delicadamente insinuante: a remetente 
afirma ainda guardar poemas dele, escritos em toalhas de papel dos cafés lisboetas – 
seria isso também um discreto aceno extratextual ao fato do autor Helder Macedo 
ter pertencido ao grupo do Café Gelo? Também insiste na memória “de si e de mim, 
no meio de todos os outros” (Helder Macedo, 2022, p. 8). Para além da nostalgia, as 
entrelinhas deixam entrever ao menos um afeto interrompido, uma relação amorosa 
não realizada ou abandonada, seguida do oferecimento “já nos podemos encontrar 
de novo, não acha?” (Id. Ibid.).

O texto também é fortemente marcado pela ambiguidade. Cada elemento da 
narrativa pode ser outra coisa, ou não ser. A própria sintaxe macediana, bem como 
suas escolhas vocabulares, criam o efeito de eco, fazendo os temas e o “poderia 
ser” reverberarem a cada parágrafo. Vejamos o parágrafo no qual, ao observar o 
nome de usuário do e-mail, o pintor lê as letras aaea.mdln, e decifra, ao interpolar 
as vogais e consoantes, um possível Madalena:

Só não sabia quem essa Madalena pudesse ser. Não teria esquecido alguém 
que dizia ter sido tão próximo dele. Ou teria havido noutro tempo mais do que 
uma amiga com esse nome, também era possível. A juventude é promíscua 
de sentimentos e pródiga de esquecimentos. Mas também era possível que se 
pudesse lembrar dessa Madalena com outro nome, que ela agora não achasse 
necessário assinar. Talvez Maria, como as portuguesas do salazarismo eram 
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todas antes de um nome próprio que as diferenciasse. Ou Lena, numa abreviação 
de Madalena que também podia servir para Helena, permitindo transposições. 
[...] Mas havendo transposições dentro do nome desta, as duas primeiras vogais e 
a última consoante dariam para Ana, tornando-a Ana Madalena, em homenagem 
musical à do Bach [...]. Ana é um sufixo de negação. Anacronismo, anacoluto, 
anagrama, anamnese... pianista sem piano [...] a Madeleine de Proust às avessas. 
A memória de um esquecimento (Macedo, 2022, pp. 9-10).

Observemos no excerto acima o uso do modalizador em “quem essa Madalena 
pudesse ser” (grifo nosso): o verbo poder instaura uma polissemia que outras 
formas (quem seria, quem fosse) não permitem. O poder ser cria polissemia: a 
dúvida do protagonista sobre a identidade ou que esta pudesse ser uma escolha: da 
própria mulher, identificando-se conforme sua vontade, ou do autor textual. Após a 
referência à volubilidade da memória, as possibilidades de nominação se abrem em 
leque: Maria, Lena, Helena, Ana Madalena, Ana. Em relação a esse último nome, 
recupera-se a referência aos esquecimentos, aos truques e armadilhas da memória, 
bem como ao sufixo de negação (que retomarei adiante). 

A referência a Anna Magdalena Bach-Wilcken, segunda esposa do compositor 
Johann Sebastian Bach, remete a uma frase do e-mail recebido pelo pintor, na qual 
a remetente diz ter desejado ser pianista, mas não ter piano. A mulher misteriosa 
torna-se uma série de mulheres diferentes, algumas lembradas, como a Helena 
infeliz no casamento, outras imaginadas – e a distinção entre memória e invenção 
vai se borrando aos poucos durante a narrativa. Reencontrar essa figura não 
identificada torna-se, paulatinamente, o desejo de reencontro com a criatividade 
e a esperança do passado, a segunda chance – como foi, de certa forma, a Anna 
Magdalena histórica para o compositor alemão, um casamento descrito como feliz 
e que durou até a morte dele.

A prosa macediana lança mão reiteradamente dessa estrutura, na qual 
elementos (que funcionam como motes) são retomados e glosados, suas variantes 
construindo uma rede densa e que confere uma forte coesão ao texto final. Assim, 
embora nem protagonista nem leitor tenham a menor ideia de quem possa ser a tal 
mulher, o leitor finaliza o parágrafo com a impressão de saber algo sobre ela: uma 
pianista frustrada (literal ou metaforicamente), uma portuguesa que experimentou 
os últimos anos do salazarismo. A existência da personagem é afirmada de forma 
negativa ou dubitativa, via as muitas pessoas que ela não poderia ser e/ou talvez 
pudesse ter sido.

A composição do parágrafo é complexa: há uma sutil relação entre pessoa 
que não assina mais o nome antigo (Madalena), mulher que era Maria sob 
o salazarismo antes do segundo nome conferir-lhe identidade e sufixo de 
negação (Ana): temos a sugestão de uma identidade alterada, negada, abandonada - 
e o parágrafo desagua na madeleine de Proust às avessas. Existe um percurso 
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que parte da Madalena decifrada (por assim dizer) no username e finda na sua 
completa negação, a não-Madalena, a memória obliterada. Assim, o parágrafo é 
tecido firmemente com suas autorreferências cruzadas, mas destecido em termos de 
sentido, numa espécie de trabalho de Penélope. Uma tal performance é puramente 
ato literário, feito de entretecer palavras, mas desfazendo os sentidos propostos 
fingindo avaliar suas próprias possibilidades e potenciais. A coesão formal seduz o 
leitor ao mesmo tempo que os significados se transformam na própria negação: luz 
balão? Esta referência a João Cabral de Mello Neto1 foi proposital, uma vez que 
Macedo trata a prosa como uma forma de poesia, pura criatura de palavras.

Para dar alguns exemplos da tessitura de temas, no capítulo 2, o pintor vai 
viver em Paris, para escapar do recrutamento forçado, após ver a foto da cabeça 
de um africano decepada nas guerras coloniais portuguesas. Ao receber a notícia 
da Revolução dos Cravos, compra uma garrafa de Mouton-Rothschild numa loja 
situada na Place de la Madeleine, em Paris, coincidência de nome que o narrador 
reconhecerá na página 18. No capítulo 6, ao ser despertado à beira-rio pela mulher 
mais jovem, indaga “Você também se chama Madalena?” (Helder Macedo, 2022, p. 
28), ao que ela responde dizendo que ele pode chamá-la assim, se quiser. 

O vinho luxuoso também se entrelaça com outros motes: ao entrar na loja de 
bebidas, o pintor se preparava para retornar de Paris a Portugal de trem, atravessando 
a Espanha, e decidira gastar o pouco dinheiro que tinha em champagne para 
comemorar a Revolução dos Cravos. O marchand da loja diz que champagne é uma 
bebida “volátil e efêmera” (Helder Macedo, 2022, p.14), convencendo-o a levar a 
garrafa cara do vinho de guarda, que deveria esperar no mínimo 20 anos para ser 
aberta e que seria metáfora do próprio Portugal revolucionário.

Durante a viagem de trem, o protagonista oferece aos companheiros espanhóis 
do vagão de terceira classe o queijo ultraprocessado e as três laranjas, que conseguiu 
comprar com o dinheiro restante da compra do vinho. A oferta acaba provocando 
uma refeição na qual cada viajante oferece o pouco que tem: “pão escuro, queijo 
curado bem melhor do que a falsificação que ele lhes dera, rodelas de chouriço 
oferecidas nas pontas das pacíficas navalhas, vinho novo esguichado de botijas de 
couro passadas de mão em mão” (Helder Macedo, 2022, p. 16).

Não escapará ao leitor atento a referência à refeição da qual constavam pão e 
vinho. Aliás, reforçada pelo comentário “o pão e o vinho fizeram o seu eucarístico 
efeito” (Helder Macedo, 2022, p. 16). A tradição cristã já era prenunciada no 
capítulo 1, quando Madalena (?) finaliza seu e-mail a dizer que, para que ela fosse 
visitá-lo, só precisava de um convite com três dias de antecedência, “Para uma 
ressurreição ao terceiro dia” (Helder Macedo, 2022, p. 8).

Após a refeição no trem, o pintor adormece com a cabeça apoiada no ombro de 
uma jovem tímida, que permite que ele durma mas, assim que ele desperta, afasta-

1	 MELLO NETO, João Cabral de. 1986, p. 16.
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se ruborizada. Ela tem olhos “benfazejos” (Helder Macedo, 2022, p. 16) e cabelos 
negros, com um lenço vermelho por cima e ele vai lembrar-se dela como “sua 
noiva espanhola” (id. Ibid.). Contaminados pela referência cristã da ceia, não custa 
ao leitor dar mais um passo e assimilar essa criatura benfazeja à Maria Madalena, 
embora tal associação não encontre mais indícios diretos no texto. Essa jovem 
mais reimaginada do que lembrada reaparecerá adiante, nos esboços de cabeça de 
mulher que o protagonista fará numa tela em seu estúdio lisboeta.

O vinho é guardado por muito tempo, até que o pintor, após combinar a visita 
da mulher misteriosa, abre a garrafa para deixá-la respirar pouco antes do horário 
da visita e constata que a bebida havia estragado. Ele havia arrumado a casa e 
colocado em exposição uma tela em tons de vermelho e laranja que, caso fossem 
figurativos, seriam “a escrita de um incêndio” (Helder Macedo, 2022, p. 17) Mas 
sua reação ao provar o vinho destituído de substância é a de perder as forças e ficar 
trêmulo. Senta-se, decide colocar no refrigerador uma garrafa de champagne mas, 
em vez disso, encosta a porta de casa e foge na direção do rio, onde o arrebol é 
descrito como “O sol a incendiar a água” (Helder Macedo, 2022, p. 21)

Existe uma composição contrapontual entre a refeição simples, barata e 
partilhada com os espanhóis e a garrafa de vinho, cara e ciosamente guardada: a 
primeira metaforiza um contato humano espontâneo, cheio de calor e de esperança 
(simbolizados na jovem de olhos grandes e na presença de crianças no vagão), 
enquanto o segundo é uma catástrofe: é a perda do futuro, por tanto tempo guardado. 
Não caia o leitor na armadilha de julgar que a guarda do vinho tenha sido uma 
recusa elitista de compartilhá-lo com gente simples: além de um vinho de guarda 
não dever ser aberto logo, o narrador se refere à garrafa como “caríssima metáfora” 
(Helder Macedo, 2022, p.15). 

A inversão sintática acentua a polissemia da palavra caríssima, que nesse 
contexto pode significar de alto preço, mas também altamente estimada. O vinho 
a ser guardado é a esperança do futuro, que precisa repousar para se revelar. Sem o 
corpo do vinho, que era uma concentração de sentidos (futuro, realização artística, 
encontro afetivo, Portugal renascido), fica seu fantasma, esvaziado de qualidades a 
serem ofertadas, solitário, condenado, podendo ser apenas substituído pela bebida 
espumante apontada antes como volátil e efêmera. Dentro desse quadro específico 
de contraponto, o (re)encontro com a mulher misteriosa torna-se agourado, 
contaminado pelo fracasso das outras esperanças.

É nessa impulsiva fuga que o pintor chega ao que havia sido o lugar do 
desejo: a margem do rio hoje ocupada por restaurantes, esplanadas, bancos, pistas 
de corrida etc. Ecoando o tema de morte, o protagonista nota que há muito tempo 
só ia ao rio de carro, “dentro de um caixão de um lugar para o outro, sem nada de 
permeio” (Helder Macedo, 2022, p. 21). A constatação da mudança inexorável dos 
espaços recordados dispara uma série de reflexões sobre seu corpo envelhecido e a 
proximidade da morte.
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Ali, adormece sobre um banco e é despertado por uma mulher mais jovem. 
A descrição da personagem não diz a cor dos olhos nem do cabelo, mas ela usa 
um “lenço de seda vermelha em volta do pescoço” (Helder Macedo, 2022, p. 27), 
remetendo ao lenço vermelho nos cabelos da jovem espanhola, mas também à 
garganta cortada do homem africano e, prolepticamente, ao que essa mesma mulher 
irá lhe contar pouco depois. Ela é solícita; parece pensar que ele seja uma pessoa 
necessitada. Entabulam conversa, a princípio de forma desajeitada, e logo ela narra 
uma infância em Portugal, avós alentejanos e um incêndio depois do qual a polícia 
encontra a avó degolada e um colar de rubis desaparecido; o trabalhador idoso 
que era um faz-tudo na propriedade dos avós é acusado e condenado pelo furto e 
assassinato. Ela diz que o pintor fê-la lembrar-se desse homem. Ao final da conversa, 
ele a convida para jantar no dia seguinte, ao que ela responde cripticamente que 
hoje já foi amanhã e vai embora.

Ao reentrar em casa, no final do capítulo, ele nota uma luz acesa que jamais 
acendia e um dos esboços de quadro com rostos de mulheres imaginadas alterado, 
com pontinhos vermelhos em torno do pescoço de uma das figuras, descritos como 
um halo de santidade, um colar de rubis ou ainda a imagem sangrenta de uma 
cabeça decepada. Ele associa essa figura em especial à jovem do rio, a quem chama 
de “perversa assassina [...] o rosto jovem da morte” (Helder Macedo, 2022, p. 34), 
ou seja: os temas das mulheres misteriosas, da juventude e velhice, da memória e 
invenção, do sangue e rubis e do amanhã que já tinha sido hoje se mesclam. 

No último capítulo, adormecido, o protagonista tem sonhos confusos com 
vários dos temas apresentados no texto: incêndio, mulher com rosto coberto com 
lenço vermelho (reunindo o vermelho do sangue e das chamas e as três mulheres - 
Madalena, a noiva espanhola e a jovem do rio - numa só representação), morte e 
ressureição. O texto finaliza com o incêndio sonhado se sobrepondo ao sonho do 
incêndio, com batidas à porta do quarto, sirenes de bombeiros e “uma voz distante 
de mulher a chamá-lo pelo seu nome” (Helder Macedo, 2022, p. 38).

No presente artigo, optou-se por detalhar a diegese, parafraseando, com 
algumas citações, as principais aparições dos temas elencados, uma vez que a 
recuperação de cada motivo em separado teria exigido o recontar a história várias 
vezes. Além disso, quando a novela se aproxima de seu final, alguns desses temas 
vão se mesclando em imagens polissêmicas, que fundem vários motes, como a 
figurinha do esboço com pontos vermelhos no pescoço, que junta a noiva espanhola, 
a Madalena deslembrada, a jovem com o rosto da morte, a cabeça decepada e o 
colar de rubis.

Trouxeste a chave?

Temos várias chaves de leitura para esse texto denso e que acelera até o 
vertiginoso: no presente estudo, exploraremos uma em particular, a qual surge 
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da frase, repetida de forma invertida, quiasmática, “Hoje já foi amanhã” (Helder 
Macedo, 2022, p. 31) e “O amanhã já tinha sido hoje” (Helder Macedo, 2022, p. 
35). A primeira versão indicia o passar inexorável do tempo, enquanto a inversão 
instaura o tempo mítico, circular. Tal mudança de perspectiva joga os leitmotifs 
para outro campo de significação, a saber: a da repetição das coisas. O futuro que se 
torna passado e o passado que se torna futuro, encerrando a narrativa aparentemente 
banal do desencontro do pintor com sua misteriosa amiga (ou de Portugal com 
seu futuro brilhante, ou ainda dos artistas com o futuro de suas artes) como um 
acontecimento destinado a se repetir infinitamente. Morte e ressurreição, nessa 
leitura, perdem a visada otimista da narrativa religiosa e se tornam uma forma de 
pulsão: a reencenação repetida da perda do objeto de desejo. Retomaremos essa 
reencenação adiante.

A questão do desejo pode ser clarificada a partir do seguinte parágrafo:

Tinha havido naquele outro tempo um caminho estreito a sair do muro onde 
a água se espraiava, era uma espécie de doca que nunca foi completada, um 
pontão de pedras corroídas a desaparecer dentro do rio. Ia lá muitas vezes. Era 
o lugar do desejo. Como se a entrada de um outro rio, um rio sem margens 
(Macedo, 2022, p. 22).

Esta descrição é excelente metáfora do lugar do desejo lacaniano. Um 
movimento que se lança rumo a um objeto que, na verdade, não conhecemos; que 
está destinado a desaparecer assim que o objeto for alcançado. Uma doca nunca 
completada, pedras corroídas a desaparecer dentro do rio. A entrada de uma outra 
coisa. Quem é lançado no rio sem margens do desejo, portanto, só poderá seguir 
sua força ou perecer nele.

Para Lacan (1988, pp. 809-832), o desejo não é causado por nenhuma qualidade 
intrínseca ao objeto desejado. Ao contrário: a experiência que cada Sujeito tem ao 
sofrer o trauma que nos joga no campo do Simbólico (o estágio estruturante da 
realidade, que abarca a linguagem e a capacidade de viver em grupo) gera uma 
espécie de resíduo-fantasma, que o psicanalista francês chamou de objeto “a”. Esse 
resíduo, sem corpo, inefável, vai adentrando diferentes objetos ao longo de nossas 
vidas e é ele que causa o nosso desejo. Lacan diferencia objeto de desejo (mutável, 
destinado a perder a “mágica que o habita” a cada vez que nos apossamos dele) 
de objeto-causa de desejo (o objeto “a”, elusivo e que escapa sempre do objeto 
desejado quando o alcançamos). É por isso que o desejo é eternamente insatisfeito.

Essa abordagem fica reforçada caso pensemos num detalhe mencionado 
anteriormente: o fato de “Madalena” haver se descrito no e-mail como uma pianista 
sem piano (descrição reiterada pelo narrador à página 10). Faz-se necessária 
a retomada do e-mail recebido. Nele, o pintor, na juventude, é descrito como 
alguém que fazia poemas que eram, afinal um “jeito de pintar sem tinta”. As 
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muitas possibilidades de ser, ou de vir a ser, nesse cronotopo que se torna a Lisboa 
salazarista, não surgem em clave filosófica, mas como metáfora de uma camada 
relativamente privilegiada da sociedade portuguesa. Estudar pintura, tocar piano, 
frequentar os cafés lisboetas – tal conjunto de referências remete não às classes 
trabalhadoras, mas a um segmento da burguesia liberal, que se opôs ao regime de 
Salazar e que por ele foi perseguida, ou pode optar por sair do país. Entretanto, 
mesmo essas pessoas ficaram marcadas pela experiência da ditadura, ainda que esta 
pudesse ser afirmada como relativamente menos sanguinolenta do que o regime 
franquista na Espanha, por exemplo. 

O que a narrativa faz surgir, de forma metafórica e sutil, dos interstícios 
do que parece um caso de amor adiado/frustrado, é que, passada a “festa” da 
Revolução dos Cravos, ficou a responsabilidade coletiva de tomar o país herdado 
do salazarismo e torna-lo um dos muitos futuros Portugais possíveis, o futuro 
precioso como o vinho de guarda - e que acaba se mostrando um fantasma do que 
poderia ter sido. A frustração não é somente individual, mas coletiva, e o que fica 
implícito ao final é a angustiosa dúvida sobre se o país conseguiu ou não se livrar 
de seus vícios antigos.

A reiteração da frustração, portanto, não é casual. Temos, no pintor sem tela 
e na pianista sem piano, dois seres desejantes sem objeto, frustrados na busca de 
uma possível materialidade de um objeto a receber o objeto “a” e tornar-se objeto 
de desejo. Em outra clave, temos o pintor, agora com telas e fama, enfrentando a 
própria frustração em relação à sua produção artística, que lhe parece acomodada; 
finalmente, o encontro frustrado, posto em perspectiva pelo vinho estragado, 
reduplicado pelo encontro com a jovem da beira do rio. A Lisboa dos desencontros 
não é, portanto, uma espacialização contemporânea, uma selva de pedra: é um 
espaço psicológico, que se mantém como tal ao longo do tempo, independente das 
mudanças em sua aparência. 

A Helena descrita no capítulo seguinte ao e-mail (Helder Macedo, 2022, 
pp. 9-10), por exemplo, casou-se com outro homem, que “voltou para se vingar 
nela” (id., ibid.) após retornar das guerras coloniais. Inversamente à Helena 
clássica, pivô da Guerra de Troia e que, após a devastação, retorna à sua Grécia 
como rainha e reconciliada com Menelau, a Helena portuguesa é também Maria 
do salazarismo e, sem ter provocado a guerra, deve sofrer no casamento por conta 
dela. Assim, os motivos da guerra, do trauma (de ir para a guerra, de observar in 
loco as consequências que, no texto, são metaforizadas na cabeça cortada) e do 
desencontro são, macedianamente, entretecidos. Por isso, a lógica interna do texto 
tem de tornar impossível tanto o encontro com Madalena (?) quanto o reencontro 
com a jovem da beira do rio. Trata-se, como vimos acima, da pulsão: o desencontro 
deve se perpetuar, a ausência do objeto de desejo (e sua perda repetida) motiva 
um a-mais-de-gozar (surplus jouissance) e não apenas na personagem (tratar disso 
seria psicanalisá-la, o que não é objetivo deste artigo), mas no leitor, cuja fruição 
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estética foi aos poucos acostumada com essa estratégia de oferecer e frustrar, de 
repetir, retomar e desamarrar.

O pintor solitário deseja a companhia feminina: isso é indiciado pela memória 
quase romântica da noiva espanhola, pela intensa perturbação e prazer causados a 
partir do e-mail da misteriosa talvez Madalena, pelo convite lançado à desconhecida 
do rio para jantarem no dia seguinte. Mas o vinho cuidadosamente guardado por 
muitos anos, que teria sido uma espécie de momento perfeito, a metáfora de um 
Portugal reinventado pela revolução, da trajetória bem-sucedida do artista se 
renovando, da memória de uma viagem mágica, não existe mais. É o fantasma do 
que poderia ter sido, imagem que já surgiu em referência a Lisboa (“um tempo de 
encontros desencontrados. Era o lugar do que poderia ter sido, de não se saber ainda 
o que não iria poder ser”- Helder Macedo, 2022, p. 10), à Madalena desconhecida 
(“Havia naquela mensagem um tom de intimidade, de possibilidades perdidas, de 
vidas alternativas” – Helder Macedo, 2022, p. 11) e o vinho (“o espectro do que 
poderia ter sido” – Helder Macedo, 2022, p. 19). Os três podem ser lidos como 
representações da mesma coisa: da busca decepcionada por um futuro mais luminoso.

Em tal contexto, o que poderia ter sido apenas um contratempo (o vinho 
estragado) toma uma importância enorme: o desejo lacaniano, essencialmente 
ligado à linguagem, é uma força que impele o sujeito a buscar o objeto desejado, 
mas também é algo reflexivo: 

[...] em parte alguma evidencia-se mais claramente que o desejo do homem 
encontra seu sentido no desejo do outro, não tanto porque o outro detenha as 
chaves do objeto desejado, mas porque seu primeiro objeto é ser reconhecido 
pelo outro (Lacan, 1953/1998, p. 268). 

Esse outro não se refere a outro indivíduo, mas à própria ordem Simbólica, 
que estrutura as regras de convivência; a estrutura subjacente à ordem social, com 
suas demandas e proibições. Quando metaforizada numa figura invisível e virtual, 
pairando sobre nossas cabeças, ela é o Grande Outro. Assim, eu não desejo apenas 
o que desejo; desejo o que penso que o Grande Outro deseja. A ordem Simbólica 
me ensina a desejar. A mecânica do desejo é, portanto, sempre mediada e não 
direta. Nesse ponto, o fiasco do vinho é muito mais do que uma representação 
de impotência ou de ser tarde demais: é a revelação de que a causa do desejo não 
habita o corpo misterioso que ameaça se revelar; que ela está sempre-já em outro 
lugar. 

Tal epifania é aterrorizante para o protagonista: é desarticuladora da realidade 
tal como ele é capaz de organizá-la, de fazer sentido. É, em termos lacanianos, 
a súbita irrupção do Real2 desorganizando completamente a rede do Simbólico. 

2	 No pensamento lacaniano, o Real não se confunde com a realidade. Esta é composta de três 
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Novamente, a fuga do protagonista do encontro com a mulher que lhe enviou o 
e-mail, matizada pela porta destrancada (o último fio de esperança), é uma atitude 
de pulsão: o gozo não se encontra mais na promessa de obter-se o objeto de desejo 
e sim ao reencenar repetidamente a perda desse mesmo objeto

A mulher mais jovem e solícita retoma os leitmotifs com uma nova narrativa, 
como se fosse oferecer um relato que pudesse reordenar os sentidos texto, mas 
não reassegura um futuro ao protagonista: sua narrativa, afinal, é a mesma. Se ela 
era a Madalena desconhecida e rejuvenescida, limitou-se a rememorar os temas 
da garganta cortada, do passado irrecuperável e da memória não confiável; se era 
um novo elemento da trama, foi embora sem se revelar e sem se comprometer. Ela 
pode representar no texto um esforço de ressimbolização3, de escapar do terreno 
indescritível do Real e retornar ao Simbólico, onde a linguagem pode dar formato 
inteligível (portanto suportável) ao trauma. Mas esse encontro, como já vimos, 
também fracassa.

O retorno ao apartamento, a fusão final dos leitmotifs e o incêndio sonhado 
que se torna verdadeiro pode ser lido como o triunfo da irrupção do Real, que varre 
toda e qualquer possibilidade de tornar a narrativa uma forma domesticada, com um 
sentido, uma lição de moral, conclusões inescapáveis etc. O leitor tem a sensação 
de, simultaneamente, ter lido uma história muito bem contada e estruturada e de 
não ter resposta nenhuma às perguntas propostas pelo texto. Tal efeito, aliás, é 
uma excelente metáfora da própria ordem Simbólica, a rede de sentidos criada por 
meio da linguagem para organizar o mundo sobre o caos inenarrável do real – mas 
que frequentemente sofre abalos, fissuras, afrouxamentos pelos quais o Real pode 
penetrar, desorganizando tudo.

Por exemplo: uma forma ressimbolizada, domesticada, de entender o final do 
texto seria ceder à tentação de ler o incêndio final como a explosão de um desejo 
que correspondesse a uma nova Revolução, que pudesse impulsionar o pintor a 
novos rumos e a Portugal a se libertar das amarras e fantasmas do próprio passado. 
O texto macediano, porém, encerra-se sem oferecer essa hipótese otimista numa 
bandeja. É a forma extrema de não escrever romances que já seriam, no momento 

instâncias distintas: Simbólico (linguagem e regras), Imaginário (certos conceitos cristalizados 
que configuram formas de sentido) e, finalmente, o Real: um excesso insuportável, no qual não 
conseguimos nos mover, pensar ou extrair nenhum sentido. O encontro com o Real é sempre muito 
traumático. Pensemos no exemplo que Žižek dá do jogo de xadrez: os papéis de cada peça, seus 
movimentos e funções específicas, são da ordem do Simbólico; o formato das peças que representam 
cada uma dessas funções é da ordem do Imaginário. Para o Real, creio que, diferentemente do exemplo 
do filósofo esloveno, pensaríamos numa explosão que destruísse o tabuleiro, tonteasse os jogadores e 
tornasse o jogo impossível... (cf. ŽIŽEK, 2010).
3	 No sentido de saída Real e reintrodução no Simbólico que, por meio da linguagem, imporá uma 
ordem, uma lógica à experiência traumática, falsificando-a em narrativa; a própria possibilidade de 
“reescrever” o final é tentar reintroduzir a ilusória segurança oferecida pela ordem Simbólica.
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próprio da escrita, o resultado das futuras teses que serão escritas sobre ele, como 
ironizou Macedo em Partes de África (Helder Macedo, 1991, p. 77).

Essa escrita à maneira de Penélope não apenas desmancha o que teceu, 
mas bota fogo nos fios e no tecido. Se o desejo é impossível, não há morte ou 
ressurreição; se o desejo é assimilável às águas férteis do rio, sua anulação não pode 
ser metaforizada na terra também fértil ou no ar livre e impalpável, mas apenas no 
fogo que consome tudo. Ao mesmo tempo, o texto encena a letalidade da pulsão: 
ao buscar prazer apenas na perda repetida do objeto de desejo, sendo esse objeto a 
mulher misteriosa, um país melhor ou a renovação de sua arte, Macedo fecha uma 
metáfora que ultrapassa a questão individual e torna-se política, no sentido amplo 
do termo.

Considerações Finais:

Como já disse, o escrever “desescrevendo”, deixando o leitor cheio de 
perguntas, sem a tranquilidade pacificada frente ao objeto lido, é característica 
marcante da obra ficcional de Helder Macedo. Temos esse efeito em Partes de 
África, (Helder Macedo, 1991) no qual as narrativas autobiográficas são tornadas 
impossíveis; em Pedro e Paula, (Helder Macedo, 1998) embora de forma menos 
intensa, na qual o aparente final reconciliado deixa frestas para dúvidas sobre o 
futuro; em Vícios e Virtudes (Helder Macedo, 2000), que faz um jogo com as 
vozes que ocupam a função de narrador até que a narrativa construída torna-se uma 
cortina de fumaça; em Sem Nome (Helder Macedo, 2004), no qual a vida dos dois 
protagonistas é tornada melhor e produtiva por meio de uma mentira; em Natália 
(Helder Macedo, 2009), no qual uma aparente narrativa de empoderamento dá a 
volta sobre si mesma até frustrar completamente as expectativas do leitor; e em Tão 
longo amor, tão curta a vida (Helder Macedo, 2012), onde um pedido de solução 
ficcional para a narrativa incompleta feita por uma das personagens desagua em 
becos sem saída. Ao mesmo tempo, todos esses romances têm um viés fortemente 
historicizado e politizado, uma vez que o autor textual enfatiza sempre o fato de 
que tudo o que fazemos e tudo o que deixamos de fazer é político e inserido num 
contexto sócio-histórico. Creio que Noite de Verão é a experiência mais concentrada 
dessa escrita “feita para desinquietar”, nas palavras do próprio autor. 

SILVA, M. C. Plot Twist! Tradition, Desire and Subversion in Helder Macedo’s 
Summer Night. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 37-48, jan./jun. 2025.

�� ABSTRACT: “Summer Night”, novella by Helder Macedo published in 2022, contains 
well-known characteristics of the author’s prose: its elaborate internal articulation, 
created by the intertwining of different themes and motives, apparently distant from 
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each other, that end up very close or even merged, is always defied by a narrative 
technique that undoes all certainties, ending in challenges for the reader that, looked 
closely upon, bypass individual stories and point to collectivity, as a subtle but poignant 
political allegory. The interplay between memory and invention is also important for the 
text. Lacanian concepts, such as desire, the Big Other, object “a” and the triad Real, 
Imaginary and Symbolic are the tools this research used in order to demonstrate how 
the novella jumps from individual stories to collective narrative.

�� KEYWORDS: Helder Macedo. Summer Night. Desire. Object “a”.
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