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B RESUMO: A obra de Helder Macedo — ensaistica, romanesca, poética —, possui, em cada
uma delas, ecos das demais. Ha tempos a critica especializada ja notou reincidéncias,
sejam elas tematicas — como o sonho e as fronteiras —, intertextuais — invocando
seus autores de eleigdo, como é o caso de Almeida Garrett ¢ Machado de Assis — ou
metaficcionais — incentivando questionamentos acerca da autoria ou dos limites entre
o real e a fic¢do, por exemplo. Tais cismas evidenciam o fato de que as obras de arte
ndo estdo fechadas em si mesmas e que as muitas faces de um autor nao funcionam em
compartimentos estanques, alijadas umas das outras. Por isso, muitas vezes, no trabalho
analitico, ¢ preciso ir para além do texto que nos ¢ apresentado se desejamos nadar em
aguas mais profundas, necessidade que se torna muito mais grave em uma obra tdo
autorreferente como a macediana. Objetiva-se, portanto, contribuir para compreensao da
obra de Helder Macedo por meio dos ensaios que dedica a seus autores de elei¢do e com
os quais mantém constante didlogo — tanto nos romances, quanto na poesia —, pontuando
como suas escolhas intertextuais ndo sdo meros fatos estéticos, mas o posicionamento
ético e politico de seu autor.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Literatura Portuguesa. Intertextualidade.
Autoria.

Introducao

Adentrar a obra de Helder Macedo ¢, paradoxalmente, experimentar, também,
a sensagdo de estar, constantemente, sendo langada para fora dela. Isso ocorre,
pois, quando nos deparamos no interior dessa intrincada teia de intertextualidades,
metaficcionalidade e referéncias ao mundo exterior, nos vemos impelidos aresponder
ao apelo dessa voz que craveja a narrativa de relagdes com seus autores de elei¢ao,
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correspondéncias com a propria obra, dados autobiograficos e dados histdricos,
sempre acompanhados por reflexdes que questionam os conceitos tradicionais de
literatura, obra e autoria, centrados no texto em si. Por isso, o trabalho da critica
especializada € herculeo, tanto em volume, quanto em complexidade, o que torna
o presente dossié — originado de um evento em homenagem ao escritor — seminal
para que suas palavras continuem ecoando a partir da troca de ideias e experiéncias.
Afinal, s6 por meio do didlogo com multiplas vozes e pontos de vista seria possivel o
olhar para tdo multiplo escritor; cada qual recuperando uma pega para a engenharia
reversa da compreensdo, nunca acabada, desse mosaico incrustrado de espelhos
que ¢ a obra macediana.

Eis, entdo, a peca que me cabe: o escritor. O que proponho é que olhemos para
ele e para as escolhas que faz — ou seja, as opgdes estruturais € os autores que elege
para o didlogo intertextual e para os ensaios. No entanto, ndo desejo olhar para
tais escolhas tdo somente como fatos estéticos, mas também como uma forma de
posicionamento politico.

Certa vez, em uma entrevista concedida ao Jornal Publico em 2017, foi
perguntado a Helder Macedo: caso escrevesse seu proprio verbete em um dicionério,
qual desses predicados viria primeiro? Poeta, romancista ou ensaista? Ele responde
que diria, apenas, escritor, ja que esse termo ¢ capaz de abranger tudo. Afinal,
pelas palavras do proprio: “S@o manifestagdes diferenciadas, mas que acabam
por ser complementares. E a mesma pessoa que escreve, com registos diferentes
e instrumentos diversos. Mesmo em ensaios sobre obras literarias, se se escolhe
aquele autor e ndo outro, ¢ ja uma op¢ao” (Macedo, 2017a, s/p). Peco que o leitor
se fixe nessas palavras, pois retornarei a elas umas tantas vezes.

Nao ¢ preciso ir muito longe na leitura da obra de Helder Macedo para
entrever a contundéncia dessas palavras. La pela segunda, ou terceira leitura, os
ecos das leituras anteriores ja sdo evidentes. Até que se tornam gritantes. Isso
ocorre pela reincidéncia de certos temas, opgdes estruturais e intertextualidades:
o sonho, a psicanalise, as triangulagdes amorosas, o sebastianismo, a colonizagao,
a aparicdo de um cao ou de uma personagem chamada S., a viagem de inverno, a
opera, personagens que sao duplos opostos e complementares, Camdes, Machado
de Assis, Almeida Garrett, Bernardim Ribeiro, a metaficcionalidade, a ironia,
0 oximoro ou a transposi¢ao de incontaveis fronteiras — sejam elas as dos mais
diversos géneros literarios ou aquelas que acredita-se existir entre a ficgdo ¢ a
realidade, tanto individual (biogréfica), quanto coletiva (historica).

Dessas recorréncias, dessas cismas, dessas obsessoes, tem-se, como resultado,
primeiramente, um conjunto de poesias, romances € ensaios que sao — em maior
ou menor grau — autorreferentes, como ja foi sugerido por Teresa Cristina Cerdeira
(2014) (2020) e Gregorio Dantas Foganholi (2009) (2011). Cada obra, naturalmente,
possui sua particularidade, pois organiza e mobiliza tais insisténcias (tematicas,
estruturais, intertextuais) de maneira totalmente diversa: sao pecas, acrescidas de
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mais tantas outras, para a criagdo de um sempre novo, mas estranhamente familiar
mosaico. No entanto, essa familiaridade faz com que uma obra seja capaz de
preencher os nao-ditos de outra; de complementa-la; de ecoar as mesmas questdes
pela repeti¢@o em diferenca.

Fico pensando o quanto isso ndo seria verdade para outros escritores, sendo
Machado de Assis o primeiro que me vem a mente. Ha, por exemplo, o paralelismo
entre os protagonistas masculinos de Ressurreicdo (1997a) e Dom Casmurro
(1997d), relagdo que muito me fascinou quando me foi apresentada em uma aula
da graduacio, pelo Prof® Dr® Wilton José Marques — especialista no assunto — da
Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar), ou a recusa ao positivismo como
constante a todos os romances, ou mesmo a mais 6bvia: a reapari¢cao da personagem
Quincas Borba.

O que quero dizer com isso € que na entrevista, citada ha pouco, Helder
Macedo nao falava apenas sobre a propria experiéncia, com a diferenga que alguns
escritores ndo deixam tdo evidente quanto ele o fato de que “escolher aquele autor
e ndo outro ¢ ja uma opgao” (Macedo, 2017a, s/p) e que tais opgdes podem ser
reveladoras de visdes de mundo e posicionamentos politicos e literarios. Em outras
palavras, independente dos disfarces adotados, ha sempre uma escolha a ser feita.
Assim, o que se tem como consequéncia de tais fixacdes ¢ a periclitante sensagao
de que “E a mesma pessoa que escreve, com registros e instrumentos diversos”
(Macedo, 2017a, s/p).

Terreno pantanoso. No entanto, o problema que se apresenta ao estudioso de
Helder Macedo € que esse ¢ um terreno dificil de ser evitado, ja que a autorreferéncia
torna-se mais o0bvia pela profusdo de comentarios metaficcionais e de personagens
que se assemelham ao escritor. Outro problema ¢ que esse ¢ um terreno facil de ser
evitado, ja que nada que Helder Macedo propde é simples, e as referéncias historicas,
as intertextualidades e as brincadeiras que faz com géneros textuais e estilos de
época tornam-se igualmente instigadoras e desafiantes gragas a mesma voz irnica
e metaficcional, tornando os desvios a espinhosa questao perfeitamente possiveis e
justificaveis. Todavia, ¢ ainda essa a voz que faz com que forma e contetido ajam
em unissono. “Matéria pura em busca de forma. Ou pura forma de que matéria?”
(Macedo, 1991a, p. 78), diria o narrador de Partes de Africa (1991a). Nem uma
coisa, nem outra, ja que seus romances ndo sdo “nada do que tradicionalmente
se considera romances, em que hd o esqueleto por fora a dar forma a metafora,
como as lagostas” (Macedo, 1991a, p. 113). Isto é, ndo se trata de preencher a
estrutura, o exoesqueleto da lagosta, com o conteudo ou, na operagdo inversa,
lapidar o contetido em uma forma desejada, mas, antes, entender que a transgressao
de fronteiras, os oximoros, a opgao pelos seus autores de eleicdo e todas as demais
obsessdes sdo, para além de dados estruturais ou estéticos, significantes que agem
em conjunto com os demais elementos do romance.
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E digno de nota que, nessa entrevista aqui citada, Helder Macedo, apesar de
estar falando dela, evite mencionar a palavra autoria, talvez dotado pelo mesmo
instinto de sobrevivéncia e autopreservacdo que tive até esse exato momento.
Talvez ele buscasse evitar todo o tipo de (pré)concepgdes que o termo carregasse,
preferindo, antes, que seu interlocutor estivesse aberto as suas ideias.

Teresa Cristina Cerdeira, na apresentagdo de seu livro de ensaios 4 mdo que
escreve (2014), ao justificar o titulo, recupera todas essas (pré)concepgdes acerca
da autoria, ora tratada como a origem de todos os significados, ora obliterada em
nome do foco no texto. Concordo com ela quando diz que olhar novamente para
essa figura ndo precisa significar, necessariamente, um retorno ao biografismo e
aos modelos antigos de analise textual, pois ha textos que nos impelem a um novo
ponto de vista. Diz ela em sua justificativa que

[...] se para além do sentido ha que se contar com as multiplas significa¢des,
se para além da origem ha sempre uma historia da leitura, se mais que explicar
¢ preciso interpretar com base no corpo sensivel da linguagem, a “méao que
escreve” estard contudo sempre 14, ¢ ela ndo elide o corpo que esta por tras
do texto. Ndo elide, sobretudo, uma vontade, uma escolha, uma inten¢do que
constituem, neste caso, por exemplo, a selecdo consciente de uma biblioteca, a
bagagem pessoal do viajante, os contrabandos culturais que ele carrega consigo
e de que se serve a sua vontade ou revelia (Cerdeira, 2014, p. 8).

Trata-se, portanto, de uma metonimica mao que escreve, inteligente metafora
de Teresa Cristina Cerdeira (2014) para continuar falando de autoria sem assustar a
todos, afinal trata de reconhecer o que ha no interregno do total apagamento dessa
figura e da sua completa centralidade. Digo, ainda, que, no caso de Helder Macedo,
trata de reconhecer o que ha de significativo em suas escolhas, seus posicionamentos.
Entdo, se Teresa Cristina Cerdeira (2014) ousa pisar nesse pantano, desejo eu me
chafurdar e dar um passo a mais, ja que foi o texto que assim quis, repleto que
estava de sinalizacdes que levam a refletir acerca do que ¢ externo: outros textos do
mesmo escritor, dados autobiograficos, referenciais historicos, reflexdes acerca da
autoria, etc. Ora, nao faltam comentarios metaficcionais instigando a pensar o aqui
fora: o colonialismo, a historia, a autoria, o mercado literario, a critica literaria, os
prémios literarios, etc.

Sendo o texto, portanto, o “Senhor”, fiquemos apenas com a tao significativa
mao: a que escreve e a que seleciona e carrega a bagagem do viajante, porque me
interessa nao tdo somente a escrita, ou seja, o corpo do texto, mas compreender
como os itens que escolhe para levar em sua valise preenchem de significado a
propria viagem.

Sobre essa bagagem, € necessario pontuar que a vontade ou revelia de sua
influéncia podem assumir diversas propor¢des de viajante em viajante, assim como

52 Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 49-63, jan./jun. 2025



Helder Macedo e seus contemporaneos: didlogos com Machado de Assis, Camoes e Almeida Garrett

a explicitagao do seu uso. Porém, no ponto em que nos encontramos, penso que
o leitor ja espera que eu afirme que com Helder Macedo ha bastante vontade, e
vontade declarada de mostrar-se ali fazendo aquelas escolhas: metaficcionalidade,
recorréncia de temas/intertextualidades/estruturas, personagens que se confundem
com o autor, etc. Para ele, tudo sdo escolhas, afinal, retomando uma tltima vez a
entrevista ja citada, “Mesmo em ensaios sobre obras literarias, se se escolhe aquele
autor e ndo outro, € ja uma opgao.” (Macedo, 2017a, s/p). Cabe entender, portanto,
a dimensao dessas escolhas.

Helder Macedo e seus contemporaneos

Em um curto e pouco comentado ensaio intitulado “‘Vanguarda literaria’ e
‘vanguarda ideoldgica’” (1975), publicado na Revista Coloquio Letras, Helder
Macedo propde importantes reflexdes para que se compreenda a relagdo entre o
literario e o politico, ou seja, para que se compreenda a relevancia das escolhas
feitas por cada escritor. De acordo com ele:

Escrever ¢ antecipar-se, tentar dizer aquilo para que ainda ndo ha linguagem
feita, e, para o dizer, fazé-la; ndo ¢ tentar fazer linguagem nova para repetir
aquilo que tornara essa linguagem repetida também, inevitavelmente. Escrever,
neste sentido, ¢ sempre o exercicio da vanguarda literaria e s6 nesse sentido
ha vanguarda literaria: como a pratica que resulta num alargamento do campo
semantico da expressdo humana. Paralelamente, vanguarda ideologica ¢
também a pratica da antecipag@o, que resulta num alargamento do campo social
(Macedo, 1975, p 17).

Escrever, portanto, ¢ sempre dar nome ao que ainda ndo tem ou, ainda, um
exercicio ficcional de utilizar as palavras para ir além do ja-dito e, assim, forjar
uma outra realidade possivel. Desta forma, alarga-se o campo semantico para que
a vanguarda ideologica, em posse dessas novas ferramentas, seja capaz de alargar
o campo social. Assim explicam-se as relagdes entre o literario e o politico, pois “o
escritor ¢ um cidadao que escreve; e, se alguma coisa, o alargamento do campo social
em que se exprime a vanguarda ideoldgica implica a necessidade do alargamento
do campo seméantico em que se exprime a vanguarda literaria” (Macedo, 1975, p.
18). Em outras palavras, o real ndo ¢ linguagem, mas pode ser transformado por
meio de novas formas de significar o mundo e de praticas empiricas que deem
vazao a esse novo mundo imaginado. Nao seria isso, afinal, ser poeta em anos de
prosa?

A capacidade de imaginar e significar o mundo de forma diversa, essa rebeldia
revolucionaria em nao aceitar a realidade dada, é o que, em minha opinido, une os
escritores que Helder Macedo elege como sua tradicdo literaria, a partir do que pude
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verificar nos ensaios que dedica a eles. Nao seria essa, afinal, a postura contempora-
nea da qual fala Giorgio Agamben (2003)? Segundo ele, contemporaneo ¢

[...] aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de transforma-
lo e de colocé-lo em relagdo com outros tempos, de nele ler de modo inédito
a historia, de cita-la segundo uma necessidade que ndo provém de maneira
nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele ndo pode responder. E
como se aquela invisivel luz, que ¢ o escuro do presente, projetasse sua sombra
sobre o passado, e este, tocado por este facho de sombra, adquirisse a capacidade
de responder as trevas do agora (Agamben, 2003, p. 73).

Em outras palavras, Helder Macedo nao se deixa cegar pela luz do presente
e, ao coloca-lo em relagao com o passado, dota-o da capacidade de nos responder
acerca das angulstias de agora. “Contemporaneos sdo todos aqueles com quem
vivemos” (Macedo, 2017b, p. 11), sdo as palavras de Helder Macedo na nota
introdutéria de sua coletinea de ensaios — vencedora do prémio Camoes em 2018,
diga-se de passagem — intitulada Camdes e outros contempordaneos (2017b). Se
esses contemporaneos ainda vivem com ele — e conosco — € porque eles foram
capazes de articular questdes que ainda sdo urgentes. Qual o apelo de Camdes, de
Machado de Assis, de Garrett? Confesso que so fui entender melhor estes mestres
apos ler esse outro de quem falo, pois ele soube repeti-los em diferenga de modo a
apontar a relevancia de suas obras para o nosso presente: seja na poesia, na prosa
ou no ensaio.

A ideia de significar o mundo de outra maneira a fim de criar uma outra
realidade possivel é, por exemplo, central na discussdo que Helder empreende
acerca de Viagens na minha terra no ensaio “Viagens na minha terra e a menina
dos rouxinois” (1979). A viagem ali narrada, uma vez tornada simbolo, diz respeito
a marcha do progresso social portugué€s com base em duas posturas antagdnicas: o
materialismo, representado por Sancho Panca e o espiritualismo, representado por
D. Quixote, ambos personagens de Cervantes. No entanto, tais posturas, ainda que
distintas e opostas, se alternam e caminham juntas. O dito progresso ¢, portanto,
mais “uma alternancia linear de opostos co-existentes do que [...] uma polarizacao
dindmica de opostos complementares — o que tem mais a ver com dicotomia do
que com dialética.” (Macedo, 1979, p. 17), ndo podendo, portanto, ser sequer
caracterizado como progresso — ou seja, alternancias de poder que ndo abalam as
estruturas sob as quais se assentam. Em outras palavras, o relacionamento desse
par antagdnico — espiritualismo e materialismo — s6 acontece no interior desse
jogo hierarquico no qual um se sobrepde ao outro em uma antitese neutralizante
da antitese anterior, caracterizando-se como um falso dilema. Para interromper
com esse looping e de fato progredir seria preciso romper com a estrutura vigente
a partir de uma concep¢ao de mundo capaz de romper fronteiras e desintegrar
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essas dicotomias; ou, ainda, a partir do alargamento do campo seméantico para o
consequente alargamento do campo social. Por isso, “E também para modificar o
mundo que Garrett procura entendé-lo” (Macedo, 1979, p. 17) e, assim, explica-se o
encantamento que lhe causa o titulo “Poeta em anos de prosa”, afinal, materialismo
e espiritualismo também definem as disputas entre miguelistas (monarquistas) e
liberais (republicanos), sendo reflexos diferentes de uma mesma coisa, dado que
“Uns imaginam o mundo, outros constroem-no. Sdo modos complementares de ser
e ambos merecem simpatia. Também ha quem construa um mundo imaginario e,
nesse caso, depende” (Macedo, 1991a, p. 29).

Essa ¢ uma discussdo muito cara para o narrador de Partes de Afiica (1991a),
que revela que, em sua familia, figuram as duas pontas dessa oposigdo “meu avo
republicano ainda imaginava ¢ meu pai comegava a construir”’ (Macedo, 1991a, p.
29). De um lado, seu pai, que “ndo era homem dado a metaforas e o seu estilo,
que Stendhal aprovaria, era o caminho mais rapido entre um nome e um verbo”
(Macedo, 1991a, p. 10). Trata-se, portanto, de um homem pratico, que, em lugar de
imaginar, construia o mundo imaginado pelos outros trabalhando como administra-
dor de coldnias durante o colonialismo portugués em Africa. O avo, por seu turno,
idealista, ainda imaginava republicanismos, mas ndo percebia que, enquanto isso,
o imaginario de outrem estava sendo realizado. Por esta razao ¢ que tais posturas,
isoladas, ndo sdo capazes de ser engendrar novas realidades, sendo necessaria, para
tal, a conjungdo de ambas. Por isso, também, é que os construtores de império e os
poetas guardam o terrivel segredo de ndo ter nada a dizer. Uns, por concretizarem
a visdo de mundo alheia — como o pai —, outros, por ficarem restritos a sua propria
pratica poética, sem consequéncias praticas ou relagdo com o mundo circundante.

Ser “poeta em anos de prosa” tal como Macedo professa ser em Partes de Africa
(1991a) ¢ uma forma de disputa pela significacao do real, criando uma linguagem
que ultrapasse as fronteiras do mundo dicotomico, positivista, racionalista. Talvez
por isso, Marisa Corréa Silva afirme:

Assim vemos o escritor Helder Macedo: como o autor de uma literatura que
se sabe produtora do real, até certo ponto - € por isso mesmo a um sé tempo -
maravilhada e angustiada com a responsabilidade que lhe cabe de propor e lidar
com o absurdo das perguntas, afinal irrespondiveis, da humanidade (Silva, 2002,
p- 304).

Vale notar que ainda que o leitor possa interpretar e encaixar as pegas desses
mosaicos criados por Helder Macedo “segundo o amor que tiver” (Macedo, 1991a,
p. 41), ha neles um posicionamento clarissimo acerca do papel da literatura, de
como esse escritor desejaria ser classificado ou compreendido, do que pensa da
historia, do mundo, da politica, etc. Posicionamentos que podemos acatar, ou nao,
segundo o amor que tivermos. Uma questdo de escolhas.
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A questdo da significancia da escolha ¢, também, ponto nevralgico para o
entendimento de Machado de Assis por Helder Macedo, uma discussao que pincelarei
aqui e que foi compartilhada em ensaio intitulado “Machado de Assis: entre o lusco
e o fusco” (1991b). Nesse ensaio, Helder destaca o carater inerentemente politico
das escolhas feitas por Machado, postulando que sua genialidade advém nao tdo
somente da engenhosidade formal de seus romances, mas de sua rebeldia frente
ao status quo. E sugerido ao leitor um exercicio ficcional: como a sociedade da
época — positivista, determinista — teria recebido um romance no qual o protagonista
possuisse as mesmas caracteristicas e historia de vida que Machado de Assis?
Segundo Helder Macedo, “[...] o mais provavel ¢ que o romance fosse acusado
por frivolidade, irrelevancia, escapismo, alta trai¢do a realidade social objetiva”
(Macedo, 1991b, p. 8) e, portanto, um destino tragico seria mais verossimil a logica
da época do que aquilo que, felizmente, ocorreu na realidade. Diante desse cenério,
Machado “teria tido boas razdes para ponderar, como ponderou, sobre quanto
ha de precario na logica de causa e efeito praticada pelo realismo e quanto ha de
tautoldgico no determinismo que lhe serviu de base cientifica” (Macedo, 1991b, p.
9) Ainda segundo ele,

[...] a esséncia do realismo € a verossimilhanca, e a verossimilhan¢a ndo é mais
do que a confirmagdo de expectativas fundamentadas numa légica de causa e
efeito. Ou como diz o personagem de Dom Casmurro, “a verossimilhanga é
muita vez toda a verdade”, afirmagdo que serve também para significar que,
muita vez, também ndo ¢ (Macedo, 1991, p. 8).

Ora, a ideia de verossimilhanga pressupde aceitar a ordem imposta e ser fiel a
ela. Machado soube, portanto, de forma magistral, ironicamente aceitar o zeitgeist
positivista, de defesa das hierarquias e do direito a dominagdo e subjugacdo das
minorias, ou seja: incorpora-lo apenas para o negar. E esta ideia que estd na base
de Memorias Postumas de Bras Cubas (1997b), Quincas Borba (1997c), Dom
Casmurro (1997d) e Esau e Jaco (1997¢), nos quais Machado viola todas as regras
dessa logica sem logica do positivismo para coloca-lo a nu. Percebam a ousadia:
fazer troca do determinismo em seu proprio seio. E uma troca tdo bem-feita que,
por décadas, acreditou-se, ingenuamente, na culpa de Capitu.

O protagonista de Dom Casmurro (1997d), segundo Helder Macedo, ¢
“o mais verossimil dos confirmadores de expectativas fundamentadas numa
aparente logica de causa e efeito ¢ o exemplo mais acabado de ‘narrador suspeito’
na literatura de lingua portuguesa” (Macedo, 1991b, p. 14), sendo ele “a grande
sintese e a culminagdo estética da dialéctica machadiana sobre verossimilhanga
e verdade, determinismo e responsabilidade, inerente aos dois livros anteriores”
(Macedo, 1991b, p. 14). Entendo por essa fala que a verossimilhanca ¢ a tentativa
de se aproximar daquilo que se pensa ser verdade, mas ndo ¢, necessariamente, a
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realidade dos fatos, apenas a visdo hegemonica e mais bem aceita; enquanto que o
determinismo € uma retdrica voltada a desresponsabilizagdo, que sustenta a posicao
hegemonica dos sujeitos no interior daquilo que se propaga como a verdade. Esse
¢ o procedimento de Bento Santiago ao incorporar, em seu discurso, as relagoes de
causa ¢ consequéncia tipicamente deterministas para condenar Capitu por meio de
“fatos significativos”, a la Taine, e provar que o futuro ja estava contido no passado,
assim como “a fruta estava contida na casca” (Assis, 1997d, p. 35). Culpando
Capitu e suas tendéncias, desde pequenina, a dissimulagao, ele se exime da propria
culpa pelo fracasso do casamento. Ainda, Bentinho ¢ uma sucessao de escolhas que
foram feitas por ele — primeiro pela méae e suas promessas, depois por José Dias.

Qualquer outra alternativa teria pressuposto para si a possibilidade de escolha
ou - termo mais adequado ao seminarista que Bento Santiago nunca deixou de
ser - de livre arbitrio, com a sua inescapavel dimensao de responsabilidade. Desta
perspectiva, o problema fundamental que Machado levanta em Dom Casmurro é
o problema da escolha. Que o tenha sabido fazer nas entrelinhas de uma narrativa
que visa demonstrar exactamente o0 oposto - que nega a possibilidade de haver
escolha - da bem a medida do seu génio (Macedo, 1991b, p. 15).

A culpa estd sempre em outrem, assim como a culpa por Bras Cubas jamais
ter concluido a empreitada do emplastro estd em uma gripezinha, e jamais em sua
propria incapacidade. Bentinho e Bras Cubas ocupam uma posicéo social que lhes
garante o direito a hegemonia, para a qual a logica de causa ¢ efeito determinista é a
manutencao, pois legitima esse lugar e desresponsabiliza os sujeitos que o ocupam
pelos seus proprios fracassos.

Helder Macedo (1991b) ainda lembra que apesar de Memorias Postumas
(1997b) e O mulato (2019) serem do mesmo ano — 1881 —, s@o recebidos de
forma diversa: “A critica recebeu entusiasticamente essa obra paradigmatica
do naturalismo brasileiro enquanto exprimia sérias dividas sobre se aquilo que
Machado de Assis tinha escrito era mesmo um romance” (Macedo, 1991b, p. 10).
Com o tempo, porém, as Memorias Postumas (1997b) foram aceitas e elevadas
ao canone, mas nao sem que, antes, se apagasse a ideia de Machado como um
génio rebelde, revolucionario, descontente com as formas atuais de significar o
mundo; preferindo-se a imagem do “cidaddo de bem”, funcionario publico, o
mulato gago que venceu apesar de tudo. Além disso, os sentidos politicos mais
amplos s3o obliterados em prol das virtuosidades estéticas de seus romances,
privilegiando os empréstimos dos modelos estrangeiros (Lawrence Sterne,
Diderot, Xavier de Maistre), em lugar de olhar para as diferencas impostas pelas
esferas social, cultural e politica, ndo sé relacionadas ao Brasil, mas também ao
seu autor. Machado foi, portanto, mitificado, mas ndo sem antes ser neutralizado
no que havia de subversivo.
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Como isso ainda nos interessa como questao? Interessa se lembrarmos que
aqueles que considero meus inimigos estao repetindo as mesmas ideias da época de
Machado de Assis de maneiras diferentes. Firmando suas visdes de mundo. Pense,
por exemplo, na discussdo atual pelo fim da escala de trabalho 6x1 e algumas das
respostas a ela: ha quem pregue que o fim dessa escala, que priva os individuos
do descanso e do lazer, prejudicaria a economia, assim como muitos alegavam
acerca do fim da escraviddo. Na verdade, quaisquer avangos sociais sao acusados
de danificar a dita economia, enquanto subsidios e isengdes sem fim para os
latifundiarios, donos do agro, e para os bilionarios e empresarios sdo vistos como
investimento. Uma questdo de escolha lexical, ndo? O homossexual degrada a
familia burguesa, meu filho ndo entrou na universidade por conta das cotas, foi
assediada por estar com roupas curtas. Pobre do Bras Cubas! Teria sido grandioso
com seu emplastro, ndo fosse uma gripezinha. Capitu certamente traiu Bentinho,
pois foi dissimulada desde crianga. Em suma, a logica determinista ¢ de uma causa
e consequéncia malucas, mas ainda vigora ¢ exime os “eleitos” de suas culpas e
fracassos, garantindo a manutengdo de suas posigoes de poder.

Ideias similares figuram no ensaio “Luis de Camdes entdo e agora” (2010),
publicado na revista Outra Travessia. Se Machado de Assis soube incorporar o
positivismo para negé-lo e significar o mundo de outra maneira, Camdes, por seu
turno, “insere-se na tradi¢cdo ocidental que inclui Dante, Petrarca e, em termos mais
amplos, o neoplatonismo renascentista [...]” (Macedo, 2010, p. 16), mas promove
sutis deslocamentos semanticos a essa tradi¢do, “modulando a linguagem do
passado para significar uma nova visdo do mundo para a qual ainda nao havia
linguagem feita.” (Macedo, 2010, p. 16). Desta forma, foi capaz “de um radicalismo
tdo extremo que, no contexto da ortodoxia contrarreformista, muitas vezes atingiu
as fronteiras da heresia” (Macedo, 2010, p. 16) ao propor “uma nova experiéncia
de uma vida individual no mundo real que contrapde ao absoluto da ordem divina o
relativismo da ordem — ou desordem — humana” (Macedo, 2010, p. 16). Outro poeta
da negacao da ordem imposta, portanto.

A questdo que coloca, no entanto, é que, para que se compreenda esse potencial
subversivo da obra camoniana e a visao de mundo que da forma as suas obras, €
necessario compreender Camdes como um homem do mundo. Sua canonizagio
e mitificagdo, no entanto, transformando-o em simbolo nacional, acabam por
apagar caracteristicas indesejaveis, obstruindo a compreensdo de sua obra e
neutralizando-o. Segundo Helder Macedo,

Poucos poetas mereceriam menos o destino postumo de monumento nacional
que Luis de Camdes. Fixa-lo numa imagem de grandeza estereotipada ¢
neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao conforto das ideias recebidas a
precaria demanda de experiéncias ainda sem nome (Macedo, 2010, p. 15).
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Ainda, ao comentar o conteudo de algumas das cartas camonianas de que se
tem registro, que o revelam como alguém constantemente envolvido em brigas de
rua, frequentador de bordéis e libertino, pondera:

Tais comentérios fazem, no minimo, ponderar se a tdo frequentemente
proclamada ortodoxia petraquista de Camdes teria sido assim t3o ortodoxa. Mas
a critica tradicional sempre se escandalizou com 0s comportamentos sociais
do cidaddo, sistematicamente dissociando-os da sua escrita poética talvez por
querer acreditar que Camoes — tal como afinal ela propria — tivesse podido
funcionar em compartimentos estanques (Macedo, 2010, p. 20).

Com essa citagdo, retornamos a entrevista do inicio. E possivel considerar o
escritor Helder Macedo em compartimentos estanques? Dissociando sua atuacao
como poeta, como romancista, como ensaista e, por que ndo, como figura de
interesse publico que da entrevistas, comenta as proprias obras e o contexto politico
britanico? Isolando a linguagem e focando pura e unicamente no texto? Ao menos
para Helder, de acordo com o que ele diz no trecho ha pouco lido, a resposta seria
uma negativa, pois foi justamente descompartimentalizando a figura de Camoes,
ou seja, restituindo todas as faces ao poeta e dessacralizando-o, o que tornou
possivel a percepcao de sua diferenga em relagao a tradigdo, aquilo que modifica
no petrarquismo que absorve. Para Helder Macedo, o poeta, ou aquele que mandou
cartas ou que escreveu a epopeia ou que redigiu pecas de teatro ou que andou
por Goa e Portugal, ndo funcionam em compartimentos estanques — algo que se
estende a propria consideragdo que faz de si e de sua pratica como escritor: poeta,
romancista e ensaista. Desta forma, olhar para além do texto macediano, tal qual
somos constantemente instigados, mostra-se bastante produtivo, pois nos permite
enxergar com maior contundéncia a relevancia das escolhas intertextuais.

Afinal, a op¢@o por Machado de Assis, ou Camdes, ou Almeida Garrett (e
mesmo todas as outras escolhas que faz em sua obra) ndo estaria intimamente ligada
ao contraponto que o proprio Helder Macedo faz a ordem hegemonica quando
questiona a verdade una, nos leva a refletir acerca da verossimilhancga, recheia
sua narrativa de oposicdes insoluveis, propde finais inconclusivos, multiplica os
sujeitos ou critica o colonialismo? Nao estaria ele, também, propondo uma nova
forma de significar o real, ndo mais pautada em pares dicotomicos em relacdo de
hierarquia?

Consideracoes finais

Como ja vem sendo discutido, esse seria, para Macedo, o ponto de partida
para ser poeta: ndo se trata simplesmente de escrever em versos, mas, antes, de ter
a capacidade de ir além das palavras como forma de abrir o espago entre a morte
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de antes de termos nascido e aquela apds termos vivido as multiplas possibilidades.
Esse ndo é s6 um posicionamento estético e tedrico-literario, mas também ético e
politico, dos quais tanto a forma (independente de qual seja) como o conteudo sio
expressao. Essas escolhas demarcam a visdo de mundo do escritor em relag@o ao
pensamento colonial e seus binarismos, ao pensamento racional da modernidade,
a supremacia de um sobre o outro, aos preconceitos, a no¢do de subjetividade —
incluindo a sua propria —, a literatura, a ser um poeta/escritor, a critica literaria
afeita a categorizagdes, etc. Dessa forma, ser poeta ¢ uma escolha politica.

Para ir além das palavras, entretanto, é necessario, antes, a capacidade de
vislumbrar outras possibilidades de si ¢ do mundo, como na brincadeira com os
mapas, na qual se mudam fronteiras, localiza¢des, passados e futuros histdricos,
ao mesmo tempo em que também se alteram “os nomes daqueles que nesses sitios
existiram, as circunstancias, as relacdes de familia ou de amizade, atando as pontas
das varias vidas reais e imaginadas com os nos verdadeiros dos lagos fingidos”
(Macedo, 1991a, p. 10-11), num exercicio de livre-arbitrio que recusa a ordem do
mundo oferecida e do qual no escapa a propria ideia de autoria, latente de outros
“eus” possiveis. Dessa forma, ser poeta ¢ cultivar a representacdo na sua forma
mais subversiva: privilegiar a diferenca — e ndo a semelhanca — daquilo que se
apresenta, seja em estado romanesco ou poético.

No inicio deste texto, sugeri que olhassemos para figura do escritor, mesmo
arriscando proximidade com um terreno pantanoso como o da autoria. No entanto,
0 perigo ¢ inevitavel, pois 0 que vejo nos ensaios, poesias, romances, cComentarios
metaficcionais e na propria estrutura das obras de Helder Macedo ¢ um autor que
nao abre mao de sua propria voz, seu ponto de vista, sua visdo de mundo. Isso
¢ verdade at¢ mesmo em relagdo aos didlogos intertextuais, como espero que
tenha sido capaz de demonstrar, pois eles ndo sdo meras citagdes ou perspectivas
ja sedimentadas sobre os escritores que elege, mas carregam uma visdo bastante
especifica e inovadora de suas obras, saturada da voz e opinides do proprio Helder
Macedo. Ao mesmo tempo, este ¢ um escritor que ndo deseja possuir a ultima
palavra e se colocar como detentor de toda a verdade. Pelo contrario, instiga os
leitores a refletirem acerca do que coloca e os encoraja a, também, ultrapassarem
fronteiras. E como uma obra sua sempre complementa a outra, fazendo ecoar em
diferenga as mesmas questoes, finalizo com um poema que perfeitamente ilustra e
conclui o que foi dito até entao:

[...] Quero abrir o que as palavras ndo descrevem
por ja nao responder ao sim e ao nao

do meu espelho conhecivel.

Ja ndo me basta apenas dar um nome

a morte que me cabe enquanto vivo

porque morrer ¢ ter perdido a morte
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para sempre
tornando sem sentido o sim ¢ o ndo
com que me circundei e defini-me.
Conhego-me as fronteiras,

Quero o resto (Macedo, 2000, p. 79).

PIRES, N. M. Helder Macedo and his contemporary: dialogues with Machado de
Assis, Camdes and Almeida Garrett. Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 49-63, jan./
jun. 2025.

B ABSTRACT: Helder Macedo s work— essayistic, novelistic, poetic — has, in each of them,
echoes of the others. For some time now, specialized critics have noticed recurrences,
whether thematic — such as dreams and borders —, intertextual — invoking his favorite
authors, as is the case of Almeida Garrett and Machado de Assis — or metafictional —
encouraging questions about authorship or the limits between reality and fiction, for
example. Such schisms highlight the fact that works of art are not closed in themselves
and that the many faces of an author do not function in sealed compartments, separated
from each other. Therefore, in analytical work, it is often necessary to go beyond the text
presented to us if we wish to swim in deeper waters, a need that becomes much more
severe in a work as self-referential as Macedo s one. The aim, therefore, is to contribute
to the understanding of Helder Macedo s work through the essays he dedicates to his
favorite authors and with whom he maintains a constant dialogue — both in novels and
poetry —, pointing out how his intertextual choices arent mere aesthetic facts, but the
ethical and political positioning of its author.
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