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“PARA TÃO LONGO AMOR, TÃO CURTA A 
VIDA”: ALGUMAS REFLEXÕES EM TORNO 

DO ENSAIO DE HELDER MACEDO1

Jorge Vicente VALENTIM*

�� RESUMO: A presente comunicação tem como foco principal tecer algumas reflexões 
em torno do trabalho ensaístico do poeta e escritor português Helder Macedo, tomando 
como ponto de partida o seu reiterado interesse pela obra Menina e moça, de Bernardim 
Ribeiro. A partir da concepção da categoria genológica do “ensaio”, tal como delineada 
por Eduardo Prado Coelho (1997) e João Barrento (2010), pretendemos demonstrar 
como a mão do ensaísmo macediano encontra na poética bernardiniana um ponto de 
sedução e de diálogo com o seu projeto criador, sublinhando, sobretudo, a análise 
efetuada por ele efetuada no estudo em destaque (Macedo, 1998).

�� PALAVRAS-CHAVE: Ensaio. Novela pastoril. Renascimento português. Helder 
Macedo.

Este texto é para Teresa Cristina Cerdeira, mestre de tempos passados, mas 
sempre com o olhar atento ao presente, em forma de gratidão, por, numa disciplina 
do curso de doutorado, em 2000, ter oferecido aos alunos, de maneira apaixonada e 
sedutora, as óperas, as sinfonias e os can-cans de Hélder Macedo.

Porque não se negará que, também no terreno da ensaística, 
escolher é ato de amor, incluindo aí as épocas, os autores, 
as personagens, os temas ou as estratégias de composição. É 
como ato amoroso que a leitura constrói a biblioteca, que fica 
como que à espera da fala ou da escrita que a relançará no jogo 
contínuo das fricções textuais (...).

[TERESA CRISTINA CERDEIRA. A mão que escreve].
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de Letras. Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura. São Carlos – SP – 13561-381 – 
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1	 Texto produzido em período de Bolsa de Pesquisa no Exterior (BPE) da FAPESP (2023/06790-5), 
em 2024, realizada no Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, sob a supervisão da Profa. Dra. Inocência Mata.
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[...] na ensaística, há sempre um investimento subjectivo nem 
que seja apenas na escolha dos autores e dos temas sobre os 
quais escrevo. Um escritor revela-se em tudo quanto escreve.

[HELDER MACEDO. Partes de si e dos outros].

Preâmbulo em forma de digressão ou algumas confissões incontornáveis

Começo por evocar as décadas de 1980 e 1990. Lembro-me de que, naquela 
época, saindo de algumas aulas de disciplinas da área de Literatura Portuguesa, 
era tomado por um estado de êxtase diante das exposições dos professores. Quase 
sempre, saía com uma certeza: “Um dia, eu quero ser como eles!”. Este era o 
pensamento que habitava o meu coração, mesmo sabendo que a minha imaturidade 
de um graduando movia boa parte dos meus anseios e dos meus sonhos.

Pois bem. Nesses primeiros dias de novembro de 2024, sofremos duas grandes 
perdas. Na 2ª feira, dia 11/11, Luci Ruas, minha sempre orientadora, profissional 
de primeira grandeza, amiga para todas as horas e referência incontornável dos 
estudos literários portugueses. No domingo, dia 17/11, Clécio Quesado, figura 
queridíssima na UFRJ, leitor de escritores do século XIX português e autor de 
importantes estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. Acredito que, apesar de 
não ser uma obrigatoriedade de um trabalho acadêmico recuperar a memória de 
professores participantes de uma trajetória particular, recordar a presença destes 
e reiterar as suas respectivas relevâncias não deixam de ser gestos reafirmadores 
de uma resiliência necessária, ainda mais num tempo em que forças negacionistas 
parecem ressurgir com um fôlego assustador. 

Há quase quarenta anos atrás, quando entrei pelos corredores da Faculdade de 
Letras da UFRJ e assisti a tantas aulas dos meus professores de literatura portuguesa, 
vinha-me sempre aquela ideia ao pensamento, a de que, um dia, eu poderia ser como 
eles. E como o tempo é ingrato e, por vezes, impede-nos de dizer o que sempre 
deveria ter sido dito em alto e bom som, quero, aqui, reafirmar publicamente que 
eu ainda continuo querendo ser igual a eles, apesar de reconhecer, de antemão, que 
essa tarefa é muito difícil, ainda mais, quando as Tágides, implacáveis, resolvem 
convocar os nossos queridos mestres à presença delas. 

Em tempos de “lattescracia” e “sucupiragens”, é preciso manter viva 
a memória daqueles que nos formaram e nos proporcionaram uma maneira 
mais sensível de ver o mundo e nele estar e atuar de maneira positiva. Todo 
este preâmbulo e toda esta confissão para, justamente, agradecer à Comissão 
Organizadora de “Helder Macedo: uma homenagem ao escritor, ao crítico, ao 
poeta”, e, de forma muito especial, à minha querida amiga, Profa. Dra. Camila 
Alavarce, pela delicadeza do convite e pela paciência e compreensão em entender 
os motivos de minha ausência. 
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Da comunicação propriamente dita ou algumas notas de uma polca 
despretensiosa

Começo estas minhas reflexões, explicando as duas evocações autorais 
indicadas no título e nas epígrafes. De um lado, claro está, a intertextualidade 
camoniana, eixo paradigmático sobre o autor em foco: Helder Macedo, um 
reconhecido e refinado leitor de Camões e da produção literária dos Seiscentos 
(Macedo, 1980, 2007). E de outro, o autor de Camões e a viagem iniciática (1980), 
a partir de sua explicação sobre o exercício de recolha, seleção e diálogo nos 
momentos de criação literária, além da sugestiva afirmação de que, neste conjunto 
de ações, as linhas fronteiriças entre a escrita ficcional e a atuação factual nem 
sempre podem ser consideradas nítidas. 

Se, por um lado, o autor do conhecido soneto “Sete anos de pastor Jacó 
servia” (Camões, 2024, p. 214) convoca uma necessidade de se compreender a 
emergência de um carpe diem amoroso, que reclama a ação do homem diante da 
inexorabilidade do tempo, reflexão incitada pelo verso final (“Para tão longo amor, 
tão curta a vida”; Camões, 2024, p. 214), não posso deixar de confessar que o 
aproveitamento de Helder Macedo para um título de um dos seus romances me 
levou a considerar a factualidade do evento e da situação em que me encontro: a de 
uma mesa plenária com um tema indicado sobre a obra do autor homenageado. Em 
outras palavras, eu acabei por me deparar também numa zona fronteiriça entre a 
necessidade do escrever científico e a emotividade de certas imagens que a “virtude 
do muito imaginar” (Camões, 2024, p. 210) começava a esboçar.

Por isso, quero pedir respeitosamente licença para sair um pouco dos protocolos 
exigidos para uma comunicação e iniciar com uma digressão totalmente afetiva. 
Isto ocorre porque, sendo filho acadêmico de alguns mestres queridos, é quase 
impossível não rever em flashes, ou como, como diria Cesário Verde, “numa visão 
de artista” (Verde, 1992, p. 63), algumas cenas inesquecíveis. Por exemplo, como 
apagar a cena de uma Teresa Cerdeira, correndo em minha direção e, quase em tom 
sibilino, me dizer “Você vai prestar a prova de doutorado e ponto. Encontre-se com 
Luci e discuta o seu projeto”. Impossível mesmo não rememorar as tantas vezes em 
que Luci Ruas, minha orientadora, professora, amiga e confidente, foi e ainda tem 
sido a minha referência de mãe, quando eu já não podia mais desta usufruir. Enfim, 
tantas imagens afetivas que me inundam numa situação como esta. São, na verdade, 
recordações, como a etimologia da palavra bem indica – res, cordis = coisas que 
vem de dentro do coração e a ele pertencem. 

Por isso, diante de uma carga emotiva tão forte, eu, que tantas vezes dediquei 
textos meus àquela que sempre foi responsável pela minha trajetória na literatura 
portuguesa, quero aqui, com a permissão de todos, dedicar estas minhas breves 
reflexões à Profa. Dra. Teresa Cristina Cerdeira, que, numa certa tarde do ano 
de 2000, me deu de presente a trama de dois irmãos gêmeos, criada pelas mãos 
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habilidosas de Helder Macedo, com a qual tentei fazer, como bem diria o autor 
aqui estudado, algumas linhas mal escritas de uma polca despretensiosa. A você 
Teresa, portanto, meu muito obrigado, porque você também tem uma participação 
importante como professora, como pessoa e como mãe.

Voltando, agora, para o que me foi incumbido, muitos poderão pensar, ao ler 
o título de minha comunicação, que vos vou falar do último romance de Helder 
Macedo, Para tão longo amor, tão curta a vida (2013), em que o autor retoma o 
mote camoniano para, a partir dele, tecer os fios cruzados do seu novelo ficcional. 
Trata-se, na verdade, de uma artimanha, porquanto pretendo tratar não da sua obra 
romanesca, mas de outro grande amor que o poeta vem nutrindo ao longo de anos: 
o ensaio.

No meu entender, não é gratuito o fato de, depois de publicar Vesperal (1957) 
e Das fronteiras (1962), a sua obra poética vir prefaciada na edição da Moraes 
Editora, em 1969, por ninguém menos que Jorge de Sena (1979). Terá sido uma 
sugestiva atitude de benção de Sena sobre o poeta prefaciado? Talvez, mas fato é 
que, exatamente a partir da década de 1970, Helder Macedo dá ao público a sua 
atividade crítica. Atrevo-me mesmo a pensar que o autor de Viagem de inverno 
(1994) se insere numa linhagem refinada de poetas-críticos que, ao longo do século 
XX, constituem um elenco fundamental para se pensar a literatura e a cultura 
portuguesas. Quero lembrar, aqui, as atuações de um José Régio, David Mourão-
Ferreira, António Ramos Rosa, Natália Correia, Eduardo Pitta e Joaquim Manoel 
Magalhães, apenas para citar alguns. Neste sentido, Helder Macedo, com certeza, 
figura entre os grandes poetas ensaístas do cenário português da segunda metade 
do século XX.

Não acredito que minha afirmação constitua um elogio vazio, posto que o seu 
reiterado interesse pela obra de Bernardim Ribeiro, por exemplo, já legou textos 
fundamentais para a fortuna crítica do autor renascentista. Isto sem falar nos seus 
estudos sobre a lírica dos trovadores medievais (Do Cancioneiro de Amigo, 1976), 
sobre Camões (Camões e a viagem iniciática, 1980), Cesário Verde (Nós: uma 
leitura de Cesário Verde, 1975), além de outros poetas, figurados, posteriormente, 
em recolhas como Trinta leituras (2007). Também sobre a ficção, é preciso destacar 
o seu paradigmático ensaio “As Viagens na minha terra e a ‘Menina dos rouxinóis’” 
(1979) que, a partir dos anos de 1980, se tornou um lugar de paragem obrigatória 
na leitura do texto de Almeida Garrett. Além deste, Machado de Assis e Eça de 
Queirós figuram entre os seus autores eleitos para o exercício ensaístico. 

Como o tempo não me permite tantas deambulações, fico com apenas 
um exemplo: o ensaio intitulado “As obscuras transparências de Bernardim 
Ribeiro”, inserido no volume Viagem do olhar: retrospeção, visão e profecia no 
Renascimento português (1998), obra realizada a 4 mãos com Fernando Gil. Ao 
leitor menos avisado, numa primeira vista, pode parecer que, diante da proposta de 
leitura de Menina e moça, de Bernardim Ribeiro, Helder Macedo enveredará por 
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caminhos excessivamente teóricos, privilegiando, talvez, a linhagem de um Lucien 
Dallenbach (1979), para quem, as artimanhas da “reduplicação interna” de uma 
obra literária não deixam de evocar e ocultar “as relações possíveis de um texto 
consigo mesmo” (Dallenbach, 1979, p. 52).

Ledo e salutar engado. Ainda que, em alguns momentos, o ensaísta demonstre 
conhecimento e domínio sobre os veios teóricos de Dallenbach (1979), a sua 
investida parte de um levantamento cuidadoso e atento de elementos metafóricos 
do próprio texto, espaço por onde navega com liberdade e sintonia, sem qualquer 
pretensão de exibicionismo intelectual. Isto, sem dúvida, deve-se ao seu reiterado 
interesse sobre a obra do autor seiscentista. Antes deste ensaio, é preciso lembrar 
o incontornável estudo Do significado da Menina e moça (1977), e, ainda, a sua 
primorosa edição de 1990, do texto de Bernardim Ribeiro, onde, de maneira 
muito audaciosa, reitera e expande a tese da presença de um “cabalismo hebraico” 
(Macedo, 1990, p. 25), como uma das marcas contextuais do cenário político-social 
no texto benardiniano. 

Na verdade, gosto de pensar que tal escolha por Bernardim Ribeiro parte 
daquele gesto amoroso, do qual nos fala Teresa Cristina Cerdeira, citada em epígrafe, 
posto que a insistência sobre o autor de Menina e moça acaba por vislumbrar uma 
estratégia do ensaísta para exercitar e praticar, na sua ensaística, aquele aspecto 
fundamental da estética do ensaio, tal como prevista por Eduardo Prado Coelho, 
qual seja, a de “afirmação da razão, do livre exercício da razão, e da livre afirmação 
da liberdade do homem” (Coelho, 1997, p. 19). 

Nesta senda enfática de performatizar o livre exercício da razão e, 
consequentemente, a liberdade de escolha do seu objeto de estudo e do caminho 
analítico adotado, no referido ensaio de 1998, Helder Macedo abre o seu dispositivo 
crítico com uma afirmação categórica que expõe a sua maneira de ler Menina e 
moça. Para ele, trata-se “de uma das obras mais enigmáticas de toda a literatura” 
(Macedo, 1998, p. 317), e para provar o seu argumento, divide a sua análise em 
três momentos. No primeiro, revela o ponto fulcral da novela bernardiniana: a 
mutabilidade. A partir dela, Hélder Macedo procura mostrar os aspectos auto-
referenciais que permeiam o texto e permitem contemplar as obscuras transparências 
que povoam Menina e moça. 

Mutabilidade primeira, e bem percebida pelo crítico, é a estabelecida sobre o 
código cavalheiresco, já que se trata de uma narrativa contada não pelo ponto de 
vista masculino, mas a partir de uma perspectiva no feminino. Numa ambiência 
fantasmagórica e volátil, a narradora vê e ouve, num espaço-tempo externo, coisas 
que parecem ser a sua própria vida, que, no entanto, nunca chega a contar no livro, 
mesmo tendo se proposto esta tarefa. Diante de uma estratégia narrativa insidiosa, 
portanto, o arguto ensaísta capta esta sequência de imagens em constante estado de 
mutação e percebe que, ali, se encontram as metáforas responsáveis pelo processo 
de mudança.
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Dentro desta sucessão, a imagética da água contribui para as marcações 
ambíguas do texto – ou como dirá a voz narrante da ficção bernardiniana: “[...] águas 
do mar que nunca estão quedas, onde cuidava eu já que esquecia à desventura porque 
ela e depois eu, a todo poder que ambas pudemos, não deixamos em mim nada em 
que pudesse achar lugar nova mágoa” (Ribeiro, 1990, p. 56) –, na medida em que 
esta se relaciona com a própria mutabilidade da narradora, situada no espaço-tempo 
de uma natureza circundante e fantasmática: “Estando inda a olhar para onde corria 
a água do ribeiro, a narradora sentiu ‘bulir o arvoredo’ e teve medo” (Macedo, 1998, 
p. 319). Neste cenário impreciso, “donde não há possível retorno” (Macedo, 1998, p. 
319), as imagens não menos dúbias da Menina e da Dona se encontram e, segundo 
Helder Macedo, estas constituem uma série de “duplicações complementares da 
mesma intemporal continuidade feminina” (Macedo, 1998, p. 319). A partir daí, 
o ensaísta esmiúça o enredo, não com a finalidade de reconta-lo ou torná-lo mais 
acessível para a compreensão daqueles que não leram a novela, mas para confirmar 
a relevância e a coerência das imagens metafóricas por ele sublinhadas, relativas aos 
espaços ou mesmo às próprias personagens que se desdobram.

Como o fio da meada que se embaraça, o texto de Bernardim Ribeiro é lido pelo 
viés da construção de sucessivos modos de narrar, graças à atuação de personagens 
que se enviezam, permitindo, assim, que Helder Macedo procure investiga-los com 
um olhar preocupado em desembaraçar estas obscuras transparências. Aliás, tal 
expressão constitui uma feliz designação para os efeitos emergentes das páginas da 
ficção bernardiniana, a partir das próprias afirmações da voz narrante, como bem 
pode ser observado no período abaixo:

Mas tudo enfim é assim. Fazem-se umas coisas para outras para que se não 
faziam. Mal cuidariam os dois amigos, quando aceitaram a alta empresa de 
guardar as aventuras deste vale, para só aprazer às formosas duas donzelas, que 
era para tanto seu desprazer delas. [...] Tudo anda trocado, que não se entende; e 
assim nos vêm tomar as mágoas quando estamos mais desseguradas delas, que 
nos doem a um mesmo tempo o bem que perdemos e o mal que depois cobramos 
(Ribeiro, 1990, p. 70).

Muito camonianamente  – “Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades” 
(Camões, 2024, p. 2017) –, Bernardim Ribeiro antecipa-se à proposição do poeta e 
pensa o seu tempo e o seu espaço, sob as marcas das metamorfoses que o próprio 
Renascimento iria se incumbir de concretizar2. Não podemos menosprezar o fato 

2	 Levo em consideração a informação da edição mais atual da obra de Luís de Camões, organizada 
por Frederico Lourenço, em que o ensaísta português aponta a data de 1595 como a provável de 
produção do conhecido soneto camoniano. Em contrapartida, Hélder Macedo (1990, p. 8) informa 
que Menina e moça tem a sua primeira publicação em 1554, ou seja, mais de quarenta anos antes do 
referido poema. Vindo à lume, portanto e provavelmente depois da data de sua morte (ainda que haja 
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de que o autor de Menina e moça viveu nos áureos tempos da deflagração das 
grandes navegações e das alterações profundas que estas provocaram não apenas 
na economia, mas também, e sobretudo, na disposição geopolítica do século XVI3. 
Como potência marítima e comercial que foi nesta época, Portugal vivenciou toda 
uma série de transformações econômicas, sociais e culturais. Como bem esclarece 
José Augusto Cardoso Bernardes (1999),

Caracterizando-se essencialmente pela proliferação das actividades mercantis, 
marítimas e terrestres, e pela consequente flexibilização das linhas que separavam 
os diferentes estratos sociais, o século XVI define-se assim pela instituição 
da troca, enquanto prática potenciadora de riqueza nova. E embora afectando 
sobretudo a parte económica, as repercussões dessa prática não deixam de se 
fazer sentir também em outras áreas da vida social, nomeadamente na Cultura, 
fortemente marcada, nesta época, por grandes movimentos de renovação que, 
em alguns casos, remontavam ao século precedente, alcançando agora a sua fase 
de sedimentação e plenitude (Bernardes, 1999, p. 16-17).

Ou seja, o cenário renascentista português, dentro da Era Moderna, favorece 
o surgimento de uma série de transformações, renovações e circulações de ideias. 
Logo, se, “tudo enfim é assim” e “tudo anda trocado” (Ribeiro, 1990, p. 70), 
como bem alerta o narrador de Menina e moça, então, não se poderia incluir nesta 
totalidade também a capacidade de narrar uma história com fios embaralhados, 
capazes de produzir sentidos mais amplos para a matéria efabulada? Neste sentido, 
tem razão Helder Macedo (1990), quando destaca e sublinha a modernidade de 
Bernardim Ribeiro num mundo em franca ebulição metamorfoseadora: 

[...] a indispensável tradição humanista em que Bernardim moldou a sua obra 
lhe serviu para dar expressão poética e romanesca a uma tradição ideológica 
paralela, que não só parece corresponder melhor à sua situação existencial 
como permite entender passagens específicas da obra que, de uma perspectiva 

uma dúvida em relação a esta), a narrativa citada não deixa de se inserir naquele período denominado 
por Jacinto do Prado Coelho (1978) como “uma época de intensidade vital, uma época de aventuras 
do espírito (mesmo apesar de o condicionalismo português abafar o surto dum pensamento livre, que 
tenta exprimir-se, p.ex., em Damião de Góis), época, enfim, de germes e de promessas magníficas” 
(Coelho, 1978, p. 921).
3	 De acordo com Jacinto do Prado Coelho (1978), as datas de nascimento e morte de Bernardim 
Ribeiro são 1482 e 1552, respectivamente. Logo, a chegada da expedição de Cristóvão Colombo à 
região das Antilhas, em 1492; o traçado marítimo do caminho para as Índias, feito por Vasco da Gama, 
em 1497-98; além da chegada de Pedro Álvares Cabral às terras brasileiras, em 1500, constituem 
acontecimentos históricos do país, vivenciados no tempo do autor de Menina e moça. Assim sendo, 
presume-se que estes não foram completamente desconhecidos do escritor renascentista.
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puramente cristã, tinham permanecido inexplicadas. E tudo o que é necessário 
para justificar o encontro das duas culturas – a humanista e a judaica – reflectida 
na obra de Bernardim Ribeiro é que em Portugal, no século XVI, entre os 
conversos que se reconverteram ao judaísmo pode ter havido um de vasta cultura 
e excepcional talento literário (Macedo, 1990, p. 39-40).

Homem de “vasta cultura” e artista com “excepcional talento literário”, 
assim apresenta o ensaísta ao leitor a figura do escritor renascentista, procurando 
reivindicar para este o seu local de relevância dentro da cultura e da literatura 
portuguesas. Seguindo, portanto, a sequência do ensaio “As obscuras transparências 
de Bernardim Ribeiro”, passamos, então, à segunda parte, onde Helder busca na 
narrativa bernardiniana as duplicações de personagens e narrativas. O texto como 
um todo é visto também como uma duplicação, ou melhor, como um modelo de 
retrospecção das antigas novelas medievais, mas que com elas estabelece uma 
relação contrastante, na medida em que acentua a firmeza feminina e a mutabilidade 
masculina, “associada às andanças cavalheirescas” (Macedo, 1998, p. 326), 
tornando-se, assim, “o mais notável exemplo do novo gênero (...) que era a novela 
sentimental do Renascimento” (Macedo, 1998, p. 325).

Segundo o ensaísta, a novela bernardiniana pode ser comparada com uma 
cantiga de amigo amplificada – idéia, aliás, já apresentada no longo e detido ensaio 
de 1977 (Do significado oculto da Menina e moça) e no esclarecedor prefácio de 
1990 à edição de Menina e moça –, reiterando certos elementos composicionais, 
tais como a duplicação paralelística, que, apesar de uma sintaxe de transparências, 
há também “uma profunda unidade semântica” (Macedo, 1998, p. 329), atingida na 
aproximação entre “a Menina, enquanto narradora do livro, com Bernardim Ribeiro, 
enquanto seu autor” (Macedo, 1998, p. 329). Deste modo, até os nomes estão sob o 
signo da mutabilidade, tal como Bimarder, cuja composição constitui um anagrama 
de Bernardim, instaurando uma sugestiva interferência autobiográfica e, portanto, 
mais uma das (muitas) obscuras transparências da novela Menina e moça:

A Menina e Moça também pode ser lida como uma cantiga de amigo amplificada, 
levando ao extremo o mesmo processo dramático desse peculiar e persistente 
género poético que permitiu aos trovadores medievais galego-portugueses 
falarem na voz feminina das suas interlocutoras implícitas como objecto de um 
discurso de que elas fossem o sujeito. E uma estrutura paralelística equivalente 
à das cantigas é igualmente reflectida nas histórias que a Dona conta e a Menina 
reproduz sobre os cavaleiros e as suas damas, que são glosas do episódio da 
morte do rouxinol, o qual, por sua vez, é já uma glosa da «mudança» natural 
representada na separação das águas de um ribeiro por um penedo que lhes tolia 
o curso (Macedo, 1998, p. 326-327).
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Interessante observar a sugestiva leitura macediana sobre a obra de Bernardim, 
na medida em que o ensaísta procura sempre ressaltar tanto a ligação desta com 
as principais ocorrências artísticas de tempos anteriores, quanto a permanência e 
a continuidade do autor em se manter ligado às particularidades genológicas dos 
textos de sua época. Ou seja, se a Menina e moça bem pode ser lida como uma 
“cantiga de amigo [...] ad infinitum” (Macedo, 1998, p. 329), não menos o será 
dentro da tradição pastoril das novelas sentimentais do Renascimento, mas se 
sobrepondo “às conotações épicas dos romances de cavalaria que, como pano de 
fundo, lhe servem de referência contrastante” (Macedo, 1998, p. 325).

Ora, tal como se pode constatar, Helder Macedo procura frisar na sua análise 
a importância deste tipo de procedimento dentro do cenário de profundas mudanças 
da Renascença portuguesa, bem como a modernidade de Menina e moça em reunir e 
convocar na sua arquitetura textual as principais tendências estéticas em circulação 
na sua época, com significativas inovações estruturais. Ou seja, do mesmo modo 
como nas cantigas de amigo – práxis amplamente defendida por Helder Macedo na 
construção da obra bernardiniana –, a técnica da “repetição do último verso de cada 
estrofe como o primeiro da estrofe seguinte (a técnica do ‘leixa-pren’)” (Macedo, 
1998, p. 327) emerge das páginas da novela como um dos “mais complexos processo 
de duplicação semântica que situa os destinos humanos e os acidentes naturais no 
mesmo plano de percepção” (Macedo, 1998, p. 327).

Mutatis mutandis, Helder Macedo lança seu olhar arguto sobre o texto e percebe 
exatamente outra transparência obscura neste processo de múltiplas duplicações: a 
do eu narrativo. Como que percebendo a forma especular da escrita de Bernardim 
Ribeiro, o ensaísta ousa em sua viagem pelo olhar ficcional da novela: 

Mas esse outro, que é a “Menina”, é também um eu que se desdobra na 
funcionalidade narrativa dos outros eus narrativos que o seu discurso incorpora. 
Porque a “Menina”, enquanto ficcionada na novela escrita por Bernardim 
como se fosse dela e como se a alguém equivalesse a ele próprio fosse dirigida, 
também funcionalmente se transforma na Dona do Tempo Antigo, que lhe conta 
as histórias das “coisas alheias” que transpostamente representam a história que 
primeiro se propusera contar sobre a sua própria vida (Macedo, 1998, p. 330).

Na verdade, gosto de pensar que a proposta de Helder Macedo, aqui, não 
se distancia de um leitor munido de uma refinada visão cultural e musical de 
certas incidências estéticas, posto que sua leitura privilegia um tema com as suas 
possibilidades de variações. Relação, aliás, muito coerente, posto que a forma 
musical aqui mencionada (a do tema e variações) também se constrói sob o signo da 
mutabilidade4. Vale sublinhar que, no ensaio sobre a novela bernardiniana, também 

4	 Tal correlação entre a ficção e a música não se trata de um aspecto desconhecido de Helder Macedo. 
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os signos da multiplicidade se consubstanciam na medida em que os espaços 
de escrita sobre a visão do amor e a imanência da morte marcam sua presença. 
Com efeito, o olhar de Helder Macedo enfatiza o exercício partilhado da mão que 
teceu as linhas de Menina e moça com a mesma que escreveu os textos poéticos 
da Écloga II e da Sextina, onde a paixão emergente e a morte da mulher amada 
suscitam imagens oníricas e fantásticas.

Mas a modernidade de Menina e moça extrapola os próprios índices de 
construção narrativa, seja porque investe nas duplicações capazes de instaurar o 
caráter enigmático, de que nos fala Helder Macedo, seja porque a preocupação do 
autor renascentista, ao abordar a questão amorosa entre as suas principais criaturas 
(Avalor, Bimarder, Arima, Lamentor e Belisa), não incide sobre uma possibilidade 
de recorrer a táticas de representação profética de um futuro ou de expressão de 
uma realidade onírica. 

Parece-me que, aqui, reside a singularidade do ensaísmo de Helder Macedo 
na medida em que compreende as inserções de visões e sonhos na trama narrativa 
bernardiniana não apenas como valores premonitórios ou escatológicos, antes, 
amplia o entendimento de tais ocorrências como “uma manifestação auto-referencial 
da mente que os produziu e que sobre si própria incide” (Macedo, 1999, p. 335). 

Não deixa de ser instigante pensar o conjunto de ensaios, em que a proposta de 
Helder Macedo incide sobre a modernidade de Bernardim Ribeiro, sobretudo “As 
obscuras transparências de Bernardim Ribeiro”, posto que, diante da interrogação 
inequívoca de Eduardo Prado Coelho sobre a funcionalidade do ensaio em tempos 
de fim-de-século XX – “A grande questão que se coloca é esta: qual o lugar do 
ensaio num mundo que surge como que alienado pelo predomínio de uma cultura 
estética em que a exigência de verdade e o peso das motivações profundas se foram 
progressivamente dissolvendo?” (Coelho, 1997, p. 30) –, o autor de Pedro e Paula 
não hesita em sublinhar o local do ensaio na cultura contemporânea como aquele 
espaço onde é possível pensar o homem, a sua forma de ser e estar no mundo, sem 
deixar de olhar para as inovações de textos da tradição portuguesa.

Deste modo, ao articular um equilíbrio antitético no título do seu ensaio 
(“obscuras” e “transparências”), Helder Macedo nada mais faz que prestar uma 

Se, como já tive a oportunidade de demonstrar em outro ensaio de minha autoria (Valentim, 2002), 
o projeto de criação narrativa do escritor passa necessariamente pelo diálogo estabelecido dentro 
da estrutura romanesca (tal como ocorre em Partes de África e Pedro e Paula, por exemplo), não 
menos estas inferências poderão ser sentidas na sua práxis analítica, como bem sugere a sua leitura de 
Menina e moça, de Bernardim Ribeiro. Não à toa, a minha indicação do gênero musical, denominado 
“Tema e variações” – cuja presença estrutural já se faz presente desde as missas de Du Fay, no século 
XV (Brenet, 1976) –, não deixa de ter coerência, na medida em que esta “forma musical consiste 
em um número indeterminado de peças breves, todas elas baseadas num mesmo tema – que, quase 
sempre, se expõe ao princípio da obra – no qual é modificado cada vez intrínseca ou extrinsicamente” 
(Zamacois, 1982, p. 136).
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belíssima e coerente homenagem ao escritor renascentista, que olhou para o seu 
presente não apenas para entender o seu tempo, mas também olhar para si próprio 
num autêntico gesto de auto-gnose: 

O que caracteriza o universo de Bernardim Ribeiro não é o profético, que 
pressupõe um hiato entre o visto e o acontecido: é o imanente, que se manifesta 
num olhar que se vê a si próprio a ver o processo das mudanças de que participa, 
num devir contínuo entre as coisas e os seres, o sonho do real e a realidade do 
sonho, o sentimento da vida e a percepção da morte (Macedo, 1999, p. 339).

Compreender-se a si próprio só seria possível incorporando nesse questiona-
mento a própria condição passageira da vida. Em outras palavras, tal como sublinha 
Helder Macedo, a grande chave de leitura de Menina e moça é a mutabilidade, a 
passagem do tempo, a inexorabilidade da “‘mudança’ que ‘possui tudo’” (Macedo, 
1999, p. 343), responsável por instaurar um clima trágico e inevitável, mas, nem 
por isso, esterilizante para uma imaginação propensa a se dispersar em fantasia, 
sonhos e visões. Afinal, como bem observa Helder Macedo, as obscuras trans-
parências de Bernardim Ribeiro constituem um manancial de metamorfoses em 
que a “transformação qualitativa do eu nas outras personagens que simbolizam os 
destinos alternativos daquele que Bernardim caracterizou como seu em Bimarder” 
(Macedo, 1999, p. 345).

Uma tentativa de conclusão

Concluindo a sua análise sobre Menina e moça, o ensaísta pontua que o 
elemento trágico revela-se fundamental para a compreensão global da novela, 
posto que pensar o outro significa pensar a si próprio, refletir sobre o mundo e o 
tempo habitado pelo sujeito dimensiona uma interrogação sobre si próprio. Por 
isso, neste caminho de questionamento, todos os sonhos e paisagens oníricas, que 
ainda evidenciam a mutabilidade do espaço-tempo, do amor e de sua ausência, 
da fisicalidade e da carnalidade desta ausência, contribuem para aquele “processo 
interior do acontecer” (Macedo, 1998, p. 344) bernardiniano.

Ora, diante do exposto até aqui, percebe-se neste método de leitura, um 
procedimento muito cuidadoso composto em três etapas que vão estreitando o 
modo de olhar sobre o texto: 1ª) o contexto cultural cavalheiresco do Medievo 
português contemplado sob o signo da mutabilidade; 2ª) o texto de Bernardim 
Ribeiro e os reflexos das paisagens ambíguas na composição das personagens e 
de suas perspectivas na narrativa; 3ª) o eu narrativo, entidade responsável pela 
administração do novelo narrativo, sobre quem Helder Macedo vislumbra um 
conjunto de máscaras desdobráveis e auto-referenciais.
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Metodologia bem definida pelo ensaísta, este exemplo de leitura sobre o texto 
de Bernardim Ribeiro poderia abrir espaço também para se pensar a convergência 
de gestos criativos da mesma mão do ensaísta em convergência com a do ficcionista, 
afinal, se “um escritor revela-se em tudo quanto escreve”, vale lembrar que Helder 
Macedo fundamenta sua proposta ensaística de quem fala “do outro lado do 
espelho” (Macedo, 1999, p. 37). Por isso, ao lado de Bimarder, Aônia e Lamentor, 
personagens da trama bernardiniana, não seria possível pensar numa galeria de 
personagens onde caberiam outras, tão enigmáticas e de obscuras transparências, 
como Paula (de Pedro e Paula), Joana (de Vícios e virtudes) e Natália (do romance 
homônimo), por exemplo? Mas isto já seria assunto para outra conversa. Por 
enquanto, fico com aquela sensação de que o ensaio constitui um daqueles bem 
sucedidos exercícios de “namoro, um modo de sedução, uma técnica de engate com 
o seu objecto” (Barrento, 2010, p. 29), na feliz expressão de João Barrento (2010), 
posto que, na trajetória de Helder Macedo, sua vida (curta ou não, dependendo do 
ponto de vista que se adote) como poeta e como ficcionista vem sendo marcada por 
uma relação amorosa sedutora também no campo da investigação. É este, portanto, 
o “ato amoroso” (Cerdeira, 2014, p. 51) de sedução e escolha de que nos fala Teresa 
Cerdeira sobre a biblioteca da escrita macediana. Por isso, o verso camoniano “Para 
tão longo amor tão curta a vida” (Camões, 2024, p. 214) reflete, no título desta 
breve intervenção, a minha admiração por este poeta em longos anos de prosa. 

Se os passos da Menina e moça ainda são capazes de seduzir leitores de outros 
tempos, o ensaio de Helder Macedo não deixa de exercer um mesmo fascínio, 
transformando a leitura do texto literário numa grande viagem iniciática. Por isso, 
encerro, agora sim, com um elogio em forma de voto, que o mesmo plano observado 
na narrativa de Bernardim Ribeiro, qual seja, “o modo reiterativo de ser sempre o 
mesmo com diferentes nomes e diferentes faces” (Macedo, 1998, p. 346), continue 
sendo uma fonte de motivação e inspiração para as suas criações. Enfim, que a vida 
lhe seja igualmente generosa, meu caro poeta, como generosa é a sua relação com 
os seus lidos e os seus leitores. Bem haja!

VALENTIM, J. V. “Para tão longo amor, tão curta a vida”: some reflexions about 
the essay of Helder Macedo. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 109-122, jan./jun. 
2025.

�� ABSTRACT: this communication has as its main focus to weave some reflections around 
the essay work of the Portuguese poet and writer Helder Macedo, taking as a starting 
point his repeated interest in the work Menina e moça, by Bernardim Ribeiro. Starting 
from the conception of the genological category of «essay», as outlined by Eduardo 
Prado Coelho (1997) and João Barrento (2010), we intend to demonstrate how the hand 
of the Macedo’s essay finds in Bernardim’s poetry a point of seduction and dialogue 
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with his creative project, underlining, above all, the analysis carried out by him in the 
outstanding study (Macedo, 1998).

�� KEYWORDS: Essay. Pastoral novel. Portuguese Renaissance. Helder Macedo.
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