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B RESUMO: Apresentamos leitura critica de O Romance Possivel (2015) de Helder
Macedo, longo poema publicado em Lisboa pela Editorial Presenga. Observa-se a
emergéncia de um narrador “desapiedado” e a intencional recusa do autor as exigéncias
do mercado cultural, que busca “platitudes” como facilidade de compreensao e rapidez
de leitura. O romance, ao desorientar o leitor e remeter a outras obras, estabelece
um didlogo com Bernardim Ribeiro, especialmente seu “Romance”, tema de estudo
prévio do autor. A obra de Macedo ¢ apresentada como estando “em construcdo”,
caracterizada por espagos e tempos simultdneos e contraditdrios que geram um “efeito
alucinogeno”. Essa abordagem ¢ conectada aos “modos literarios da alucinagdo”, onde
o fantastico incide sobre os “processos mentais de quem vé o que ndo pode ‘estar 1a’”. A
narrativa ¢ descrita como uma “conversa da ficgdo consigo mesma”, sem compromisso
com a verossimilhanga. A fluidez temporal e a “linguagem desconhecida” refletem a
instabilidade da contemporaneidade.

B PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Romance. Literatura. Alucinagao

Creio que um “desapiedado” narrador nasce neste Romance de Helder Macedo,
publicado em 2015, em Lisboa, pela Editorial Presenga. Suponho tal porque, muito
embora ele proceda com a sagacidade dos seus outros narradores, este preciso
narrador inaugura um modo de leitura que acirra todos os outros praticados pelas
obras de Macedo até entdo.

Penso que se trata, aqui, de um volume que, quanto ao efeito que busca
para a sua decodificagdo, namora um tanto aquela linhagem literaria de um certo
Baudelaire. Daquele que se empenha em elevar o leitor a altura da sua escrita
(oh! Mon hypocrite lecteur!), obrigando-o a se dedicar, com muita aplicagdo, ao
desvendamento do seu trabalho para poder assimila-lo comme il faut.

Ora, isso ndo ¢ novidade em se tratando do nosso Autor.
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Ocorre, entretanto, que,jaaqui, topamoscomumvolumeque,escancaradamente,
ignora de prop6sito um componente importantissimo do processo de hoje da escrita/
leitura da obra: o mercado cultural. E que faz mesmo dessa recusa a sua bandeira
propria. Porque Helder Macedo se impede de oferecer a seu leitor aquilo que, de
uma ou de outra forma, a industria cultural exige: platitudes.

Recordemos quais sdo esses tais componentes requeridos por ela: facilidade
de compreensao do enredo, do vocabulario, das articulagdes metaforicas; rapidez
de leitura, pistas claras para decodificagdes momentaneas; auséncia de dubiedades
ando ser para criar um suspense logo desmanchado (visto que esse leitor tem muita
pressal); elenco de emogdes esparramadas, abordagens sobre o sexo e reprodugdo
verbal de intensas cenas erdticas; questdes de género nio literarias, enfim, os temas
os mais candentes, que por vezes desafiam o “politicamente correto” apenas para
que o romance possa ostentar um ar de - digamos! —‘vanguarda”, ou entdo de...
“resisténcia social”! Esta seria a receita para que as obras de hoje alcancem, por tal
meio, a meta primordial: 0 consumo.

Nada disso tem lugar aqui!

Para ja, Macedo desorienta o leitor a seu bel grado, botando-o, logo de cara,
no encalce de outras obras suas ¢ alheias. E, ainda, para piorar, aparenta ser mui
generoso, direcionando-nos por antecipagdo a um procedimento de decodificacao
muito plausivel, presenteando-nos, ¢ a mao cheia, com todos os subsidios para a
aparente compreensdo, a mais correta, do seu Romance.

Sim, porque esta obra de Helder Macedo vem emoldurada por epigrafes que
tém o ar de serem esclarecedoras, e que levam a crer que reforcam o socorro ao
leitor.

As trés primeiras situam-se ao mesmo tempo como antessala da escrita. E as
outras tantas figuram na entrada de cada um dos cinco capitulos do livro. Ora: cada
uma dessas epigrafes internas parece possuir faces simultaneas, ou seja, uma que
olha para frente e outra que olha para tras, como as faces de Jano (que, alias, também
comparecera na narrativa), uma vez que funcionam tanto como consequéncia do
capitulo anterior, quanto como vaticinio do proéximo.

De modo que todos os préstimos autorais de atencdo e sinalizagdo ficam,
elegantemente, ali estampados - sobremaneira.

E eis que a gente, ja entdo confiante, se acomoda de imediato e sequer pode
imaginar o que nos espera adiante. E impossivel para nés futurarmos onde todas
essas boas maneiras do conhecido gentleman, que € o seu Autor, vao desembocar.
O leitor nao faz a minima ideia de a que lugar essa travessia que estamos encetando
vai ser capaz de aportar-nos e a gente sequer suspeita o quanto de solavancos nos
espreitam nessa jornada — seja por terra ou por mar.

De maneira que esse leitor se pde a pesquisar ndo sé a ficgdo de Macedo,
como também seus estudos criticos. E se d4 conta, entdo, de que as ditas epigrafes
constituem de fato uma remissdo direta a Bernardim Ribeiro. O Bernardim do
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Menina e Mocga, o do célebre Vilancete, o da Ecloga 11, a de Jano e Franco, € o do
Romance.

Sobre as diferentes versdes desta tltima obra de Bernardim, escrita em versos,
como soia acontecer no Quinhentismo Portugués, o titulo provém da acepgao que
ganhou na literatura oral, onde era conhecido como rimance, xacara ou solau —
embora haja pequenas diferencas entre estes que, em principio, descendem da
balada. Helder Macedo ja se havia debrucado sobre este Romance bernardiniano
aquando da introdugdo do seu estudo Do Significado Oculto de Menina e Moga,
cuja primeira edi¢do é de 1977, pela Moraes.

Dai que se entenda que, deveras, este seu presente Romance esteja escrito
em versos narrativos que, em principio, deviam versar sobre a auséncia da amada
num tom elegiaco, como o da obra homonima de Bernardim. E, de fato, trechos,
tanto deste Romance quanto de outros fragmentos das obras mencionadas do nosso
Quinhentista, comparecerao neste Romance de Helder Macedo, num o6bvio didlogo
entre essa nova escrita e os seus objetos de estudo de tantos anos.

Assim, saberemos depois, que Helder Macedo também havia desafiado,
em 2007, a Mauricio Matos, da PUC do Rio de Janeiro, a que elaborasse uma
“reconciliagdo critica” para as diferentes versdes do Romance bernardiano, ou seja:
que cotejasse e harmonizasse as do Cancionero de Romances (a inica composi¢ao
em portugués a comparecer nessa obra espanhola datada de entre 1545 e 1550) e as
de Eugenio Asensio e de Pina Martins (de 1950 e de 1974). Tarefa que o estudioso
doutor leva a efeito com muito éxito em 2008, e a qual utilizo aqui como referéncia,
constatando que esse Romance €, pois, composto por 70 disticos a partir do seu 2°.
verso'.

Mas, mesmo assim preparado por tais leituras, esse confiante leitor embarca,
sofregamente, numa escrita em construgdo, ou seja, num lugar in progress, sendo
esta a primeira licdo inquietante com que ele topa. Ora, quando o Romance de
Helder Macedo se inicia, nada esta ainda fixado e ndo ha verdadeiramente chéo
ou agua ou ar onde situar os espagos que ali estdo comegando a ser expostos. Mas
ndo pense o meu ouvinte que algo ha de se fixar ao longo da leitura. Nao! O seu
Romance vai se construir sobre os textos, mas ndo apenas e propriamente sobre os
indicados...

Num estudo que Helder publicou em 2016 (portanto um ano apés a data de
edig@o desse seu Romance em questdo), estudo esse sobre os “Modos Literarios da
Alucinacdo”, que ¢ o titulo do trabalho dedicado ao “Teatro da Alma” de Teixeira-
Gomes — talvez possamos localizar um dos impulsos subjacentes a este presente
volume. Quanto mais ndo seja, o ensaio sobre a obra de Teixeira-Gomes parece

' O estudo de Mauricio Matos foi publicado em Metamorfoses 8. Revista de Estudos
Literarios Luso-Afro-Brasileiros. Rio de Janeiro, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2008.
https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2007.v8n1a21772.
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ter convivido, na sua confec¢do, com esta obra que agora aprecio®. Suponho isso
porque ambos 0s escritos — tanto o ensaio sobre Teixeira-Gomes quanto o Romance
de Macedo - se frequentaram de alguma maneira, e dai que - quem sabe - haja
entre ambos alguns ecos que nos permitam especular sobre esta tdo enigmatica obra
macediana, que é o seu Romance.

O fato ¢ que ha, nesse estudo, um momento em que Helder toca no Romance
de Bernardim. E ali ele afirma que aquilo que se entendia por “fantastico” — e eu
cito -

podia ser representado como uma imagem fisica do metafisico, enquanto, para
o visionario moderno, o fantdstico incide mais sobre os processos mentais de
quem vé o que niao pode “estar 1a". Assim, por exemplo, no romance “Ao
longo da ribeira” de Bernardim Ribeiro, uma defunta mulher amada torna-se no
alucinatdrio corpo fisico do desejo do poeta pela sua propria morte, enquanto
numa equivalente fantasmagoria moderna, A Confissdo de Lucio, de Mario de
Sa-Carneiro, um inexistente corpo feminino emerge como a tangivel forma
especular de um desejo homossexual reprimido pelo narrador da novela. A
énfase mudou da visualizacido alucinatéria para o processo psicologico da
alucinaciio (Macedo, 2016, p. 1).

No caso presente deste Romance de Helder, para ndo me alongar mais,
creio que se pdem em pratica “os processos mentais de quem v€ o que nao pode
‘estar 14" — onde o “la” ¢ o lugar que os textos, que lhe servem de interlocucao,
oferecem nos vazios que criam e que sao, portanto, preenchidos por essa “fantasia
alucinatoria” que, na obra de Helder Macedo, ¢ propiciada pelo estatuto do estar
ainda tudo “em constru¢do” — em mobilidade, em oscila¢do, em instabilidade.

Essa flutuacdo provocada pelo enredo disponibiliza ao leitor um efeito
alucindégeno que impossibilita a estabilizacdo do que se escreve e se V€, porque a
escrita se torna, desse modo, uma incessante pororoca, um encontro de muitas
visoes simultaneas, que compreendem, no minimo, tempos e espacos diversos e,
no entanto, concomitantes. Vejamos.

O Romance se ostenta, como afirmei, decididamente em construcao e, de
imediato, sabemos que isso significa que ele sera movel porque serd modificado,
reformado, rearranjado, composto de novo, corrigido, decomposto ¢ novamente
erguido ao longo da nossa viagem até o seu término. Assim, fatos acontecidos
tornam-se desacontecidos e vice-versa — e este desarranjo pode explicitar, com
largueza, um dos tais “modos literarios de alucinagio”, tal como o concebe Macedo
sobre a obra de Teixeira-Gomes.

2 MACEDO, Helder. Modos literarios da alucinagdo: O “teatro da alma” de M. Teixeira Gomes.
Cultura: Revista de Historia e Teoria das Ideias, [S.1.], v. 35, p. [n.p.], 2016. (Evidéncia, Afecto,
Inconsciente). https://doi.org/10.4000/cultura.2599.
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No entanto, para agucar ainda mais tal procedimento, o projeto de edificagdo
do que esta sendo levantado, muito embora patenteado pelas epigrafes e pelas
remissoes implicitas — €... secreto! Uma cena, colhida no Romance, pode dramatizar
tal situagdo narrativa: a daquele personagem que prefere a “execucdo” e “antes
sofrer-se/em desgosto” que “descobrir o seu segredo” (Macedo, 2015, p. 79-81).

Assim, tudo o que sabemos € que o espago da narrativa se compde de uma
ilha, de estradas que a contornam e que se encontram depois numa s6 estrada de
mao dupla; que ha sob a ilha um lago subterraneo; que ha nela relva, jardim; que ha
praia, areia de praia, sol, dia, noite, vento; que ha um certo lugar onde sera plantada
uma arvore que, na verdade, ndo possui 0 nome original que de inicio se sup0Os
que tivesse. Também ha uma menina (cuja alma ¢ “fugitiva”), um homem num
carro, que a encontra casualmente, um namorado da menina que depois se torna seu
amigo, um outro namorado que substitui esse.

Ha também mengdes sobre a mae dela, sobre o pai, que morreu atravessando
a fronteira; ha uma pastelaria, onde a menina come a sua torrada de costume regada
de manteiga derretida; ha pequenos didlogos, mondlogos. Todos esses eventos,
no entanto, estdo destinados a sofrer metamorfoses ao longo das paginas, o que
carrega desde entdo, para nds, inesperados suspenses 0s mais inimaginaveis.

Além disso, até mesmo esses movimentos do enredo vao sendo alterados
pouco a pouco, porque nesse mundo que esta sendo criado, além de haver um
espago e um tempo simultdneos e contraditorios, ha também um espago antigo,
que ¢ ao mesmo, antigo ¢ moderno. E vamos topando, portanto, com um outro
e outro universos a partir de novas introdugdes de elementos: caes, soldados,
micro-ondas; outras versdoes dos personagens enquanto Diana e Jano; tumultos,
patrulhas, prisioneiros, guardas de fronteira; banhos com espuma, ambulancias; o
aparecimento de uma rafeira parda, de uma flauta; de um patrao, de um restaurante,
de desvalidos; da policia etc.

A menina, entdo, ora ¢ uma menina do tempo antigo, ora ¢ a que se senta a
mesa da pastelaria para degustar sua torrada; o homem do carro, logo ¢ um velho
que, nao sendo mais o primeiro namorado, mas ja amigo, sabe filologia, gramatica,
etimologia; ele se torna mesmo capaz de discorrer sobre a palatiza¢do do d nas
linguas de hoje (o que explica a confuséo, no texto, entre Diana ¢ Jana®), e também
sobre os corpos incorporeos. E a estrada em torno da ilha, que tornara-se umrio, passa
a ser um rio que tem simultaneamente aguas contrarias e que esta em construgdo. Ja
entdo, aparecem carros € carros que se locomovem de um para outro lado.

De maneira que os eventos vao, por assim dizer, sofrendo uma liquefacao.
Eles se diluem e perdem seus relevos anteriores, ja que foram se transubstanciando
em outros acontecimentos e coisas, a ponto de conhecermos, por fim, que estivemos
a erguer, junto com o Autor, uma “vida vivida que ndo ha”! Ou, mesmo, um perene

3 Macedo, 2015, p. 37.
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e ficticio “esplendor incorporeo” - alids, prerrogativas muito proprias a todas as
fic¢des literarias!

E o que estivemos a apreciar e a erigir, com o Autor, a medida em que liamos
esta obra era, afinal, uma conversa da ficcio consigo mesma, pois que o Romance
de Helder Macedo ¢, incansavelmente, uma ficcdo que se confessa para si mesma e
que discute consigo mesma.

Digo: ndo ¢ apenas uma ficgdo que se elucida para si mesma e para a sua
narrativa; mas sim uma ficcdo que vai esbugalhando nitidamente, para o leitor, o
seguinte: que ela nao tem mais compromisso algum com a verossimilhanca ou
menos ainda com os fingimentos...

E ¢é assim que cla aponta, desavergonhadamente, o funcionamento do seu
organismo, das suas tripas, dos seus tripés, dos seus arcaboucos, dos seus andaimes,
do seu pordo, dos seus mistérios, da propria arquitetura da casa que erige, da sua
moradia sempre erguida e destruida simultaneamente — mantendo, no entanto, o
seu segredo-mor, nao revelado nem mesmo quando “o amigo” ja se encontrava
“amarrado a mesa operatdria/ com correntes de metal/ que lhe cortavam o corpo”,
ja que ele “continuava a nao confessar”! (Macedo, 2015, p. 79).

Assim, nem mesmo o estatuto de “sonho” que nos aguarda desde o inicio,
e que envelopa a narrativa, seria para tanto necessario, se essa qualificacao nao
passasse, ela mesma, por um processo de transmutagdo absoluta, como todos os
outros seus elementos de composigdo. Porque, mesmo no sonho, nunca se despe
o corpo todo “duma s6 vez/ s6 em partes/ ocultando sempre a parte que tinha
revelado/antes de deixar que ele revelasse/ outra parte que tinha estado oculta”
(Macedo, 2015, p. 75). Dai que o sonho reforce essa criagdo de um dos modos do
“literario alucinatorio”.

Fala-se, aqui, de um sonho que foi sonhado - mas que ndo foi dormido - por
alguém que ndo sabe se esse sonho lhe pertence ou se € o sonho de outrem. O fato ¢
que ¢ preciso sempre “dormir tudo outra vez”, mote que se repete no transcorrer
do texto (nas paginas 9 e 80) como uma espécie de motor intimo da narrativa.

Trata-se, pois, de um contar abismal, que nunca estaca e nunca cessa, saltando
de uma para outra coisa, internalizando as repetigdes porque estas se mostram sempre
diversas. A tramitacdo dos tempos também se reverte, desde o medievalismo até o
tempo contemporaneo, €, no entanto, também convivem simultaneamente!

Constatamos, pois, que nada pertence apenas a alguém, mas que ninguém ¢
dono de nada — que a escrita nao ¢ uma propriedade privada: qualquer um de nés ¢é
capaz de sonhar um sonho que vai se transformando a medida que o lembramos ou
que o esquecemos ou que tentamos dar-lhe forma de escrita incluindo mesmo outras
escritas ou outros sonhos alheios. Esse processo de um remeter a outro indefinida e
concomitantemente acabara modificando a escrita em uma “lingua desconhecida” —
justo esta que se fala e que se pratica nesta obra de Helder Macedo.
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Lingua que se comunica com as pedras, as arvores, as fontes, com todos os
astros escondidos por detrds da noite - num perfeito exercicio de vivo e logico...
paradoxismo!!!

Bem, que a ficgdo seja uma toca de coelho por onde escorrega, sem querer,
uma certa Alice, nas funduras da qual ela topa com um mundo que fica a conhecer
e em que tudo pode ser outra e outra coisa, a0 mesmo tempo, repentina e
simultaneamente — esta claro!

O universo deste Romance de Helder Macedo também transcorre nesse “tempo
do entretanto” (50) de Lewis Carol. Nele, os cuidados e as fantasias emergem das
palavras (que, afinal, sdo tudo o que verdadeiramente possuimos) — quer sejam
elas arbitrarias, escorregadias, ambiguas, de lavra propria ou alheia. Esse é o lugar
em que hd um acontecer acontecido e acontecendo ao mesmo tempo, que salta
da novela pastoril e bucdlica, lirica e elegiaca, para a nossa atualidade, indo e
voltando e refazendo esse circuito interminavel, tudo construindo e destruindo e —
delicadamente! - se equilibrando sobre uma ténue linha funambulesca.

Tudo aqui estda e ndo estd ao mesmo tempo, num entre-estando de
reverberacdes, rodeado de um acervo de hipdteses plausiveis e inadmissiveis ao
mesmo tempo, de indecisdes de varia ordem, de imprecisdes acachapantes, de uma
fertilidade de oximoros, de uma perpétua mudanga camoniana, de uma semantica
imparavel, de deformacdes ambiguas, de espelhamentos, de desdobramentos, de
confusodes programadas, de falsas etimologias, porque, afinal - sublinho! - “tudo é o
mesmo ¢ sé existe na diferenca irrepetivel” (Macedo, 2015, p. 55).

Estamos assim diante de uma “habitada auséncia partilhada” — a propria
ficcdo! — porque o Romance passa a ser algo que consegue subir uma escada sem
escada e entrar num quarto de porta fechada.

Sarcastica, patética e ironicamente, a ficgao € tal e qual a “policia” dos nossos
tempos, esta que sabe, “por longa experiéncia, que a verdade ndo necessita de
prova” (Macedo, 2015, p. 78).

Porque o sonho que se sonha, mesmo que nao fosse sonho, certamente poderia
construir um corpo alheio de palavras que vivessem na sombra de tudo o que s6
pode existir entre o que foi e o que ndo foi, numa existéncia enquanto corpo entre
as letras das palavras, “num incorpoéreo corpo ficticio de, por exemplo, um poema
de siléncio, um romance que fosse o que nele ndo fosse escrito” (Macedo, 2015, p.
89-90). Este o Romance de Helder Macedo!

E, quanto mais ndo houvesse, e assim se comportando, o Romance de Helder
Macedo ressoa e repercute o seu proprio real contemporaneo: ele € a versao realista
do nosso tempo visto que, como este, esta obra é construida sobre um limiar de
riscos, de instabilidades: de periclitincias fulminantes.
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B ABSTRACT: We present a critical reading of The Possible Romance (2015) by
Helder Macedo, published in Lisbon by Editorial Presenca. The emergence of a
“merciless” narrator and the author’s intentional refusal to meet the demands of the
cultural market, which seeks “platitudes” such as ease of understanding and speed
of reading, is observed. The novel, by disorienting the reader and referring to other
works, establishes a dialogue with Bernardim Ribeiro, especially his “Romance”, the
subject of the author’s previous study. Macedo's work is presented as being “under
construction”, characterized by simultaneous and contradictory spaces and times that
generate a “hallucinogenic effect”. This approach is connected to the “literary modes
of hallucination”, where the fantastic focuses on the “mental processes of those who
see what cannot ‘be there’”. The narrative is described as a “‘conversation of fiction
with itself”, without commitment to verisimilitude. Temporal fluidity and “unknown
language” reflect the instability of contemporaneity.

B KEYWORDS: Helder Macedo. Romance. Literature. Hallucination.
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