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�� RESUMO: Este artigo analisa como os efeitos de sentido em Pedro e Paula (1998), 
de Helder Macedo, são atravessados pela ironia, elemento central na construção da 
narrativa. A partir da perspectiva de Hutcheon (1991), a ironia é compreendida como 
uma ferramenta discursiva fundamental para a articulação das identidades e das relações 
de poder na obra. Fundamentando-se também nas teorias de Hall (2006) e Rorty (2007), 
a análise investiga a identidade como um processo fluido e historicamente situado, bem 
como a construção das subjetividades pela linguagem. O maior exemplo desse efeito 
irônico manifesta-se na personagem Paula, cuja trajetória evidencia deslocamentos e 
negociações identitárias ao longo da obra.

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Feminino. Ironia. Simultaneidade.

Introdução: A crise provocada pela ironia: a realidade experimentada por 
disjunção 

A ironia - esse modo muito particular de pensar o mundo e, portanto, de dizê-
lo, de comunicá-lo - está relacionada a uma assimilação da realidade pelas vias do 
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diferente, do contraste - e não da repetição. Abrindo mão de uma comunicação, por 
assim dizer, “reta”, objetiva - em que saímos do A para chegar ao B - a ironia põe 
em cena um jogo com a linguagem propondo, de forma lúdica, leituras variadas 
entre o A e o B, recusando absolutos e complexificando bastante a comunicação, 
afinal de contas, “[...] o que diz, mesmo significando o contrário do que fica dito, 
é sempre mais do que fica expresso, porque muito fica pressuposto na partilha de 
subentendidos entre emissor e receptor.” (Ferraz, 1988, p. 27).

A parte mais importante - e convidativa - de se estudar a ironia se relaciona, 
em especial, à possibilidade de se experienciar um modo peculiar de apreensão 
da realidade na qual estamos inseridos e pela qual somos fatalmente afetados. O 
mundo existe na e pela linguagem e poderá, obviamente, ser experimentado de 
muitas maneiras diversas; como a Literatura também pode ser pensada a partir 
desse lugar (de representação do modo como temos assimilado a realidade que 
nos circunda), é difícil pensar a ironia fora de sua relação com a Literatura. Há, 
talvez, uma especificidade: a experimentação do mundo pelas vias da ironia 
envolve, invariavelmente, uma percepção do mundo por disjunção, fruto de um 
olhar arrebatado pela crítica. 

Não é coincidência o fato de que a ironia tenha sido tão pensada pelos filósofos 
da segunda metade do século XVIII e pelos teóricos do Romantismo, afinal de 
contas, ao contrário dos Clássicos, que priorizam uma experimentação do mundo 
pelas vias do que é igual  - imitando, perpetuando coisas, pensamentos, ideias, 
modelos já vistos, já criados - os Românticos, inaugurando a Modernidade, elegem 
uma percepção da realidade  - e, portanto, da linguagem - que ilumina sempre o 
diferente, aproximando-se, portanto, de uma assimilação irônica do mundo. Como 
sabemos, esse privilégio concedido à diferença relaciona-se intimamente com a 
paixão pela crítica, que resulta, é claro, nas quebras, descontinuidades, na mudança, 
enfim, de padrões, de ideias, de pensamentos. 

Como explica Richard Rorty, “o mundo não fala, só nós o fazemos” (Rorty, 
2007, p. 30). Isso significa que aquilo que ainda não foi atravessado pela linguagem - 
partejado por ela  - não tem existência, porque o mundo só existe na linguagem. 
Importa reconhecer, pois, a importância de olhar para o que temos parido pela 
linguagem - e, ainda, para o que não temos: para o que tem ficado do lado de fora, 
excluído. Estudar a ironia ainda hoje é, em grande medida, refletir filosoficamente 
sobre a contingência da linguagem e, sobretudo, sobre a possibilidade de um 
dizer mais “cheio”, mais acolhedor, menos submetido à rigidez das narrativas 
totalizantes - movimento que vai ao encontro das narrativas de Helder Macedo. 

Já que a ironia diz muito mais do que aquilo que fica expresso, nos cumpre 
pensar justamente quais mundos possíveis são criados por esse modo de pensamento 
e, portanto, de assimilação do mundo que atua sempre na tessitura de entrelugares. 
A comunicação irônica, justamente por desautomatizar a linguagem, não atua 
apenas na representação de mundos dados mas, sobretudo, na criação de mundos 
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outros - e daí a sua potência. Como a nossa análise pretende demonstrar, a ironia 
se movimenta no sentido de relativizar absolutos, propondo lugares possíveis entre 
o “sim” e o “não”, entre o “bom” e o “mau”, entre o “certo” e o “errado” e, ainda, 
fazendo permanecer - sem estabelecer hierarquias - leituras variadas, descontínuas e 
contraditórias. Tais significados diferentes partejados pela ironia estarão fatalmente 
associados aos contextos de sua produção considerados em sentido amplo: social, 
cultural, histórico e estético.

Decorre principalmente disso a dificuldade de classificação da ironia - e talvez 
a não necessidade disso - uma vez que o acontecimento irônico é, acima de tudo, 
um fenômeno de comunicação. Para Ferraz, “alguns dos problemas da ironia têm-
se complicado por se preferir falar da sua origem ou natureza, das suas possíveis 
classificações, sem se assumir, de antemão, que a sua natureza é, basicamente, 
uma estrutura comunicativa.” (Ferraz, 1988, p. 21, grifos nossos). Justamente 
em razão disso - de ser uma estrutura comunicativa - o acontecimento irônico está 
sujeito a modificar-se - ou, ao menos, a comunicar leituras diversas, de acordo com 
o contexto de sua produção, tendo, pois, uma vasta dimensão de possibilidades de 
significação. Assim:

O contexto restrito diz respeito à situação inerente à mensagem: as próprias 
palavras de uma expressão e a sua sucessão na frase ou a circunstância física 
em que se processa a manifestação da expressão [...] Mas o contexto lato não é 
menos essencial como informação subsidiária da mensagem [...] as convenções 
estabelecidas entre emissor e receptor: desde o conhecimento partilhado de 
uma mesma língua até as convenções culturais; na literatura, concretamente, as 
convenções poético-literárias (Ferraz, 1988, p. 22).

Logo, importa perceber que a estrutura da ironia será sempre comunicativa, 
se repetindo na literatura em diversos momentos estético-literários. Todavia, é 
fundamental não se perder de vista que a ironia - justamente por ser uma estrutura 
comunicativa - funcionará “comprometida” com discursos, pensamentos, leituras 
e, inclusive, lutas diferentes - sempre afinada ao contexto de sua produção.

Nesse sentido, a recusa das verdades fixas e a relativização dos lugares 
absolutos - efeitos de sentido tecidos esteticamente pelo atravessamento da ironia - 
esse questionamento constante das certezas não poderia, pois, estar mediando ou 
dando a ver exatamente as mesmas “coisas”, na Modernidade e na Pós-modernidade, 
por exemplo. Enquanto encontramos, nas narrativas do romantismo português, uma 
ironia que - produzida no contexto da Modernidade - parte do singular, do específico, 
almejando - paradoxalmente - algum absoluto, nas narrativas contemporâneas (em 
especial naquelas em que é possível uma aproximação com o conceito de pós- 
modernidade), a ironia concilia-se mais com uma outra inclinação, muito afinada à 
ideia de esvaziamento dessas narrativas absolutas e totalizantes. 



134 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 131-151, jan./jun. 2025

Camila da Silva Alavarce, Julio Miguel Domingues da Silva 
Alves e Larissa Bistafa Antunes de Oliveira

Logo, no sentido da discussão proposta por Hutcheon em Poética do pós-
modernismo (1991) - que propõe um diálogo entre a ironia e o modo de funcionar 
pós-moderno - não há uma construção narrativa no sentido de direcionar o leitor 
a uma leitura fixa, eleita como absoluta, norteadora. Ao contrário, por meio de 
uma técnica narrativa que proporciona a permanência de variadas perspectivas de 
leituras, o leitor é exposto a desconstruções narrativas que não apontam para lugar 
fixo algum. Isso porque, como temos explicado, o contexto é imprescindível não 
apenas para favorecer o acontecimento da ironia - no caso de o leitor conhecer ou 
não um contexto específico - mas também para desenhar alguns rumos possíveis 
para dada comunicação irônica. Logo, no contemporâneo, alinhada ao modo de 
pensamento - e, portanto, de funcionamento pós-moderno - a ironia, paradoxalmente, 
por apresentar a simultaneidade de muitas perspectivas de leitura, conduz o leitor 
a uma experiência de vazio, tecida naquelas narrativas que Borba (2007, p. 76) 
nomeia “literatura do vazio”:

A prosa do estranhamento, ou a escrita que compõe um jogo de projeções 
resistentes à apreensão da totalidade, ou ainda, aquela cujos elementos mínimos 
inscrevem uma imagem ao mesmo tempo econômica e vigorosa em seu efeito de 
expandir as mentes para outras cenas - essas seriam algumas das representações 
que potencialmente se ligam à literatura do vazio.

Importante notar que muito embora Maria Antonieta Jordão de Oliveira Borba 
não use a nomenclatura “pós-modernidade”, a sua reflexão dialoga de perto com os 
estudos de Hutcheon, na medida em que Borba traz à tona reflexões importantes sobre 
as teorias da contemporaneidade - de maneira que a sua concepção de “literatura do 
vazio” se aproxima da literatura atravessada por um modo de funcionar que Linda 
Hutcheon (1991, p. 23) nomeia como pós-moderno:

O pós-modernismo se distingue disso, não em suas contradições humanistas, 
mas no caráter provisório de sua reação a elas: ele se recusa a propor qualquer 
estrutura ou, como denomina Lyotard, qualquer narrativa mestra [...] que 
serviria de consolo para esses modernistas. Ele afirma que tais sistemas são 
de fato atraentes, talvez até necessários; mas isso não os torna nem um pouco 
menos ilusórios. Para Lyotard, o pós-modernismo se caracteriza exatamente por 
esse tipo de incredulidade em relação às narrativas mestras [...].

Se, na modernidade, a ironia está “a serviço” das contradições românticas, 
de modo que é impossível compreender os românticos sem compreender a ironia, 
aqui  - na contemporaneidade  - o uso da ironia perpassa também, é claro, uma 
“percepção do mundo por disjunção” (Ferraz, 1988, p. 20), mas nos conduz muito 
mais, desta vez - em diálogo com o conceito de pós-modernidade - à ausência de 
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leituras fixas e à consequente construção narrativa de um “efeito de sentido de 
suspensão” (Borba, 2007, p. 78). Logo, faz-se evidente a afinidade entre a ironia, 
que “expressa a impossibilidade do certo, do verdadeiro [...], recusando a certeza, o 
acabado das verdades feitas [...]” (Ferraz, 1988, p. 20) e um modo de funcionamento 
pós-moderno - também estético - que opera por dissonância, com vistas a revelar o 
caráter provisório de qualquer absoluto:

A ironia é uma potente máquina de desleitura: o leitor nunca sabe como se 
comportar diante dela; se deve tentar separar o verdadeiro do falso, o sério da 
brincadeira, e se o que ele toma por sério não é, no final das contas, justamente 
uma armadilha montada pelo autor da ironia. A leitura do texto irônico é, portanto, 
vertiginosa, porque a todo momento o chão sobre o qual se trilha começa a ruir. 
Pulando de um ponto a outro, o leitor acaba muitas vezes por simplesmente se 
abandonar ao ritmo da ironia: ele salta no precipício do não-sentido. Ao terminar 
a leitura, ele parece estar com as mãos vazias; na verdade ele leva apenas a 
certeza de que o único sentido da ironia é justamente a inexistência de algo 
como “o sentido” (Seligmann-Silva, 2003, p. 371-372).

Portanto, nas narrativas contemporâneas - especialmente naquelas atravessadas 
por um modo de pensamento (e, pois, de funcionamento estético) pós-moderno2 - a 
ironia não apenas flerta com os efeitos de sentido relacionados à literatura do vazio, 
mas principalmente se coloca como ferramenta imprescindível na tessitura desses 
mesmos efeitos, na medida em que - por sua natureza de uma comunicação sempre 
dissonante - sustenta os vários olhares que a literatura pós-moderna tem almejado 
construir. Acreditamos que toda a obra ficcional de Helder Macedo e, em especial, 
Pedro e Paula (1998), é representativa dessa ficção que, recusando a rigidez das 
narrativas absolutas, propõe significados que sinalizam a ausência da plenitude e 
da totalidade do sentido.

Em consequência dessa proposta de descontinuidade que engendra novas 
perspectivas, a ironia  - possibilitando a tessitura narrativa do contingente e da 
instabilidade  - acaba causando, não raro, algum desconforto  - justamente pela 
espécie de “convocatória de revisão, de reflexão” que impõe aos leitores. Portanto, 
ao fazer uso da ironia, em Pedro e Paula, Helder Macedo tece uma narrativa cujo 
movimento principal é o da descontinuidade. Isso favorece o estudo dos modos de 
funcionar da ironia na ficção contemporânea, ampliando, é claro, as percepções 
em torno desse conceito, mas não só: revisitar a ironia hoje, pelas vias da literatura 

2	 “Em outras palavras, o pós-modernismo não pode ser utilizado como um simples sinônimo para 
o contemporâneo (d. Kroker e Cook 1986). [...] aquilo que quero chamar de pós-modernismo é 
fundamentalmente contraditório, deliberadamente histórico e inevitavelmente político” (Hutcheon, 
1991, p. 20).
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macediana, nos permite refletir sobre como temos produzido conhecimento e, 
ainda, sobre como temos experimentado a realidade no contemporâneo. 

Ironia, contingência e solidariedade3: a construção simbólica das personagens 
femininas atravessadas pelo abuso 

“Eu não desejo que as mulheres tenham poder sobre os 
homens, mas sobre si mesmas” 

Wollstonecraft (2017, p. 124).

Em meio ao jogo sempre presente entre verdade e mentira, real e ficcional, 
sonho e realidade, dentro e fora do texto literário - sempre tecendo caminhos que 
buscam diluir as fronteiras entre “lugares” extremos - o escritor Helder Macedo 
constrói  - também em Pedro e Paula  - personagens femininas com identidades 
complexas, cujo traçado repousa invariavelmente na ambiguidade e na ausência 
de contornos rígidos, escapando, pois, às categorizações simples, dicotômicas. Em 
linhas gerais, esse traçado das personagens femininas em Helder Macedo se deve, 
em grande medida, a construções narrativas que têm como prioridade dar a ver de 
que maneira as experiências relacionadas ao ser mulher estão, ainda hoje, atreladas 
às vivências de exceção, de margem, de violências, enfim. 

Nesse contexto, personagens femininas como Natália, do romance homônimo 
de 2009, Joana, de Vícios e Virtudes (2000), e Paula, de Pedro e Paula (1998), 
foco deste artigo, emergem como figuras multifacetadas que confrontam a visão 
patriarcal descrita por Simone de Beauvoir (1949). Segundo a autora, na referida 
cultura de base patriarcal, a mulher é posicionada como “o Outro” em uma relação 
de submissão ao homem, concebido como o absoluto em oposição ao feminino:

Na medida em que a mulher é considerada o Outro absoluto, isto é – qualquer 
que seja sua magia  – o inessencial, faz-se precisamente impossível encará-
la como outro sujeito. As mulheres nunca, portanto, constituíram um grupo 
separado que se pusesse para si em face do grupo masculino; nunca tiveram 
uma relação direta e autônoma com os homens. (Beauvoir, 1980, p. 90).

Portanto, na relação tão delicada entre um autor masculino e a construção de 
uma personagem feminina, Helder Macedo supera a visão limitante do patriarcado 
ao criar personagens que escapam de clichês: ao contrário, elas representam a 
complexidade do feminino. Portanto, sua escrita reflete uma busca pela alteridade, 
ao tratar o feminino não como o reflexo de sua experiência masculina, mas como 
uma dimensão distinta e plural. Em entrevista, Macedo afirma: 

3	 O título da seção do artigo faz referência à obra de Richard Rorty, Contingência, Ironia e 
Solidariedade (2007), que foi utilizada como um dos aportes teóricos neste tópico.
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Quanto a essa personagem ser mulher e eu, seu autor, ser homem, já sugeri 
há pouco que gosto de escrever sobre quem não sou. E não há ninguém mais 
diferente de quem sou do que uma mulher... Aliás creio que as personagens mais 
vivas dos meus romances tendem a ser as femininas (Medeiros, 2011, p. 5-6).

Tal abordagem confere às suas personagens femininas um protagonismo 
genuíno, permitindo que desafiem estruturas que buscam limitá-las e assumam 
os seus próprios desejos. Essa perspectiva - que dialoga com o conceito de pós-
modernidade de Linda Hutcheon (1991)  - também se aproxima das reflexões de 
Stuart Hall (2006) sobre identidades fragmentadas na pós-modernidade  - “Estas 
transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, abalando 
a ideia que temos de nós próprios como sujeitos integrados” (Hall, 2006, p. 9), 
desmontando, portanto, a visão tradicional de um sujeito unificado.

Nesse sentido, experimentando violências variadas - e reagindo de maneira 
diversa a esses abusos - as personagens femininas de Helder Macedo representam 
a busca de caminhos outros  - sobretudo em si mesmas  - num exercício de 
reconfiguração de suas identidades, para lidar com a opressão, com o silenciamento, 
com a violência, enfim, que marcam a cultura patriarcal. Entre elas, Fernanda é 
uma personagem que sofre violência de Pedro quando ele tenta impor sua vontade 
sobre seu corpo, pressionando-a a realizar um aborto e oferecendo-lhe dinheiro 
para o procedimento, que ela recusa. Esse conflito marca a ruptura entre os dois, 
e Fernanda desaparece da narrativa. Quando ressurge, já transformada, ocupa 
uma posição de poder como delegada regional e reencontra Pedro, retomando o 
relacionamento, mas agora em novos termos. Antes, uma jovem revolucionária que 
ele via como indefesa e necessitada de proteção, Fernanda agora adota uma postura 
segura e calculista, assumindo uma lógica mais capitalista e voltada para o lucro. 
Sua trajetória evidencia não apenas a mudança de suas convicções ideológicas, mas 
também a inversão da dinâmica de poder entre os dois. 

Já Ana, mãe de Pedro e de Paula, é tecida com os fios de uma perversidade 
direcionada à própria filha - repetindo fielmente o mandamento patriarcal segundo 
o qual as mulheres devem se estranhar mutuamente, em vez de se unirem e se 
fortalecerem - como mulheres (nesse caso, mãe e filha) que vivenciam experiências 
tão próximas e tão difíceis. Ana, frustrada, triste pelas escolhas que fez  - e por 
aquelas que não fez  - se projeta em Paula, invejando a liberdade da filha. Ana 
deseja a vida da filha e essa identificação chega ao ponto de Ana manter relações 
sexuais com o Pide – colega de trabalho de José –, enquanto lhe pede que a chame 
de “Paulinha”, como afirma o Pide ao Pedro: “E depois a senhora sua mãe também 
queria que eu demonstrasse nela própria, que lhe chamasse Paulinha.” (Macedo, 
1999, p. 129). Ana, portanto, de maneira muito triste, sofre a violência sexual do 
Pide, que, na realidade, estava obcecado por Paula; Ana se alia a quem jamais 
poderia, sobretudo por ser a mãe de Paula, por ser mulher também violada e que, 
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tragicamente, “colabora” sendo cúmplice da violência que aquele homem almejava 
contra a sua filha - numa absurda quebra de expectativas em relação à romantização 
sempre fajuta da maternidade. 

O ponto alto dessa construção narrativa complexa é, com certeza, a personagem 
Paula, cuja tessitura se faz pelos fios da ironia. Em entrevista concedida à professora 
Camila da Silva Alavarce, da UFSCar, em um evento acadêmico em que foi 
homenageado4, explica Helder Macedo, 

Ironia é aquilo que dá perspectiva. E isso aprendi muitíssimo lendo Machado 
de Assis, que foi um escritor extremamente importante pra mim. Ironia joga 
com ambiguidade, não é? Sempre. É uma coisa, mas não é bem assim, porque a 
ironia traz uma perspectiva diferente ao próprio enunciado. E, portanto, é uma 
tentativa de dar perspectiva. Em pintura, há perspectiva. Geralmente, em escrita, 
há menos perspectiva. A perspectiva exige um elemento de simultaneidade. Ao 
mesmo tempo que se mostra uma coisa, está se mostrando outros elementos 
dessa coisa (Helder, 2024, 1:29:27 - 1:30:28). 

Fica assim compreendida a criação e o uso reiterado, em seus romances, de 
técnicas narrativas refinadas, como é o caso da ironia, uma vez que o que se almeja 
é, justamente, a construção de efeitos de sentido de simultaneidade. Em lugar da 
arbitrariedade de uma escrita que nos leva sempre ao mesmo “caminho” de assimi-
lação do mundo, Helder Macedo escolhe, pois, um pensamento criativo empenhado 
em tecer a dúvida, o talvez e o tempo condicional. 

A ironia - cuja prerrogativa básica é a sustentação técnica da ambiguidade - 
vem ao encontro, é claro, desse movimento narrativo para a simultaneidade, para 
a construção de muitas perspectivas. A comunicação irônica é mais complexa, 
podendo ser tecida de maneira simples, num nível mais textual (dizer uma coisa 
e querer significar outra), mas também operando em arranjos estéticos mais 
abrangentes dentro da narrativa - privilegiando uma atuação que se dá num nível 
mais macroestrutural, semântico - como acreditamos que a ironia ocorre (mais) em 
Pedro e Paula e, especialmente, na construção da personagem Paula.

Logo, a ironia resulta frequentemente em uma espécie de “convocatória” 
do leitor que, diante dessa ficção: ou - preguiçoso e esquadrinhado - abandona a 
narrativa, ou aceita o convite para participar do jogo que impõe como regra a criação 
de inúmeras e vertiginosas possibilidades de leitura. Para Antonino Pagliaro,

4	 HELDER MACEDO: UMA HOMENAGEM AO ESCRITOR, AO CRÍTICO AO POETA, 1., 
2024, São Carlos: Grupo de Estudos CEILI (UFSCar), 2024. Disponível em: https://doity.com.br/
helder-macedo-uma-homenagem-ao-escritor-ao-critico-ao-poeta. Acesso em: dia 27 mar. 2025.
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Definir a ironia é tarefa extremamente difícil, que não se pode desempenhar em 
poucas palavras, pois não conseguimos encontrar em pouco tempo o conceito 
oposto. Habituados como estamos a mover-nos mentalmente entre dois pólos 
opostos, um dos quais afirma e outro nega - bonito/feio; bom/mau; verda-
deiro/falso; justo/injusto  - quando se trata de fixar conceitos intermédios, 
vemo-nos em embaraçosa dificuldade (Pagliaro, 1967, p. 5, grifos nossos).

Difícil chegar a um “conceito oposto” à ironia, mas certamente podemos 
alcançar qual seria um “movimento” oposto àquele encontrado nas narrativas 
tecidas pela ironia: o de uma linguagem mais “reta”, mais objetiva, que visa tão 
somente dizer algo, de certo modo, fixo. A ironia, ao colocar em movimento 
um modo de utilização da linguagem que prioriza o jogo, a brincadeira, entra 
no espaço da literatura, do poético, favorecendo, pois, a construção narrativa de 
lugares ficcionais menos rígidos, mais intervalares  - e, portanto, acolhedores de 
perspectivas diferentes.

Logo, em Helder Macedo, a construção narrativa explora as complexidades 
das relações humanas, revelando um fazer narrativo empenhado em tornar 
imprecisos os limites entre real e ficcional, “verdadeiro” e “falso”, história real e 
história inventada. Nesse panorama, a criação de personagens femininas  - como 
comentamos em relação à Fernanda e à Ana - vai além de meros complementos 
narrativos, assumindo protagonismos que desafiam estereótipos e aprofundam o 
debate sobre liberdade e identidade – ou a busca por esses elementos. Esse olhar 
crítico sobre a tradição literária e social faz lembrar a perspectiva pós-moderna, na 
qual há uma reflexão constante sobre os valores culturais; como apresenta Linda 
Hutcheon (1991): “[...] o pós-modernismo é um fenômeno contraditório, que usa 
e abusa, instala e depois subverte, os próprios conceitos que desafia” (Hutcheon, 
1991, p. 19). De modo que as narrativas que têm um “funcionamento” pós-moderno 
não propõem absolutos, mas atuam construindo paradoxos, questionando as 
“narrativas-mestras”5 sem negá-las completamente, fazendo permanecer e tornando 
simultâneas, pois, possibilidades variadas de leitura para uma mesma situação.

Paula é descrita pelo narrador de forma marcante: “Paula chegara a Londres 
na véspera, sem pré-aviso, de mochila aos ombros, blue jeans, uma nota de cinco 
libras, um endereço incerto e uma fotografia antiga de Gabriel” (Macedo, 1999, 
p. 36-37). Tal descrição ressalta o impulso e a determinação que definem a sua 
personalidade. Durante o encontro com Gabriel, Paula revela mais sobre sua 

5	 Linda Hutcheon, em A Poética do Pós-Modernismo (1991), utiliza o conceito de “narrativas 
mestras” para se referir às grandes metanarrativas que historicamente estruturaram o pensamento 
ocidental, legitimando discursos de poder e impondo versões hegemônicas da realidade. Influenciada 
por Jean-François Lyotard, Hutcheon argumenta que a literatura e a cultura pós-modernas operam por 
meio de uma ironia autorreflexiva que subverte e desconstrói essas narrativas, sem necessariamente 
abandoná-las por completo.
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sexualidade, como quando afirma: “E depois fui para a cama com tudo o que era 
gente, e às vezes quase nem era” (Macedo, 1999, p. 47). Portanto, rompendo com 
os limites impostos pelo pensamento patriarcal, que reprimem a expressão feminina 
do desejo. Bell Hooks (2018, p. 95) aponta como essa repressão é estrutural:

O pensamento sexista ensinado às mulheres desde o nascimento deixou claro que 
o domínio do desejo sexual e do prazer sexual era sempre e somente masculino, 
que apenas uma mulher de pouca ou nenhuma virtude diria ter necessidade 
sexual ou apetite sexual. Divididas pelo pensamento sexista entre o papel de 
madona e o de puta, as mulheres não tinham base para se construir sexualmente. 
[...] Nesse mundo, uma mulher que tem desejos provavelmente encontrará a 
interseção entre seu desejo e seu medo.

Paula é “uma mulher que tem desejos” e, portanto, na linha de Bell Hooks, 
sofrerá, em razão disso, interdições. Empenhado na construção de uma personagem 
feminina cujo traço principal talvez seja, de fato, o da liberdade - e daí a sua tessitura 
pelas linhas complexas da ironia - o narrador de Pedro e Paula nos conta sobre a 
decisão de Paula de cortar o seu hímen cirurgicamente: “Fui à médica, expliquei-
lhe as minhas razões, pedi-lhe que me abrisse o hímen com o bisturi. Não queria 
que a minha virgindade fosse uma coisa que pudesse ser perdida.” (Macedo, 
1999, p. 47, grifo nosso). Passagens como essa - que se repetem ao longo de toda 
a narrativa - nos colocam, a nós leitoras e leitores, em um estado de suspensão, 
de vertigem, à procura de leituras-outras e de ressignificações que deem conta do 
conteúdo narrado. 

Inevitavelmente  - graças à estrutura patriarcal internalizada  - recuperamos 
de nosso repertório a narrativa-mestra, absolutamente cristã, de que “a virgindade 
feminina é algo santo, que se deve preservar”; no entanto, - embora não destituída - 
ela já “vem” atravessada pela realidade contingente (mas possível) da matéria 
narrada, podendo, então, ser olhada - essa narrativa-mestra - de uma outra perspectiva 
possível e, então, rasurada, posta em xeque. Diante dessa descontinuidade, que se 
apresenta paródica e, portanto, ironicamente - ou seja, diante da recusa narrativa a 
repetir narrativas mestras de toda ordem - somos chamados, portanto, a criar um 
novo vocabulário6. 

6	 Richard Rorty, contrariando a ideia de verdade como descoberta, propõe que abandonemos a ideia 
de “natureza intrínseca” e enfrentemos a contingência da linguagem (Rorty, 2007 p. 34). Isso significa 
a recusa a uma “compreensão das coisas como elas realmente são” (p. 34), que resulta, pois, do 
entendimento da ideia de verdade como construção - na e pela linguagem. A consequência imediata 
é o pensamento de que podemos criar vocabulários cada vez melhores no sentido de dar a ver o que 
se pretende. Esse reconhecimento leva a “uma imagem do progresso intelectual e moral como uma 
história de metáforas cada vez mais úteis, e não de uma compreensão crescente de como as coisas 
realmente são.” (Rorty, 2007, p. 35).
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Importante notar que Paula, por não acreditar na visão da castidade feminina 
como algo santo, poderia simplesmente ignorar esse assunto, se relacionando 
sexualmente, pela primeira vez, sem o sentimento de “entrega de sua pureza, de 
seu corpo, enfim, a um homem” - ela é hétero. Todavia, a personagem construída 
por Helder Macedo escolhe possuir o controle de sua sexualidade, contrariando a 
lógica patriarcal descrita por Bell Hooks (2018) e, principalmente, buscando tomar 
do homem a possibilidade da sensação de poder que poderia advir do sentimento 
(dele) de posse de seu corpo de mulher  - metaforizada, nesse caso, no hímen 
rompido - e perdido - “pela primeira e única vez”.

Esse diálogo entre uma percepção religiosa, enrijecida e absoluta do mundo - 
e do corpo feminino - e uma percepção narrativa descontínua, singular e feminina 
que, sem mencionar explicitamente “a narrativa mestra cristã”, a retoma e a olha 
com desconfiança, relativizando a sua pretensão de totalização  - esse diálogo é 
irônico. Ele põe em cena uma assimilação desconfortável “do real” - ainda mais 
para um pensamento conservador -, uma vez que abala a certeza do absoluto (hímen 
cristão, puro, intacto, a ser perdido pela penetração de um falo), e o faz sem atribuir 
um caráter de verdade absoluta ao relativo, que a narrativa - em diálogo - propõe 
(hímen como uma “pele” sem importância que pode ser aberta com um bisturi por 
sua “dona”). Os leitores e leitoras, arremessados no entrelugar, “encontram-se em 
embaraçosa dificuldade” (Pagliaro, 1967, p. 5), já que - nesse lugar entre absolutos 
e relativos, lugar de muitas vozes - não há nenhuma definitiva: nele, o sujeito (se 
quiser “ficar”), precisa criar os seus caminhos e as suas leituras outras de mundo.

No mesmo sentido, há também na narrativa passagens em que se nota a ironia 
acontecendo - funcionando - num nível narrativo mais simples, porque coloca em 
dissonância percepções menos abrangentes do “real”. Um exemplo disso é quando 
Paula utiliza de sua sensualidade para atrair a atenção de Gabriel, como se pode 
perceber no trecho em que há uma insinuação ambígua de sua nudez, quando Paula 
responde ao convite de Gabriel para irem comprar roupas no dia seguinte: “Ah bom 
[...] prefere-me vestida. Pois é. Está bem. Até amanhã. Sonhos felizes.” (Macedo, 
1999, p. 42). Em seguida, como consequência à provocação de Paula (prefere-me 
vestida ou prefere-me nua?) Gabriel acaba refletindo justamente sobre a questão da 
nudez de Paula e sobre seus sentimentos: 

[...] se ele fosse capaz de neutralizar o amor que pela primeira vez julgava que 
sentia, recusar a banalidade da relação possível que ela também certamente não 
poderia querer mesmo que quisesse, mais livre do que ele. Dormiria nua? Os 
mesmos laivos loiros no púbis? Encontrar o amor para não amar (Macedo, 1999, 
p. 42-43).

De maneira muito coerente com um pensamento criativo que se desenha 
empenhado em reunir uma simultaneidade de olhares diferentes para o 
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mundo – priorizando a instabilidade em lugar do absoluto - Helder Macedo 
tece as personagens masculinas com os fios da repetição desses mesmos 
padrões que são postos em xeque, na narrativa, pelos femininos. Assim, 
ao contrário do encantamento sentido por Gabriel, a liberdade de Paula  - 
especialmente no que diz respeito à sexualidade - é recriminada pelas figuras 
masculinas de seu pai e irmão. José Montês espera que a filha abandone suas 
ambições artísticas e assuma o papel que se espera dela dentro de um mundo 
patriarcal, tornando-se esposa e mãe o quanto antes:

[...] o pai queria-a de regresso imediato a Moçambique onde, dizia, se pode tanto 
ser pintor como em qualquer Europa. Em todo o caso considerava que já era 
altura de ela assentar, deixar-se de fantasias, quando muito ir ensinar desenho no 
Liceu Salazar mas de preferência marido e filhos. “Asas cortadas antes de saber 
se as tenho. Com a melhor das intenções, estou certa, quanto mais cedo menos 
dói.” (Macedo, 1999, p. 37).

Aliado a José Montês, seu pai, Pedro é mais um retrato da repetição do 
patriarcado dentro da ficção macediana. A certa altura do romance, ainda quando 
estudante de medicina e residindo em Lisboa, Pedro envia uma carta aos seus pais 
em Moçambique, dedicando parte de sua mensagem a compartilhar suas angústias 
e falsos moralismos em relação à irmã gêmea. Logo no início da carta, Pedro exibe 
seu cínico caguete: “não vos quero alarmar”, advertindo-os sobre os possíveis 
riscos à estabilidade e à moral familiar que Paula representa. Ele escreve, na carta, 
que a irmã conseguiu uma médica que “faz tudo o que lhe pede” e que até “lhe dá 
pílulas anticoncepcionais clandestinas”, mas que “pelo menos não corre o risco de 
ficar grávida, de ter de fazer um desses horríveis abortos clandestinos” (Macedo, 
1999, p. 66).

O leitor atento percebe a hipocrisia de Pedro, pois ele próprio enfrentará, como 
comentamos, a gravidez indesejada de Fernanda e, apesar de lhe dar dinheiro para 
um aborto clandestino, recebe de volta a quantia e vê seu desejo frustrado. Assim, 
sua preocupação revela, na verdade, um incômodo mais profundo: a impossibilidade 
de manter o corpo feminino - no caso o de Paula - sob sua supervisão e censura. 
Mais tarde, ao final da obra, essa impotência o levará a um ato perverso para com 
a irmã: após uma sequência de violências psicológicas, Pedro violará sexualmente 
a irmã.

Repetindo, pois, os mandamentos da cultura patriarcal, Pedro se coloca na 
posição de pai e juiz da moralidade de Paula. Sua interpretação da conduta da irmã 
é de que ela age em um sentido de transgressão, rompendo com as normas sociais 
que ele considera naturais. Alega que Paula “é que vive ‘à experiência’. Como se 
não houvesse limites naturais. Como se todas as regras morais fossem um desafio. 
Só servissem para serem violadas.” (Macedo, 1999, p. 66). A frustração de Pedro 



143Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 131-151, jan./jun. 2025

Sim não talvez: A ironia e a construção de efeitos de sentido de 
simultaneidade em Pedro e Paula, de Helder Macedo

é, por conseguinte, a frustração da norma patriarcal, que atua no controle sobre 
a liberdade feminina e reforça uma lógica essencialista que naturaliza as normas 
sociais em torno da figura feminina, tratando-as como verdades incontestáveis. Seu 
desconforto advém da recusa de Paula em aceitar tais restrições e seguir o caminho 
considerado “natural” para as mulheres. Para Pedro, há um modelo preestabelecido 
do que significa ser mulher e, consequentemente, de como sua irmã deveria se 
comportar para ser digna desse papel. 

Essa tensão entre a visão normativa de Pedro e a autonomia de Paula em 
relação a essa visão sugere uma leitura da personagem feminina como um elemento 
disruptivo dentro da repetida e opressora estrutura patriarcal. A postura de Paula 
desafia as categorias fixas que definem o que é moral ou imoral, o que é certo 
ou errado. As acusações de Pedro sugerem uma possível leitura de Paula como 
uma figura amoral, que abusa de sua sensualidade e age de forma cruel com os 
familiares. As insinuações evocam o estereótipo das femme fatales, personagens 
que fogem da representação submissa das mulheres e utilizam, principalmente, a 
sexualidade para causar problemas aos amores, como também apontam Jankowiak 
e Ramsey: “The fatale prototype is portrayed as an active agent whouses physical 
attractiveness, intelligence, and guile to dominateand often destroy husbands and 
lovers.” (Jankowiak e Ramsey, 2000, p. 58)7. 

No entanto, Paula ultrapassa também esse arquétipo: a sua sexualidade é 
evidente e seu amor por Gabriel, genuíno: ela não busca destruí-lo, revelando  - 
graças à sua liberdade - a possibilidade (que a cultura patriarcal deseja nos tomar) 
de ser uma mulher que se apodera de sua sensualidade, colocando-a em movimento 
de maneira independente e, ainda, a mulher que ama um homem, Gabriel, desejando 
partilhar a vida inteira com ele. 

Helder Macedo, tendo em mira a construção da ideia de liberdade para essa 
personagem, tece Paula nesse espaço das simultaneidades - um lugar entre qualquer 
absoluto, preenchido por muitas possibilidades de ser e de se dizer. Logo, Paula não 
se encaixa nem no papel tradicional de mulher submissa, nem no espaço da femme 
fatale, como quer a visão patriarcal.

Esse delineamento de Paula nos espaços intermédios se mostra durante toda 
a narrativa e, em especial, em sua relação com Gabriel. Assim, ela demonstra 
momentos de entrega, passividade e sensualidade, como no trecho:

Paula experimentou as últimas invenções de Mary Quant, Vanessa Frye, James 
Wedge, mais um little black dress para irem à ópera, já agora também uma 
malinha de mão dos anos 20, sapatos vermelhos, roxos ou pretos?, Gabriel 

7	 “O protótipo da femme fatale é retratado como uma agente ativa que usa a atratividade física, 
a inteligência e a astúcia para dominar e, muitas vezes, destruir maridos e amantes” (Jankowiak e 
Ramsey, 2000, p. 58).
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sempre insistindo que mais e Paula a deixar-se ir brincando de boneca 
sexuada, comentando com ele cada prova, encorajando opiniões (Macedo, 
1999, p. 44, grifos nossos).

Nesse jogo - todo ele atravessado e sustentado pela ironia - Paula é tecida no 
espaço entre a “passividade”, no sentido de aceitar - como uma boneca - que Gabriel 
a vista, a admire, comentando cada prova de roupas e, ao mesmo tempo, sendo 
“sexuada”, ou seja, exercitando a sua sexualidade e o seu desejo por esse homem. 
Importante notar, nesse sentido, a justeza da expressão “boneca assexuada” - irônica 
por excelência, na medida em que reúne olhares díspares, fazendo permanecer 
leituras em torno de uma disjunção inesperada: passiva-ativa. 

Nesse mesmo movimento de construção de simultaneidades, Helder Macedo 
tece, muitas páginas depois, a primeira noite de amor sexual entre Paula e Gabriel:

Daí a correlacionada noite catártica que acabou com os dois na cama e com ela 
sabe-se lá se tão embriagada como dizia a precisar que ele a regenerasse como 
só um pai poderia, num corpo de que se tornasse a origem, e ela silenciosa, nua, 
exposta, aberta, num sonho profundo real ou fingido, ou seja, em expectante 
oferecimento das necrofilias que a fizessem reviver [...]. Fosse o que fosse, 
aquele ativo oferecer de passividades eróticas, aquela incestuosa submissão 
filial ao desejo que ela nele ativamente soubera desencadear, sabendo também 
ambos que ela era a agente e ele o paciente, ela a iniciadora e ele o iniciado, 
veio a tornar-se, em sucessivas glosas, noite após ansiada noite, no mágico 
veneno que ressuscitou o meu amigo Gabriel do limbo dos mortos-vivos [...] 
(1999, p. 145, grifos nossos).

Novamente, Paula habita o espaço - por ela eleito - do entrelugar, revelando, 
por meio de sua construção estética fluida, que pode ocupar o lugar que desejar 
no envolvimento amoroso, com liberdade, com criatividade. Essa passagem 
vem exatamente ao encontro da imagem ambígua, comentada anteriormente, 
conferida à Paula pelo narrador: “boneca assexuada”  - sinalizando ironicamente 
a possibilidade de Gabriel “brincar” com ela, como bem entender (ou seja, de ser 
“submissa”), porque ela lhe oferece, ativamente, as suas “passividades eróticas”, 
nessa performance amorosa-sexual encenada por ambos.

Assim, se posicionando às margens do senso comum, Paula é construída 
como uma personagem que refigura o presente, oferecendo novas possibilidade de 
vivência para o feminino que pode, inclusive, conciliar elementos paradoxais - nos 
fazendo lembrar a discussão importante de Bhabha (2013) :

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não seja 
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato 
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insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado como 
causa social ou precedente estético ela renova o passado, refigurando-o como um 
“entre-lugar” contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. 
O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver 
(2013, p. 29, grifos nossos).

Logo, Paula personifica essa perspectiva e chega a celebrar essa forma 
descontínua de pensar, evidenciando o contraste entre o seu ponto de vista e o 
de Pedro, ainda preso a narrativas mestras que reprimem a autonomia feminina, 
legitimando o poder do homem sobre a mulher. Enquanto ele a discrimina, Paula, 
em resposta, declara:

Mas vou-lhe dizer em que é que o mundo melhorou. Para esta gente nova, para 
a minha geração� [...] para todos nós pela primeira vez desde sempre o amor, o 
sexo, os instrumentos do amor escusam de estar associados ao pecado, como 
nos catecismos, ou à doença, como nos poetas românticos. Deus está em época 
de banhos, distraiu-se, já não sabe se é homem ou mulher, há antibióticos, há a 
pílula. Vai ver que foi por isso que os rapazes e as raparigas da King ‘s Road se 
tornaram tão parecidos. Porque podem ser (Macedo, 1999, p. 45-46).

Em suma, Paula emerge como uma personagem que desafia e transcende os 
limites impostos pelas narrativas do patriarcado, ocupando o entre-lugar descrito 
por Bhabha (2013). Sua postura evidencia uma ruptura com as convenções sociais, 
ao mesmo tempo que concilia contradições e abraça a pluralidade pós-moderna. 

Portanto, a narrativa apresenta figuras femininas de enorme complexidade, 
cuja subjetividade é atravessada por frustrações, desejos e identidades em constante 
mutação. A construção narrativa de Fernanda e também de Ana dá a ver, de maneira 
diferente, modos de ser que descontinuam os discursos circundantes, fixos, de 
centro, sobre a mulher. É sobretudo em Paula, no entanto, que encontramos, de 
fato, a tessitura dessa possibilidade de muitas perspectivas narrativas, de muitos 
olhares diversos que sinalizam esses “espaços-projeto”, essas criações de outras 
maneiras de ser mulher. 

Fernanda, Ana e Paula são atravessadas por situações de violência perpetradas 
por homens e esses abusos e, principalmente, o modo como elas reagem a isso - 
seguindo o raciocínio de Stuart Hall (2006, p. 39) - vão preenchendo com outras 
cores as identidade dessas mulheres, nos lembrando que a identidade será sempre 
um processo em andamento: em diálogo, em contato com as experiências vividas. 
Arriscamos dizer que o que coloca Paula em evidência é, sobretudo, a sua 
realização narrativa como personagem que representa uma contingência potente no 
sentido daquela “interrupção da atuação do presente” (Bhabha, 2013, p. 29 ) que 
comentamos antes. 
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Num sentido diferente de Ana e de Fernanda, Paula escolhe não flertar mais 
com o poder  - pelo menos não com esse entendimento mais comum do poder 
como um tipo qualquer de colonização do outro ou de si mesmo. Fernanda e Ana, 
embora representem uma figuração disruptiva, se aproximam desse tipo de poder 
específico, o tomam para si de alguma maneira, repetindo estruturas opressoras. O 
poder encenado pela personagem Paula, se é que assim o podemos nomear, está na 
contramão: ele consiste em estar ela habitada de si mesma, podendo agir de maneira 
livre e absolutamente singular. A performance sexual “daquele ativo oferecer de 
passividades eróticas” é uma excelente metáfora para o que estamos tentando dizer: 
a identidade - inclusive a feminina - pode ser não apenas disruptiva mas, inclusive, 
contraditória. Esse pensamento por disjunção, que culmina na construção de Paula, 
por Helder Macedo, é sustentado tecnicamente pela presença da ironia:

[...] esta é, parece-me, uma consequência última da ironia: a procura de uma 
síntese no que, objetivamente, se apresenta como incompatível. Expressão 
máxima dessa procura é a tentativa de conciliação dos dois elementos 
paradigmáticos de uma oposição: o absoluto e o relativo (Ferraz, 1987, p. 18).

Logo, toda a movimentação narrativa de Paula nos dá a ver a criação de 
instabilidades, tensões e contingências que não se resolvem, não se fixam “aqui” ou 
“ali”, provocando, invariavelmente, um abalo na certeza do absoluto - mas também 
do relativo: ativa, passiva, transgressora, submissa, amante, irmã, filha, mulher, 
mãe - livre, Paula nos mostra que pode ser quem quiser, movimentando e criando 
a sua identidade de maneira singular, de acordo com a sua maneira particular de 
elaborar os acontecimentos. A partir da metáfora da “boneca sexuada”, a construção 
de Paula e, consequentemente, as suas escolhas nos mostram  - pelas malhas da 
ironia - que só é capaz de prescindir do poder quem efetivamente o detém. 

Considerações finais

Mas finalmente qualquer coisa de fundamental quebrara mesmo em Paula em 
relação ao irmão. Estava livre dele. Afinal era dele que tinha andado a querer 
libertar-se todos aqueles anos. Foi o que finalmente percebeu. Livre do poder 
que ele tivera sobre ela mesmo naquilo em que de fato a ajudara e de que haviam 
ficado restos mais ou menos consentidos por ela. Mas porque livre, agora 
também indiferente a tudo que a ele a ligara tão profundamente, da identidade 
visceralmente partilhada desde antes nascerem, da gratidão que genuinamente, 
que exageradamente sentira ser-lhe devida e que agora continuava a reconhecer 
como um fato a ser reconhecido, mas só isso (Macedo, 1999, p. 209).
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O trecho acima marca o momento simbólico da emancipação de Paula, uma 
ruptura definitiva com a relação de poder que a mantinha atrelada ao irmão. No 
entanto, essa liberdade lúcida de Paula está sujeita tanto às contingências do 
universo opressivo das narrativas mestras quanto às expectativas que esse universo 
impõe. Pedro, que supostamente sempre desejou proteger a irmã, revela sua índole 
ao abusar sexualmente dela. A consumação do estupro na narrativa tem um impacto 
profundo, pois além de evidenciar a verdadeira dinâmica de poder entre os gêneros, 
Pedro personifica a violência  - com o agravante do incesto, reafirmando uma 
estrutura social em que a autoridade masculina também se sustenta na violação dos 
corpos femininos.

O abuso, objetivando subjugar Paula, ilustra, mais uma vez na obra, o caráter 
de Pedro e aquilo que ele representa  - não somente a Paula, mas para um tipo 
de moral dominante espelho da realidade. Paula, como vimos até então, é uma 
personagem que oscila no pêndulo do poder, abrindo espaços entre ideias fixas e 
desafiando verdades estabelecidas. Sua libertação do irmão não é absoluta, mas 
vulnerável, e é essa ambiguidade que a narrativa nos revela de forma contundente. 
Ou seja, é evidente que Paula é uma personagem liberta, todavia, lamentavelmente, 
isso não a torna imune à violência do irmão.

Estaria Paula livre desse abuso se se libertasse antes do irmão? Até que ponto 
o seu polissêmico “pois é”  - usado por ela no decorrer da narrativa para evitar 
tensões com o irmão  - foi uma defesa eficaz? No último capítulo do romance, 
Macedo revela os destinos das demais personagens e os desdobramentos na vida de 
Paula treze anos após o episódio do abuso. Pedro permanece impune, sem enfrentar 
consequências pelo crime cometido, o que sugere uma escolha narrativa que reforça 
a impunidade estrutural da violência patriarcal, ou seria essa impunidade também 
uma escolha de Paula?

É nesse território das escolhas que Paula reafirma e reconfigura sua identidade, 
marcada pela complexidade e pela simultaneidade de perspectivas, mas vulnerável - 
como não poderia deixar de ser - a questões externas. Como artista e pintora, ela 
assume um papel de criação de significados que estão articulados pela ironia 
macediana. A revelação tardia de que Paula teve uma filha, Filipa, traz à superfície 
uma questão irresolvida “O pai da Filipa. O Gabriel? O Pedro? Se calhar a resposta 
é que é impossível, nas circunstâncias. Deixemos portanto que aqui fique, como 
uma pergunta sem resposta.” (1999, p. 215). A incerteza sobre a filiação reforça a 
recusa da narrativa em fornecer desfechos estáveis, pois seu objetivo não é organizar 
os eventos sob um fechamento definitivo, mas manter o leitor em um estado de 
suspensão, confrontando-o com o vazio resultante das inúmeras leituras possíveis, 
e desafiando-o a construir suas próprias leituras, refletindo sobre as escolhas de 
Paula.

A dúvida sobre se Filipa é fruto de um incesto, seja pelo abuso de Pedro ou 
pela relação com Grabriel, seu (im)provável pai - persiste até o fim do romance. 
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“Achas que até a Filipa nascer a filha era eu? Pareces a minha mãe. Desculpa 
decepcionar-te mas não, não foi incesto.”
 “Ou achas que foi?”
“Que foi o quê?”
“Incesto. Eu e o Gabriel. E se foi, faz mal?” (Macedo, 1999, p. 232).

Paula evita falar de Pedro, reflete sobre a possibilidade do incesto com Gabriel, 
contudo, ainda questiona a relevância da pergunta, expõe sua recusa em aceitar 
os julgamentos alheios como fatores determinantes de sua experiência. Sua forma 
de ruptura não nega o juízo das normas sociais, mas ela se recusa a se submeter 
à necessidade de validá-las. Ainda que a norma em questão seja a interdição ao 
incesto - a regra mestra que funda a sociedade -, Paula se coloca, como vimos, no 
limite entre o aceitável e o inaceitável, entre o certo e o errado, entre a verdade e a 
mentira.

Em meio a tantas leituras possíveis - e nenhuma leitura fixa - mais vazios vão 
preenchendo a obra e a possibilidade de incesto se perde no mar de incertezas. O 
que parece ter mais importância na narrativa é a tomada que Paula faz para si de 
seu próprio destino, criando, como afirma Rorty (2007) novos vocabulários para 
dar conta da contingência da sua vida.

Diz ela sobre sua gestação, “Meu querido amigo. Ainda bem que decidi... 
que deixei que a Filipa nascesse.” (Macedo, 1999, p. 229). De início poderíamos 
interpretar a fala como resultado da autonomia de Paula sobre seu próprio corpo 
e seu destino. Ao dizer que decidiu, Paula reivindica para si a agência sobre a 
gestação, rasurando com a lógica de uma maternidade imposta por ser mulher. A 
afirmação indica que a gravidez de Filipa não foi um fardo inevitável, mas sim uma 
escolha consciente, mesmo que possivelmente fruto de um abuso incestuoso.

No entanto, a pausa que se insinua entre “decidi�” e “que deixei que a Filipa 
nascesse.” adiciona outro sentido, outra leitura dentro desse universo de possibilidades. 
As reticências do narrador indicam um pensamento interrompido, possivelmente uma 
hesitação em relação ao peso dessa decisão. Ao invés de afirmar categoricamente que 
desejava a filha desde o início, o uso do verbo “deixei” sugere que a gestação pode ter 
sido algo que ela cogitou interromper por seu poder de escolha, sem necessariamente 
planejar ou desejar. Essas elucubrações nos levam, ainda, para a sugestão de que se 
Paula aventou a possibilidade de não deixar a gestação seguir, ela considerou real a 
possibilidade de que Filipa fosse filha do irmão. 

Ao tecer Paula, Helder Macedo cria para ela caminhos que nos parecem 
incompatíveis, pois as escolhas e ações dessa personagem representam o entrelugar 
de valores que conhecemos ser conflitantes, incongruentes. Entretanto, na linha 
de Stuart Hall, Paula nos faz lembrar, justamente, que a identidade - inclusive nas 
mulheres - é algo fluido e contingente, como a linguagem que a parteja; fixos - ou 
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não - podem ser os vocabulários que elegemos para dar à luz a realidade circundante, 
incluindo a realidade sobre nós mesmos. (Rorty, 2007) Portanto, é com refinamento 
e perspicácia que Helder Macedo desautomatiza de muitas maneiras - através da 
linguagem, como só poderia ser - modos de pensar, de conhecer e de assimilar o 
mundo. Finalizamos com a passagem abaixo, bastante representativa do que temos 
discutido no decorrer deste trabalho; nela, Paula conta sobre a morte de Gabriel: 

Estava dentro de mim quando morreu. É o que ele deve ter querido. Foi para 
isso que veio para casa. E eu” – Paula hesitou à procura de palavra justa – “eu 
a integrá-lo dentro de mim” [...] “Eu sei que foi isso que ele me quis dar. Que 
deu, naquela despedida, naquela última tarde. Tirar para sempre de dentro de 
mim o sabor a morte que o meu irmão lá tinha metido. Dar-me de novo, olha, a 
vida. Ser finalmente meu pai? Meu querido amigo... De modo que estás a ver, 
meu caro senhor escritor, andas há dias a querer perguntar-me e não consegues: 
a Filipa só pode ser filha dele.” (Macedo, 1999, p. 234-236).

No momento em que ambos fazem amor, Gabriel morre. Paula poderia ter 
elaborado esse acontecimento de maneira linear, repetindo, através da malha 
simbólica da palavra, apenas a tragédia óbvia da contingência de Gabriel ter morrido 
dentro dela. Entretanto, criativa, singular, descontínua, Paula encena mais uma 
vez, ao final do romance, a possibilidade inesperada - tanto quanto a tragédia que 
vivencia - de atravessar esse acontecimento pela palavra com toda a sua liberdade, 
da maneira que lhe cabe, com a autonomia que seu criador lhe pôde dar. 

Revelando uma capacidade única de assimilação e elaboração da realidade - 
assentada na criação e não na repetição -, Paula compreende que Gabriel vem para 
morrer nela, consumando - talvez - esse ritual de integração performado por ambos 
durante toda a narrativa; Paula entende ainda que, ao perder a vida dentro dela, 
Gabriel - paradoxalmente - “tira para sempre de dentro dela o sabor a morte que 
o irmão lá tinha metido”. Morte, vida, alegria, tristeza, início, e fim - todos esses 
“lugares” são deslocados de seus sentidos comuns que, caprichosamente, não são 
destituídos, mas passam a conviver com as novas perspectivas engendradas por 
esse texto magistral, numa síntese (im)possível de incongruências que só a ironia é 
capaz de assegurar. 

ALAVARCE, C.S; ALVES, J.M.D.S; OLIVEIRA, L.B.A. Yes no maybe: irony and 
the construction of simultaneity in Pedro e Paula, by Helder Macedo. Itinerários, 
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�� ABSTRACT: This article analyzes how the effects of meaning in Pedro e Paula (1998), 
by Helder Macedo, are crossed by irony, a central element in the construction of the 
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narrative. From the perspective of Hutcheon (1991), irony is understood as a fundamental 
discursive tool for the articulation of identities and power relations in the book. Also 
based on the theories of Hall (2006) and Rorty (2007), the analysis investigates identity 
as a fluid and historically situated process, as well as the construction of subjectivities 
through language. The greatest example of this ironic effect is manifested in the character 
Paula, whose trajectory shows shifts and negotiations of identity throughout the book.

�� KEYWORDS: Helder Macedo. Feminine. Irony. Simultaneity.
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