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�� RESUMO: Este artigo pretende analisar a construção da protagonista Paula, do romance 
Pedro e Paula (1999), de Helder Macedo, a partir de diferentes perspectivas, destacando 
sua resistência aos estereótipos e violências impostos por uma sociedade patriarcal. 
Cercada por personagens que buscam moldá-la de forma opressora, especialmente no 
núcleo familiar, Paula enfrenta um ciclo de agressão e controle. No entanto, ela não se 
submete às normas sociais e constrói sua emancipação por meio da liberdade, rompendo 
com padrões impostos e ressignificando sua identidade. Nesse processo, ao afirmar seus 
desejos e potencialidades, Paula acaba sendo associada a novos estereótipos, como 
democracia, juventude e poder feminino. Assim, este estudo busca compreender como 
essa personagem complexa se constrói e se emancipa ao rasurar as projeções alheias.

�� PALAVRAS-CHAVE: Pedro e Paula. Estereótipo. Liberdade. Emancipação Feminina.

“Quem me dera que a tua irmã 
tivesse o teu carácter!” 

Helder Macedo (1999, p. 103). 

Introdução

Na tradição literária portuguesa1, as relações familiares frequentemente 
aparecem como espaços de opressão e perpetuação do passado, refletindo estruturas 
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1	 De acordo com Carlos Reis, a literatura de ficção portuguesa tem se caracterizado por uma crescente 
incorporação de temas, valores e estratégias narrativas associadas ao pós-modernismo. Entre esses 
temas, destacam-se os dramas de guerra – tanto em sua dimensão coletiva quanto individual –, a 
condição pós-colonial e as reflexões sobre identidade, impulsionadas pelas transformações nas 
fronteiras geopolíticas (Reis, 2004, p. 16 apud Dantas, 2009, p.22).
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sociais marcadas pelo peso da herança colonial e patriarcal. Em O Esplendor de 
Portugal, de António Lobo Antunes (1999), temos essa tendência ao retratar a 
dissolução de uma família portuguesa em Angola no contexto da descolonização. 
A narrativa fragmentada da obra reflete a desintegração das identidades das 
personagens, especialmente dos filhos de Isilda, que carregam o peso da memória 
colonial e das imposições maternas. 

Essa característica de um Portugal que se manteve por muito tempo na lógica 
de dominação colonial aparece, também, no romance Pedro e Paula, de Helder 
Macedo (1999), contemporâneo de Antônio Lobo Antunes, cuja estrutura narrativa 
múltipla constrói a identidade da protagonista a partir do olhar alheio. Mas, ao 
passo que a narrativa de O Esplendor de Portugal avança na transformação da 
identidade portuguesa a partir do conjunto das suas personagens, no romance de 
Helder Macedo a figura de Paula é quem manifesta e reflete o espírito da mudança 
ao passar do tempo histórico que o romance se preocupa em atravessar.

Pedro e Paula narra a história de dois gêmeos não idênticos. De maneira 
estética e poética, o autor constrói a figura de Paula a partir do olhar daqueles que 
a cercam – familiares próximos, como pai, mãe, irmão gêmeo e esposo, além de 
personagens secundários, como o pide e o próprio narrador2, que se insere na trama 
como personagem. Ainda que atravessada por essas vozes, Paula não se deixa 
capturar inteiramente por elas: sua presença se impõe, revelando uma personagem 
que resiste, interpreta e transforma as leituras que fazem de si.

Essa pluralidade de visões de mundo – e, por consequência, de interpretações 
e projeções sobre Paula – nos convida a uma leitura orientada pelo pensamento pós-
moderno, conforme proposto por Linda Hutcheon (2011).

Partindo desse referencial, este artigo propõe uma análise da construção da 
identidade da protagonista, com ênfase nos processos de resistência e ressignificação 
dos estereótipos que lhe são impostos ao longo da narrativa. Paula não apenas é 
objeto do olhar alheio, mas também o confronta, subverte expectativas e reinventa-
se simbolicamente. Sua trajetória pode ser compreendida como um movimento 
ativo de reconstrução subjetiva, no qual afirma sua autonomia por meio de gestos 
concretos e da criação de novos sentidos para si.

A partir da perspectiva de Paula, ocorre uma “rasura do olhar do outro”, 
isto é, um gesto de subversão das categorias que buscam fixá-la em posições 
sociais e identitárias normativas. Essa rasura, mais do que uma simples recusa aos 
estereótipos, opera um deslocamento e uma reconfiguração da identidade.

A pluralidade da personagem também se evidencia nas múltiplas figuras com 
as quais é associada  – menina, irmã, mulher, mãe  –, sugerindo uma identidade 
em constante reconstrução, feita de camadas sobrepostas que desafiam leituras 
reducionistas. Tal perspectiva encontra respaldo na teoria de Stuart Hall (2016), 

2	 Como nos diz Gregório Dantas, um “narrador autoconsciente” (Dantas, 2009, p.108).
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para quem a identidade não é algo fixo ou essencial, mas um campo aberto de 
disputas simbólicas e significações em fluxo.

A seguir, Hall apresenta algumas dimensões fundamentais do funcionamento 
dos estereótipos:

A estereotipagem facilita a “vinculação”, os laços, de todos nós que somos 
“normais” em uma “comunidade imaginária”; e envia para o exilio simbólico 
todos Eles, “os Outros”, que são de alguma forma diferentes, “que estão fora dos 
limites”. Mary Douglas (2014), por exemplo, argumentou que qualquer coisa que 
esteja “fora de lugar” é considerada contaminada, perigosa, tabu. Os sentimentos 
negativos agrupam-se ao seu redor, é algo que deve ser simbolicamente excluído 
para que a “pureza” da cultura seja restaurada. A teórica feminista Julia Kristeva 
chama tais grupos expulsos ou excluídos de “abjetos”, cujo significado em latim 
é, literalmente, “expulsos” (Kristeva, 1982). 
O terceiro ponto e que a estereotipagem tende a ocorrer onde existem enormes 
desigualdades de poder. Este geralmente é dirigido contra um grupo subordinado 
ou excluído, um de seus aspectos, de acordo com Dyer, é o etnocentrismo- “a 
aplicação das normas da própria cultura para a dos outros” (Brown, 1965: 183). 
Novamente, lembre-se do argumento de Derrida; entre oposições binárias como 
Nós/Eles, “não estamos lidando com (...) uma coexistência pacífica (...) mas sim 
com uma hierarquia violenta. Um dos dois termos governa (...) o outro, ou tem 
a primazia” (Derrida, 1972: 41). 
Em suma, a estereotipagem é aquilo que Foucault chamou de uma espécie de 
“poder/conhecimento” do jogo. Por meia dela, classificamos as pessoas segundo 
uma norma e definimos os excluídos como o “Outro” (Hall, 2016. p.192 -193).

Desse modo, a estereotipagem está diretamente ligada ao exercício do 
poder e à exclusão daqueles que não pertencem a determinado grupo ou que não 
seguem normas pré-estabelecidas, sendo, assim, frequentemente marginalizados e 
descartados.

No caso de Paula, essa lógica se evidencia de maneira contundente no contexto 
familiar, onde ela não corresponde às expectativas sociais e políticas projetadas 
pelo pai – figura de autoridade e representante simbólico do poder patriarcal. Em 
comparação com seu irmão gêmeo, Paula ocupa uma posição de menor poder, o 
que revela a hierarquia de gênero presente tanto na estrutura familiar quanto na 
esfera social mais ampla.

Contudo, a protagonista não se submete passivamente aos papéis que lhe 
são impostos. Ao contrário, ela desafia convenções e se apropria criticamente dos 
significados que a cercam, a fim de reivindicar ativamente um lugar próprio no 
mundo. Sua identidade não é apenas determinada pelas normas que a envolvem, 



168 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 165-187, jan./jun. 2025

Sandra Mônica do Nascimento Moura e Penélope Eiko Aragaki Salles

mas construída no confronto com os estereótipos, a partir do qual ela inventa outras 
formas possíveis de existência.

Assim, Pedro e Paula constitui um campo fértil para refletir sobre as disputas 
em torno da identidade feminina, especialmente, no que diz respeito à resistência 
aos mecanismos de dominação simbólica e à afirmação de subjetividades plurais e 
emancipatórias.

A sociedade portuguesa retratada no romance passa por transformações 
significativas em suas estruturas políticas, culturais e filosóficas, o que contribui 
para a emergência de diferentes olhares sobre Paula. Nesse sentido, torna-se 
essencial considerar a multiplicidade de perspectivas presentes na narrativa, já que 
a representação da personagem adquire sentidos diversos conforme o ponto de vista 
assumido. Um dos marcos centrais do romance, por exemplo, é a violência imposta 
pelo regime salazarista, que condiciona e atravessa a configuração das personagens 
ao longo da trama.

Projeções em Paula

Helder Macedo, de forma astuta, constrói um narrador não convencional que, 
ao apresentar a história de Pedro e Paula, torna-se também em narrador-personagem 
ao longo do romance. Desse modo, a narrativa começa com um narrador onisciente 
em terceira pessoa e, posteriormente, no final da narrativa, transita para um 
narrador-personagem. Essa complexidade narrativa provoca a reflexão por meio de 
uma escrita que já nasce ambígua, como pode ser percebido no próprio nascimento 
dos protagonistas, nos dizeres da mãe: “Engraçado, o Pedro tem os olhos do pai e a 
Paula do padrinho” (Macedo, 1999, p.29). 

Vale ressaltar que essa construção também dialoga intertextualmente com 
Machado de Assis (2012, 2016), com as obras Esaú e Jacó – cujos personagens 
Pedro e Paulo, guardam semelhanças com os personagens de Macedo – e Dom 
Casmurro, por meio de Capitu (Cerdeira, 1999). Sabe-se que, nos estudos de 
Machado de Assis, o narrador deve ser lido com desconfiança, especialmente 
pelos recursos poéticos e estéticos utilizados. A própria criação de Capitu pode ser 
questionada, uma vez que é feita, em sua maioria, pelo olhar ciumento de Bentinho. 

Pedro e Paula inicia no contexto do pós-guerra3 e se estende até o final do 
século XX, perpassando a Guerra Colonial e a Revolução dos Cravos como grandes 
motores para os acontecimentos da narrativa. Esse período conturbado contribuirá 
na formação da personagem Paula, uma figura feminina que rompe com a visão 
tradicional dos valores esperados à época, desta forma, está à margem da sociedade 
colonialista, aproximando-se do conceito de ex-cêntrico, empregado por Linda 
Hutcheon (2011) para poéticas pós-modernas: 

3	 O pós-guerra se refere à segunda Guerra Mundial (1939-1945).
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Uma das coisas que devemos estar abertos para escutar é aquilo que chamei de 
ex-cêntrico, o que está fora do centro. O pós-modernismo questiona sistemas 
centralizados, totalizados, hierarquizados e fechados: questiona, mas não destrói 
(cf. Bertens 1986, 46-47). Ele reconhecesse a necessidade humana de estabelecer 
a ordem, e ao mesmo tempo observa que as ordens não passam disso: elaborações 
humanas, e não entidades naturais ou preexistentes (Hutcheon, 2011, p.65).

O pós-modernismo como uma proposta estética possibilita a criação 
de narrativas nos quais personagens que estão à margem ocupem papéis de 
protagonismo. No romance aqui retratado, embora Paula seja a protagonista, há uma 
certa resistência da sociedade para que ela exerça sua liberdade total, justamente 
devido ao contexto na qual ela estava inserida. 

Esse exercício pós-moderno, no qual o ex-cêntrico ocupa o lugar central, 
permite reconhecer que a construção de Paula está sujeita às percepções subjetivas 
das demais personagens. Cada uma, ao se relacionar com ela, projeta sua própria 
visão de mundo, contribuindo para a formação de estereótipos que revelam mais 
sobre quem olha do que sobre quem é olhado. Ainda assim, Paula não se submete 
passivamente a essas projeções: sua trajetória evidencia uma tentativa constante 
de reconfigurar sua imagem e afirmar sua subjetividade diante dos olhares que a 
moldam.

Os estereótipos são um conjunto bruto de representações mentais do mundo. 
Eles são palimpsestos nos quais as representações bipolares iniciais ainda estão 
vagamente legíveis. Perpetuam o sentimento necessário de diferença entre o 
“eu” (self) e o “objeto”, que se torna o “Outro”. Tendo em vista a inexistência 
de uma linha real ente o self e o outro, é preciso desenhar uma linha imaginária; 
e para que a ilusão de uma diferença absoluta entre o eu e o outro nunca seja 
perturbada, esta linha é tão dinâmica em sua capacidade de alterar-se como é o 
self. Isso pode ser observada no relacionamento mutável entre os estereótipos 
antitéticos, que se equipara à existência de representações “mas” e “boas” do 
self e do outro. Porém, a linha entre o “bom” e o “mau” responde às pressões 
que ocorrem dentro da psique. Assim, podem ocorrer (e ocorrem) mudanças 
dos paradigmas de nossas representações mentais do mundo. Podemos deixar 
de temer e passar a glorificar o Outro. Deixar de amar e passar a odiar. Os 
estereótipos mais negativos possuem sempre um contrapeso abertamente 
positivo. Assim como as imagens mudam, o mesmo ocorre com todos os 
estereótipos. Dessa forma, os estereótipos são inerentemente versáteis em vez 
de rígidos [...] (Hall, 2016. p.243-244).

Como propõe Stuart Hall, os estereótipos funcionam como representações 
mentais marcadas por contradições e por uma linha imaginária entre o “eu” e o 
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“Outro” – uma linha que, embora instável e sujeita a deslocamentos, busca preservar 
a ilusão de uma diferença essencial. Assim, as imagens atribuídas a Paula oscilam 
entre o “bom” e o “mau”, o desejável e o indesejável, refletindo as tensões internas 
de quem a observa. As personagens a cercam de sentimentos ambíguos – como 
amor, rejeição e frustração – que acabam por torná-la uma figura constantemente 
reinterpretada, revelando a multiplicidade e a fluidez de sua identidade narrativa. 
Nesse processo, a visão – literal e simbólica – torna-se um eixo estruturante.

As figuras familiares, especialmente a mãe, desempenham um papel ambi-
valente na constituição dessa identidade. Desde o início da narrativa, Ana sugere 
uma possível dúvida sobre a paternidade de Paula ao notar uma semelhança entre 
os olhos da filha e os de Gabriel. A recorrência desse olhar desconfiado reaparece 
na vida adulta da protagonista, impulsionando sua viagem a Londres. Esse desloca-
mento, no entanto, não se resume a uma busca por suas origens biológicas: trata-se 
também de um gesto de ruptura, de reinvenção, de recusa aos valores herdados, que 
inscreve no corpo de Paula o desejo de autonomia e liberdade.

Mesmo envolta em ambiguidades, a figura materna ocupa um lugar de 
centralidade simbólica. Ana é percebida pelo marido como instável e emocionalmente 
frágil, mas é ela quem incentiva Paula a estudar fora com o irmão. Ao mesmo tempo 
que exerce um papel de cuidado e proteção, seu olhar carrega marcas de julgamento 
e contradição, o que contribui para o sentimento de deslocamento afetivo vivido 
por Paula. Essa duplicidade afetiva, própria das relações familiares, intensifica o 
modo como a protagonista é narrada e se narra: entre o que os outros veem e o que 
ela escolhe ver de si mesma.

A mãe declarou que para si seria o fim de tudo, chorou abraçada a Paula acusando-a 
de ingratidão, refutou o altruísmo de Pedro acusando-o de extorsão emocional 
e de ganância material, entrou na mais profunda crise de desespero. Mas foi a 
primeira a concordar quando emergiu, de face trágica e olhos vermelhos, dois 
dias depois. Chamou a Paula, abraçou-a de novo, muito fundo: “Vai, vai minha 
filha, vai ser que eu não fui”. O pai tinha entretanto continuado a ponderar os 
prós e os contras, a decadente metrópole e as ameaças de terrorismo na colônia, 
as recorrentes crises da mulher e a influência positiva do filho, também ele 
se ia sentir muito só sem os dois filhos mas enfim, era melhor para os filhos, 
aceitava, era o seu dever. Ou seja, o Pedro ganhou. Não admira portanto 
que a inesperada Paula que tanto iria perturbar a hibernação londrina de 
Gabriel lhe tivesse declarado que nunca a poderia conhecer sem conhecer 
Pedro, querendo talvez dizer que só poderia amar quem também o amasse. 
Ou mesmo que receava nunca poder amar? Talvez sim talvez não, mas isso são 
ainda outras histórias de logo se vê (Macedo, 1999, p.58, grifos nossos).



171Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 165-187, jan./jun. 2025

Rasura: a construção de estereótipos sobre Paula, de Helder Macedo

Ao dizer “vai ser o que eu não fui”, Ana projeta na filha a possibilidade de 
realização de um ideal que ela própria não alcançou. A imagem de Paula como 
uma mulher emancipada e sexualmente livre é, em parte, moldada por esse desejo 
materno. No entanto, essa aparente defesa da liberdade da filha é atravessada por 
ambivalências, que se tornam ainda mais visíveis quando Pedro revela que Paula 
está tomando anticoncepcionais. A reação de Ana mistura orgulho, desconforto e 
ressentimento, expondo as tensões entre as expectativas que projeta sobre a filha e 
os limites da aceitação que é capaz de sustentar: 

Tanta agressividade! Tanto ressentimento! (...) O que é natural, a Paulinha é 
a rapariga que conheces melhor, a única rapariga que realmente conhecias. O 
modelo feminino, para os rapazes, costuma ser a mãe, mas bem sei, e acredita 
que não tenho ciúmes, pelo menos já não tenho, já me habituei, o teu tornou-
se a Paulinha (...)Estás a ver a reação do vosso pai ao “agradável” perante o 
que disseste sobre as contracepções da inocente filhinha! Como se a inocência 
estivesse nessas coisas! Ou ela devesse ter ficado à espera da pomba, como a 
Virgem Maria! Escandalizo-te? Sim, bem sei que te escandalizo. Mas tu bem 
sabes, tu, o quase médico, que tens uma mãe frustrada, e neurótica, que o teu pai 
diz que é louca, e que casou, virgem, e que nunca deveria ter casado, virgem ou 
rasgada (Macedo, 1999, p.69-70).

É importante enfatizar que, ao mesmo tempo em que Ana aparenta defender 
a liberdade da filha, ela não reconhece plenamente a violência simbólica exercida 
pelo filho, tampouco confronta diretamente a estrutura de poder familiar. Ao 
concluir sua carta, Ana não contradiz abertamente Pedro e já menciona sinais de sua 
doença, o que indica uma postura de retraimento diante do conflito. Dessa forma, 
sua defesa da liberdade de Paula revela-se parcial e ambígua, marcada por silêncios 
que refletem a dificuldade de romper com o machismo estrutural que atravessa seu 
núcleo familiar.

Essa limitação é tematizada por Helder Macedo ao discutir os impasses 
vividos por Ana, que:

[...] Fosse como fosse, teve de encarar em si o que, na linguagem pomposa das 
coisas públicas, se teria chamado os limites da liberdade.
Que não é quando o exercício da liberdade de uns colide com a liberdade dos 
outros, porque isso é relativamente fácil de resolver, é uma questão de regras de 
trânsito, de instruções a dizer faz o que quiseres desde que não seja em cima ou 
por baixo de mim. É quando se tem razão em face da desrazão dos outros que 
as coisas se complicam, e quem dirá que a Paula não tinha razão?, quando o ter 
razão, mesmo que se tenha, recusa aos outros com a força punitiva de lei o isso é 
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lá com eles de por exemplo até poderem querer ser vítimas, como a Ana, que 
outra forma de liberdade já não conheceria além da que encontrasse em ser 
a voluntária vítima especular da vida que desejara viver e forçadamente 
não vivera. (Macedo, 1999, p.180, grifos nossos).

Ana, portanto, é construída como uma figura cuja noção de liberdade está 
atravessada por uma postura de resignação e subordinação, escolhendo ocupar o 
lugar de vítima da vida que não conseguiu realizar. Essa ambiguidade permeia suas 
ações e posicionamentos ao longo da narrativa, evidenciando como ela reproduz, 
ainda que de forma inconsciente, os mecanismos de controle masculino.

A revelação do passado de Ana, como amante do pide Ricardo Vale, adiciona 
complexidade à personagem e às relações familiares, ampliando a dimensão política 
e histórica do romance. 

(...) E depois a senhora sua mãe também queria que eu demonstrasse nela 
própria, que lhe chamasse Paulinha. Mas não é por isso que se pode dizer 
que nos tornamos amantes, era só uma brincadeira, um faz-de-conta. O 
senhor é médico, deve entender estas coisas como elas são. E deve também 
entender que é melhor ajudar-me. Se não é que vai ser um desgosto para todos. 
Pense no seu pai (Macedo, 1999, p.129, grifos nossos).

Essa fala revela, de maneira perturbadora, que o desejo de Ana de viver por 
meio da filha adquire contornos de um fetiche sexual, manifestado na dinâmica 
ambígua e invasiva estabelecida com Ricardo. A narrativa também insinua um 
relacionamento de caráter sadomasoquista. Mais tarde, ao ficar viúva e necessitar 
de cuidados, Ana reencontra Ricardo, e Paula descobre que o caso entre os dois 
ocorria ainda durante a vida do pai. Em suas palavras:

“E o que é que queres que tenha acontecido? Ele visitava-me com notícias tuas... 
O que sabia de ti. Só ele sabia... E eu precisava tanto! Foi tudo por ti...”
“Isso já me disse. E...?”
“O que é que queres saber mais? O que é que precisas de saber mais? Até eu já 
não sei! Foi há tanto tempo! O teu pai ainda estava vivo...” 
“Um retrato...”
“Ah não, Paulinha, não!... Eu só queria o teu bem. Queria tanto ser tu!... 
Mas não aconteceu nada, ninguém te fez mal!...”
“Bom, deixe lá isso agora. Mas ouça!” E retomou o que teria sido a frase que 
deixara interrompida ao telefone: “Ouça. A mãe sabe que há quem ache que 
não é aqui, que não é nesta casa que devia estar a viver. Que precisa de ser 
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vigiada, controlada. De ter assistência médica permanente...Se volta a convidar 
esse homem...” (Macedo, 1999, p.179, grifos nosso).

Ao responsabilizar Paula, Ana tenta manipular a filha, distorcendo a realidade 
e exercendo violência psicológica e emocional. Assim, inverte os papéis, ocultando 
sua própria responsabilidade. Ainda que Paula se mantenha, na maior parte do 
tempo, em silêncio diante das violências sofridas, ela continua vivendo, mediando 
conflitos e contornando agressões por meio de suas ações.

Como apontado anteriormente, a figura materna, cúmplice e amante do pide, 
não é capaz de reconhecer nem a gravidade da agressividade de Pedro contra Paula, 
nem sua própria violência em relação à filha. Ana parece reforçar ainda mais essa 
dinâmica ao insinuar que, para Pedro, a verdadeira figura feminina de referência 
não é a mãe, mas sim a irmã  – o que sugere uma identificação projetiva: Ana 
se vê na filha, ou, mais precisamente, deseja ser como ela. Em última instância, 
manifesta-se aí um sentimento de inveja de mãe para filha. O ato falho de Pedro, 
portanto, revela não apenas uma culpa inconsciente, mas também a convicção de 
que é a irmã a verdadeira responsável pelo adultério de Ana, o que acaba por validar 
simbolicamente as ações tanto da mãe quanto do pide.

Ainda que Ana represente a mulher submetida às convenções patriarcais – e, 
nesse sentido, pareça perpetuar certos valores  –, sua postura em relação à filha 
aponta para uma cisão interna: se por um lado, se resigna à estrutura patriarcal, 
por outro, almeja a liberdade de Paula, mesmo que essa liberdade não esteja 
plenamente ao seu alcance. Por fim, é preciso salientar que Ana, por meio de suas 
violências psicológicas – de suas próprias opressões, frustrações e fetiches - através 
das manipulações em relação com a filha, deixa evidente também a sua própria 
fragilidade feminina.

O seu amante, Ricardo Vale, reforça estereótipos ao projetar uma imagem 
infantilizada de Paula, chamando-a insistentemente de “Paulinha”. Para ele, sua 
missão é protegê-la – missão essa legitimada por Ana. Embora o diminutivo tenha 
origem familiar, o pide se apropria dele para reafirmar sua posição de poder e sua 
visão de Paula como alguém vulnerável, uma menina que precisa de proteção e cuja 
proximidade ele deseja. Essa projeção fantasiosa e sexual pode ser compreendida à 
luz da definição de estereótipo proposta por Stuart Hall:

Até agora, nós afirmamos que a “estereotipagem” tem sua própria poética – suas 
próprias maneiras de trabalhar – e sua política – as maneiras com as quais ela 
está investida de poder. Também afirmamos que se trata de um determinado tipo 
de poder – uma forma de poder hegemônico e discursivo que opera tanto por 
meio da cultura, da produção de conhecimento, das imagens e da representação, 
quanto por outros meios. Além disso, é circular: implica os “sujeitos” do poder, 
bem como aqueles que estão “submetidos a ele”. A introdução da dimensão 
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sexual, entretanto, nos leva a outro aspecto da “estereotipagem”: sua base 
alicerçada em fantasia e projeção – e seus efeitos de divisão e ambivalência (...) 
(Hall, 2016, p.200).

Essa estereotipagem perpassa toda a narrativa. Ricardo Vale tenta controlar 
Paula por coerção, usando sua autoridade, sua força física e os mecanismos de 
dominação masculina. Sob o pretexto de protegê-la, está sempre a observá-la – e, 
simultaneamente, a persegui-la. Nesse sentido, é pertinente considerar também o 
componente voyeurista de sua postura em relação à protagonista. Hall aproxima as 
noções de fetichismo e voyeurismo à luz da psicanálise freudiana:

Então, finalmente, o fetichismo dá permissão a um voyeurismo não 
regulamentado. (...) Segundo Freud (1976 [1927]), normalmente há um elemento 
sexual no “olhar”, um naturalismo dele, que costuma ser guiado pela busca 
não reconhecida do prazer ilícito e por um desejo que não pode ser realizado. 
“A impressão visual ainda é o caminho mais frequente pelo qual se desperta a 
excitação libidinosa” (Freud: 1976[1927]). (...) Ele chamou a força obsessiva 
deste prazer de “escopofilia”. Ela se torna perversa, Freud argumentou, somente 
“(a) se restringida exclusivamente à genitália, (b) quando se liga à superação do 
asco (o voyeur-espectador das funções excretórias), ou (c) quando suplanta o 
alvo sexual normal, em vez de ser preparatório a ele” (Hall, 2016, p. 209-210).

Ricardo Vale e Ana, juntos, constroem outro estereótipo de Paula: o da mulher 
que desperta o desejo sexual – figura moldada pela fantasia e pela projeção dos 
desejos alheios sobre seu corpo feminino. Ainda assim, a protagonista escolhe 
continuar cuidando da mãe, apesar da manipulação e da carga simbólica perversa 
que essa relação carrega. Com essa decisão, impõe seu próprio desejo de não 
institucionalizar Ana, demonstrando consciência crítica e afetiva. Por meio de 
seus gestos, Paula rasura os estereótipos que lhe foram impostos e enfrenta, com 
firmeza silenciosa, as múltiplas formas de opressão e violência – inclusive aquelas 
perpetradas pela própria mãe.

A perseguição e o controle sobre Paula não cessam. Ricardo continua 
acompanhando seus passos, desde o momento em que ela vai viver com o irmão 
em Lisboa até mesmo após seu casamento com Gabriel:

Foi que Ricardo Vale fez, depois de por um momento ficar a olhá-la de alto a 
baixo, numa postura que desejaria irônica, de vilão da fita. Que de algum modo, 
pelo ridículo, sossegou Paula.
“Gosto de mulheres sem medo”, disse ele. “Mas gosto ainda um pouco mais 
quando depois ficam com medo. Essas manchas nas calças. É sangue.”
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Isto era demais de vilanias estereotipadas para Paula. Ao diabo as cautelas, 
o homenzinho não podia ser levado a sério. Era afinal um mero polícia 
desempregado, sem a função de onde viera o seu poder. E também, é claro, já 
estavam um pouco mais próximos do portão, da gente que houvesse lá fora. 
Continuou a andar, um pouco mais depressa. Mas disse: 
“Sim, sangue menstrual. É o que eu uso para pintar.” 
Ricardo Vale riu, apanhado de surpresa. Paula lembrou-se daquele dente de 
ouro, reparou de lado nas unhas envernizadas, nas manobras gordurosas do 
cabelo ralo. Acelerou o passo um pouco mais, mas não demais. 
“Gosto sim senhor”, ofegava ele ao lado dela, “uma mulher sem medo. E 
castigadora”, ralhou brandamente, “devo reconhecer que teve graça, embora 
não seja preciso falar dessas coisas, dos mistérios das senhoras. Mas o que a 
senhora, o que a menina Paulinha não sabe, se lhe posso chamar assim, a 
Paulinha, é que me deve muito. Protegi-a muita vez sem que o soubesse. As 
vezes que lhe podia ter acontecido alguma coisa e que não aconteceu porque 
eu a tinha sob a minha proteção, à distância. E ainda agora!” (Macedo, 
1999, p.197, grifos nossos).

Nessa ocasião, Paula menciona a Gabriel que sente estar sendo seguida e, 
posteriormente, descobre que é o pide quem a vigia. Paula, mesmo com medo, 
sempre enfrentou Ricardo ao longo da narrativa, recorrendo tanto à coragem quanto 
à ironia. Vale ressaltar que o policial, por meio de suas opressões, também agride 
Paula emocionalmente e psicologicamente. Desse modo, podemos observar como 
o voyeurismo do pide lhe proporciona um prazer ilícito, ao mesmo tempo perverso 
para a protagonista. Ainda assim, Paula consegue driblá-lo novamente, como fazia 
quando era solteira. Por fim, consegue lidar com essas novas formas de violência 
na criação de sua própria história.

A postura de Ricardo aqui sintetiza os resquícios de um poder patriarcal que, 
embora esvaziado institucionalmente – já que ele está desempregado – ainda busca 
afirmar-se por meio do medo e da intimidação. A tentativa de encenar o papel do 
“vilão da fita” escancara sua fragilidade e dependência de um estereótipo masculino 
ameaçador para manter controle sobre Paula, que, no entanto, já não o teme como 
antes. A presença de outras pessoas próximas do portão simboliza, nesse momento, 
a possibilidade de saída do cerco – ainda que simbólica – e o enfraquecimento da 
vigilância constante que marcou sua vida.

Já Pedro constrói um estereótipo distorcido da irmã, projetando sobre sua 
liberdade sexual um juízo moral punitivo. Isso se evidencia em uma das cartas 
do pai dirigidas ao filho, em que sua postura em relação à irmã é reforçada como 
legítima – o que acentua a naturalização da desigualdade de gênero no seio familiar:
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(...) 4. Estou indignado com o comportamento da tua irmã. A culpa porém 
não é tua. É dela, que devia saber portar-se como uma mulher honesta. E 
se a culpa é de mais alguém então é nossa, minha e da vossa mãe, por não 
a termos sabido disciplinar, por a termos deixado sair do nosso controle. A 
responsabilidade de ela ter ido tão nova para a Metrópole também não 
foi tua. Foi da vossa mãe, que lhe meteu ideias na cabeça desde pequena, 
e minha, que permiti. Como se uma rapariga pudesse ter o teu sentido 
de responsabilidade. Tu fizeste o que podias para ajudar a tua irmã e mais 
não poderias ter feito. Mas tenho de desabafar contigo. Faz-me vergonha 
sabê-la assim, a entregar-se a qualquer. Não foi para isso que a criamos. E 
agora escreveu vossa mãe a dizer que quer ir para Paris por causa da pintura. 
Da pintura que põe na cara para atrair homens? O melhor seria que viesse 
para aqui. Mas não a posso forçar porque já atingiu a maioridade. Só poderia 
cortar-lhe as mesadas. É tão irresponsável que disse que se lhe pagássemos a 
ida a Paris depois prescindiria do nosso apoio financeiro. Deus sabe as poucas-
vergonhas que faria sem dinheiro, que tenciona fazer para o obter. Se quer 
tanto ser independente, aqui teria a possibilidade de ensinar no liceu, de 
trabalhar honestamente. De se tornar numa mulher respeitável. De se 
casar, se algum homem honrado ainda a quisesse como esposa. Mas a 
vossa mãe encoraja-a em todas as loucuras, aceita todas as vergonhas. 
Até já me tentou convencer de que Paris seria uma possibilidade a considerar. 
Como se mesmo financeiramente fosse fácil, para não falar no resto. Como se 
eu catasse dinheiro da carapinha dos pretos. Vive num mundo irreal, a vossa 
mãe. Não é controlável e por vezes faz-me aceitar o inaceitável só para a 
pacificar. Tu, que praticamente já és médico, poderás entender como é difícil. 
O meu receio é que a filha tenha herdado o desequilíbrio da mãe. Mas não 
falemos mais disso. Quero só que me comuniques o nome e o endereço da tal 
médica. A Ordem dos Médicos deve ser informada do seu procedimento.
(...) 6. Mando-te o cheque da mesada com um reforço para os presentes de 
Natal. Decide tu a parte da tua irmã. Eu por mim nem a mesada lhe daria 
(...) (Macedo, 1999, p.71-72, grifos nossos).

A visão do pai reforça essa lógica: ele projeta em Pedro o ideal de virtude e 
bom caráter, enquanto interpreta as escolhas de Paula como desvios, reafirmando 
os valores patriarcais que estruturam as relações familiares.

Alguns anos depois, Pedro escreve uma carta ao pide, quando este passa a 
chantageá-lo:

“É evidente que não nutro ressentimentos nem rancores contra si pois sei 
muito bem que todas as suas atitudes foram instigadas pela minha irmã.” Teria 
certamente querido escrever “instigadas pela minha mãe” e terá sido isso 
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que julgou que escreveu. Mas não, há uma fotocópia da carta, está lá “pela 
minha irmã.” 

O Freud explica (Macedo, 1999, p.190, grifos nossos).

Com esse ato falho, o irmão deixa explícita a transferência da culpa para Paula, 
que, em sua perspectiva, é a verdadeira responsável não apenas pelo adultério da 
mãe, mas, ao longo da narrativa, por todos os seus infortúnios pessoais. A relação 
entre os dois é marcada por uma complexidade afetiva e estrutural, pois Pedro, com 
o aval dos pais, assume uma postura de domínio masculino sobre a irmã. À luz da 
psicanálise freudiana, o equívoco na escrita revela um conteúdo reprimido: a culpa 
que ele conscientemente atribui a Paula emerge do inconsciente, materializando-se 
no momento da escrita.

Nesse mesmo sentido, Stuart Hall discute a constituição do estereótipo a partir 
da teoria freudiana:

O elemento comum a todas essas diferentes versões de Freud é o papel 
que diferentes teóricos dão ao “Outro” no desenvolvimento do sujeito. A 
subjetividade surgirá e a percepção do self será formada somente através 
das relações simbólicas e inconscientes que a criança forja com o “Outro” 
significante que está fora de si - ou seja, que é diferente de si.
À primeira vista, essas abordagens psicanalíticas parecem ser positivas em 
suas implicações para a “diferença”. Nossas subjetividades, elas dizem, 
dependem de nossas relações inconscientes com os outros significantes. No 
entanto, existem também implicações negativas. A perspectiva psicanalítica 
pressupõe que o self ou a identidade, não possui um núcleo interno, estável 
e determinado. Psiquicamente, nunca seremos sujeitos totalmente unificados. 
Nossa subjetividade é formada por este diálogo problemático, nunca concluído 
e inconsciente com o “Outro” - com a internalização do “Outro”. É formada em 
relação a algo que nos completa, mas que - por se encontrar fora de nós -, de 
certa forma, sempre nos falta (Hall, 2016, p.159).

Dessa forma, do ponto de vista do irmão, Paula representa aquilo que lhe 
falta  – especialmente por seu poder feminino  – mas que, ao mesmo tempo, o 
completa, uma vez que acredita tê-la sob seu domínio e sempre ao alcance. Isso se 
evidencia no momento em que, a pedido de um amigo de Pedro, é ela quem retorna 
para socorrê-lo após sua chegada de Londres, como se o equilíbrio e a força interna 
de Pedro dependessem, de fato, da presença da irmã. Importa sublinhar que Paula 
escolhe voluntariamente ajudá-lo, mesmo já conhecendo seu caráter e o histórico 
de violência e manipulação que a cerca.
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Na visão de seu pai José, Paula não corresponde ao seu ideal de filha nem ao 
modelo de mulher que ele considera adequado, especialmente no que diz respeito à 
formação de uma família e à figura feminina idealizada sob o viés patriarcal. 

Paula, no entanto, rompe com essas expectativas familiares e sociais ao escolher 
viver sua sexualidade de forma livre, contrariando os papéis tradicionalmente 
atribuídos às mulheres. Com esse gesto, ela afirma sua autonomia diante das 
crenças limitantes da família e da moral patriarcal, desestabilizando os estereótipos 
associados à figura da “mulher de família” por meio de uma concepção própria de 
liberdade e empoderamento.

A violência simbólica e material exercida por José sobre a filha manifesta-se 
tanto no campo afetivo quanto no econômico, revelando a tentativa de controle 
masculino sobre a liberdade feminina. A mesada administrada por Pedro, nesse 
contexto, não se limita a uma questão financeira, mas constitui um mecanismo de 
poder que restringe a autonomia de Paula.

Paula, ao se mudar para a casa do irmão, decide estudar artes e tornar-se 
pintora. Nesse novo contexto, escolhe assumir o controle sobre o próprio corpo 
e sua sexualidade: opta por utilizar um método contraceptivo e, por livre-arbítrio, 
procura uma médica para romper seu hímen cirurgicamente.

(...) Sabe o que é que eu fiz quando fiz dezoito anos? Para celebrar o dia dos 
meus anos? Fui à médica, expliquei-lhe as minhas razões, pedi-lhe que me 
abrisse o hímen com o bisturi. Não queria que a minha virgindade fosse 
uma coisa que pudesse ser perdida. E depois fui para a cama, contudo o que 
era gente, e às vezes quase nem era. Porque só havia medo e prisões à minha 
volta. E mentiras. E disfarces. Mesmo para obter o que estava a ser oferecido 
livremente. Mesmo para justificar uma ereção previamente autorizada. Medo 
de ser. Medo de sequer imaginar poder ser. E sabe do que é que gostei mais 
dos acontecimentos de Paris? L’ imagination au pouvoir! Uma frase. Foi por 
causa dela que decidi vir a Londres, que o quis conhecer, partilhar consigo 
a minha imaginação, ver se a sua cara correspondia ao retrato em que o 
tinha imaginado, pedir-lhe que me ajudasse a aprender a minha liberdade. 
E hoje aprendi: não gosto de botas altas com minissaias.” Levantou-se. “Quero 
ir para casa, prefiro os meus blue jeans, antes ir para a cama com não importa 
quem e depois sacudir-me como uma cadela molhada” (Macedo, 1999, p.47, 
grifos nossos).

Essa escolha – consciente e provocadora – é reveladora da recusa de Paula em 
ser definida por convenções sociais ou familiares. Ao decidir que sua virgindade 
não seria algo “perdido”, mas sim transformado sob sua própria vontade, ela 
rompe com a lógica patriarcal que associa o corpo feminino à posse, à pureza ou 
ao controle masculino. Em vez disso, ela afirma sua subjetividade e age de forma 
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autônoma, exercendo um tipo de liberdade que resiste às imposições da sociedade 
repressora à sua volta.

Importa destacar que, ao fazer isso, Paula subverte novamente o que é 
socialmente esperado de uma mulher – especialmente em uma sociedade fortemente 
patriarcal – e constrói para si um novo modo de ser. Assim, ela cria o seu próprio 
estereótipo de poder e emancipação feminina, que vai além dos olhares externos 
e das expectativas alheias. Paula não se permite ser moldada: ela se rebela, rasura 
discursos dominantes e cria suas próprias concepções de mundo e liberdade.

A protagonista assume sua liberdade sexual e, ao procurar Gabriel em Londres, 
decide conquistá-lo. A amizade entre os dois se transforma em amor e, ao longo 
da narrativa, ela escolhe casar-se com ele, garantir sua independência financeira 
por meio da arte e das aulas particulares e, posteriormente, interromper o uso de 
contraceptivos para tornar-se mãe. Ao final do romance, observamos que Paula 
expressa sua emancipação feminina mais por meio das ações do que pelas palavras. 
Ela decide seguir com a própria vida a partir de suas escolhas individuais e de sua 
concepção de liberdade, de forma consciente.

O narrador sugere que, com Gabriel, Paula alcança sua plena sexualidade 
feminina:

(...) E Paula? E os deslumbramentos que ela teria desejado? Ah, mas desejou-os, 
e alcançou-os como de outro modo não teria podido, e não só porque a aparente 
passividade da sua entrega de si a Gabriel estivesse já a ser um modo ativo 
de alcançá-los. Talvez também porque tivesse assim podido vir a permitir-se 
saber o que as mulheres sempre souberam e desaprendem com os homens, e que 
com aquele homem Paula finalmente pôde permitir-se; a total sexualidade de ser 
mulher, quando numa noite, de repente, se encontraram olhos nos olhos do outro 
lado de todos os disfarces, pois já não era ela que estava a ser penetrada por ele, 
mas ela que o estava a envolver, a incorporar em si como só uma mulher pode 
porque para isso foram feitos os órgãos de que é feita (Macedo, 1999, p.145).

Do ponto de vista de Gabriel, Paula pode representar o estereótipo da 
liberdade e da juventude. Ela traz vitalidade à sua vida e, por causa dela, ele decide 
retornar à sua cidade natal, enfrentando também as questões políticas do seu exílio. 
Além disso, Paula encarna o desejo sexual e o empoderamento feminino. Escolhe 
permanecer ao lado dele, respeitando, mais uma vez, suas próprias opiniões e o seu 
modo particular de viver. Por amor a ela, Gabriel também se dispõe a ajudar sua 
família.

Em um dos trechos mais significativos do romance, Paula compartilha com 
Gabriel suas inquietações sobre o relacionamento entre Ricardo e Pedro, expondo 
feridas abertas do passado e as pressões de uma obediência que lhe foi imposta 
desde cedo:
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[...] Nessa altura saí, deixei-os sós, fui para meu quarto. Furiosa comigo por 
não ter saído antes. Por ter obedecido ao pide. E também eu desatei a chorar, 
feita uma parva. Mas de raiva. Por não ter saído logo. Por ter sido uma menina 
obediente. Pois é, Gabriel. É muito difícil não ser. Mas depois percebi que assim 
ele também tinha tido poder sobre mim. Que nada que eu fizesse estava certo. E 
sabe o que é que eu fiz? Tirei os blue jeans, os mesmos de Londres. E vesti-me 
assim, de boa menina. Parva! E voltei para a sala. E fiquei até ao fim. Como uma 
boa menina.” 
“Não, acho que não”, disse Gabriel. “Duvido que como uma boa menina. Fizeste 
bem em voltar. Senão é que ele teria ganho.”
“Já nem sei.”
Ficaram calados. Gabriel estendeu a mão sobre a mesa, a palma para cima, a 
pedir a dela. Ela fechou a mão como em Londres, colocou-a como um objeto 
dentro da dele, que a envolveu.
“E depois?”, perguntou Gabriel. “Como é que foi o resto?” 
“Ah, isso é o mais difícil.” Paula retirou a mão. “Tenho medo de lhe contar. Vou 
trair toda a gente. Até a si.” 
“Paula, estás a tremer! Falamos depois, se preferes.”
“Não. Pois é. Tem de ser. Dê-me mais um copo. Tem de ser. Porque o resto”, 
disse Paula forçando um tom irônico, “o resto é um happy end” (Macedo, 1999, 
p.89).

Enquanto Paula amadurece e enfrenta seus traumas com coragem e 
consciência crítica, Pedro segue por um caminho oposto. Faz um acordo com o 
pide para permanecer na universidade e evitar o envio à guerra, enganando até 
mesmo os pais. Além disso, exige que sua namorada, Fernanda, aborte o filho que 
esperam, mas ela recusa. Mais tarde, ao descobrir que a criança nasceu, casa-se 
com Fernanda. Contudo, sua atuação como médico revela uma postura antiética, 
motivada por ambições pessoais, ausência de empatia e manipulação constante. 
Ao longo da narrativa, Pedro se mostra mentiroso, invejoso e de caráter duvidoso, 
traindo completamente a imagem idealizada de “bom moço” que o pai projetava 
nele – uma ironia que dialoga diretamente com a epígrafe do romance.

Quando Paula tem acesso à carta que Pedro enviou ao pide, ela finalmente 
decide confrontar o caráter do irmão. Vale lembrar que, desde a infância, ela nutria 
por ele um amor profundo. No entanto, diante da revelação, volta a sentir uma dor 
física e um mal-estar que a acompanharam desde a tenra infância:

Percebeu que ia vomitar, correu à casa de banho, ficou curvada sobre o lavatório, 
o estômago a contrair-se em espasmos, a sentir um suor frio a cobrir-lhe o rosto, 
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os cabelos a caírem-lhe sobre a boca, a ficarem empastados de cuspo porque 
nem vomitar conseguia, mal tinha comido. Não lhe acontecera assim desde 
pequena, uma náusea assim, sem pré-aviso, sem controle, desde que eram 
os dois pequenos, e estava a sentir agora que então sentia e se esquecera 
quando era excluída dele, dos jogos dele, dos brinquedos que haviam 
começado por ser dela, e que ela depois lhe dava voluntariamente, para o 
aplacar, e ele já não queria. Teve o mesmo movimento infantil de querer 
aplacar o irmão, pedir-lhe ela desculpa, fazer de conta que nada do que 
tinha acontecido acontecera (Macedo, 1999, p.203, grifos nossos).

Os pais sempre priorizaram as necessidades de Pedro em detrimento das 
de Paula. Desde a infância, ela foi condicionada a cuidar do irmão, e, ao longo 
da narrativa, escolhe permanecer ao seu lado mesmo conhecendo seu verdadeiro 
caráter. Essa responsabilidade atribuída a Paula reflete os valores patriarcais 
presentes na família, que tratava os irmãos de forma desigual desde o início – como 
na amamentação, em que Pedro era sempre o primeiro. Quando Pedro percebe que 
perdeu o domínio sobre a irmã, recorre à violência física e sexual para reestabelecer 
seu controle:

“Tudo para mim começava e acabava em ti!..”, dizia no entanto ainda Pedro, a 
afagar-lhe os cabelos, a querer beijá-la, a prendê-la nos seus braços, ele próprio 
quase em lágrimas, comovido com a sua própria comoção. “Perdoa-me, perdoa-
me...” 
Paula procurou afastá-lo, arrancar do seu corpo as mãos com que ele agora 
a segurara pela cintura, a puxarem-na para ele, a descerem sobre as nádegas. 
Sacudiu-o bruscamente. Afastou-se. Olhou-o com repulsa. 
“Sabes o que é que eu não consigo mesmo perdoar-te, Pedro? É que afinal 
tu és irremediavelmente, irrecuperavelmente menor. Apenas um pobre-
diabo...”
E então... Bom, o resto foi rápido e brutal (Macedo, 1999, p.209, grifos nossos).

Após o ataque sexual, Paula decide romper definitivamente com o irmão. 
Meses depois, ela aparece grávida, e o leitor é confrontado com a dúvida se Filipa 
seria filha de Pedro ou de Gabriel, seu companheiro. Ainda assim, a protagonista 
opta por levar a gravidez adiante. Em vez de abortar ou denunciar Pedro, Paula 
reafirma sua autonomia sobre o próprio corpo e a própria história: escolhe ter a filha 
e seguir adiante. Gabriel, por sua vez, acolhe a criança sem questionar a paternidade. 
Anos mais tarde, Paula comenta com o narrador sobre a morte de Gabriel:
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“Estava dentro de mim quando morreu. É o que ele deve ter querido. Foi para 
isso que veio para casa. E eu” – Paula hesitou à procura de palavra justa – “eu a 
integrá-lo dentro de mim.” 
(...) “Eu sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, naquela despedida, naquela 
última tarde. Tirar para sempre de dentro de mim o sabor a morte que o meu 
irmão lá tinha metido. Dar-me de novo, olha, a vida. Ser finalmente meu pai? 
Meu querido amigo... De modo que estás a ver, meu caro senhor, escritor, andas 
há dias a querer perguntar-me e não consegues: a Filipa só pode ser filha dele.”
E fui eu que disse: 
“Pois é” (Macedo, 1999, p.234-236).

Nesse momento de rara abertura, Paula revela ao narrador a importância 
de Gabriel em sua vida. Apesar das violências e das questões incestuosas que a 
rodeavam, ela escolhe atribuir a Gabriel a paternidade de sua filha. Trata-se de uma 
decisão consciente, marcada não pela negação do passado, mas pela afirmação de 
um novo sentido – de vida, de afeto, de reparação.

Ao final da narrativa, ocorre uma mudança significativa na posição do narrador, 
que passa de narrador-testemunha a narrador-personagem:

O que me faz decidir (informações fundamentais) que afinal preciso mesmo de 
pensar no que a Paula me teria a dizer antes de poder terminar o livro. Vou tratar 
disso amanhã, talvez depois do jantar. Aliás, até seria divertido, se ela pudesse 
cá vir jantar, porque já é para vir uma outra Paula também pintora (e essa não 
há como ocultar-lhe o nome mesmo sem o dizer) além de outra amiga também 
chamada Paula que é historiadora de arte em Lisboa e me explicou tudo sobre 
os prazeres dos cemitérios. E mais uns ingleses, a quem vou dizer que Paula em 
português não é nome, é profissão. O que não sei é se esse fato poderá ajudar 
a Paula do meu livro a conseguir uma galeria em Londres, que é sempre uma 
grande complicação. Seja como for: mesmo que o jantar não dê para verificar 
os pormenores fundamentais de que ainda preciso tenha de ficar para outro dia, 
pelo menos já irei preparando o terreno (Macedo, 1999, p.220).

Neste momento, o narrador-personagem projeta seu próprio estereótipo 
de Paula, incorporando-a à sua vida e ao processo criativo, como se ela mesma 
passasse a ditar os rumos da narrativa. Ao respeitar suas escolhas individuais e 
concepções de mundo, Paula torna-se responsável por construir seu próprio 
estereótipo de empoderamento feminino e liberdade. Simboliza, assim, uma força 
interna que resiste às opressões e às tentativas de moldá-la – seja no âmbito social 
ou familiar –, afirmando-se e libertando-se continuamente.
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A protagonista, ao romper com as amarras de um passado familiar marcado 
por valores colonialistas que regiam a vida dos seus, exerce um papel central na 
busca por sua identidade – uma identidade forjada na dor, na violência e na coerção. 
Sua trajetória de emancipação se apresenta como uma das principais questões do 
romance: Paula escolhe o amor e o ato de amar, criando seus próprios laços afetivos, 
independentemente das violências vividas ou do ódio recebido. O que prevalece em 
sua jornada é o afeto e os amores que ela decide cultivar.

Paula, assim, se destaca como uma personagem que tensiona os papéis 
tradicionalmente atribuídos às mulheres. Ela não se encaixa no modelo idealizado 
pelo pai, tampouco aceita a passividade da mãe. Ao escolher trilhar seu próprio 
caminho – mesmo sob intensa pressão familiar – revela sua potência como figura de 
resistência. Como aponta Elizabeth Grosz, a condição feminina foi historicamente 
marcada por mecanismos de controle sobre o corpo e a sexualidade da mulher; 
nesse contexto, Paula emerge como uma personagem que desafia tais mecanismos 
ao afirmar sua autonomia e recusar os lugares de submissão que lhe foram impostos.

O espaço familiar, portanto, é representado como um microcosmo das tensões 
sociais e políticas mais amplas. O romance, assim, aponta para uma resistência 
feminina que não se constrói a partir de uma oposição absoluta à família, mas 
no enfrentamento das violências e na elaboração de novos significados para os 
laços afetivos. Mesmo em meio a um ambiente hostil e patriarcal, Paula encontra 
formas de afirmar seus desejos e sua identidade, subvertendo os papéis que lhe 
foram historicamente impostos.

Considerações finais

Portugal, que durante séculos construiu sua identidade sobre o esplendor 
colonial e a exploração ultramarina, enfrentou o desafio de redefinir-se após 
a queda do regime salazarista e o consequente desmantelamento do império. O 
fim da ditadura e da guerra colonial abriu caminho para novas configurações de 
poder e para uma reavaliação crítica do passado. No entanto, os ecos desse passado 
não desapareceram por completo, persistindo em estruturas e mentalidades que 
continuam a moldar a sociedade portuguesa. 

Essa tensão entre ruptura e permanência é um dos eixos centrais do romance 
Pedro e Paula, de Helder Macedo, que, ao acompanhar a trajetória de sua 
protagonista, Paula, reflete simbolicamente sobre os desafios de um país que busca 
sua emancipação sem conseguir se desprender inteiramente das marcas da sua 
história4. 

4	 Sobre o tema, ver análises mais aprofundadas em De Pedro a Paula: um caso de amor de Helder 
Macedo, de Maria Lúcia Dal Farra (2000), e Metáforas da história: uma leitura dos romances de 
Helder Macedo, de Gregório Dantas (2009).
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O romance Pedro e Paula, de Helder Macedo, pode ser lido como uma metáfora 
da história recente de Portugal, especialmente no que diz respeito à transição do 
Estado Novo para a Revolução de 1974. Assim como a Paula enfrenta a influência e 
o controle das figuras masculinas que a cercam, Portugal, mesmo após a revolução, 
continua lidando com os ecos do seu passado colonialista e patriarcal. As estruturas 
de poder não desaparecem de imediato; pelo contrário, persistem de forma sutil, 
moldando a subjetividade e as relações sociais. 

Nesse sentido, a narrativa insere-se no contexto do romance pós-moderno 
ao problematizar a construção da identidade e desafiar verdades absolutas, como 
propõe Linda Hutcheon (1991). A fragmentação da narrativa e a multiplicidade 
de vozes reforçam a ideia de que Paula, assim como Portugal, não é um sujeito 
fixo. Afinal, há uma constante tentativa, por parte das personagens ao seu redor, de 
moldar a imagem da protagonista, fixando-a em uma leitura opressora.

A forma como Paula é percebida pelos outros é, em grande parte, mediada 
por estereótipos que buscam reduzi-la a um lugar de submissão, desproteção e 
marginalização. No entanto, ela não se deixa moldar nem por esses olhares externos 
nem pelas estruturas herdadas do passado. Ao contrário: ela rasura tais estereótipos, 
recusa o lugar que tentam lhe impor. A protagonista busca sua emancipação por 
meio de suas próprias potencialidades, impondo seus desejos e necessidades 
individuais, e criando, inclusive, seus próprios estereótipos  – marcados por 
liberdade, democracia, desejo sexual, juventude e poder feminino.

A narrativa desloca, assim, o protagonismo para uma figura feminina que, 
mesmo diante das adversidades, resiste às tentativas de imposição e controle, 
afirmando sua busca por autonomia. Ao se afastar afetiva e geograficamente da 
família, Paula passa a exercer maior liberdade sobre si, assumindo sua própria 
relação com o poder. Esse poder não se define apenas pelo olhar do outro, mas 
emerge de sua construção interna. O desejo que ela desperta nos que a cercam 
reflete, inconscientemente, aquilo que lhes falta  – como sugerem as análises de 
Freud e a concepção de estereótipo discutida por Stuart Hall (2016).

Esse impulso de liberdade manifesta-se na multiplicidade de olhares que a 
cercam, marcados por sentimentos ambivalentes que oscilam entre o amor, o ódio 
e a constante transmutação dessas emoções. Por fim, a narrativa evidencia tanto 
a dimensão do afeto quanto a do desafeto, explorando a pluralidade de visões e 
interpretações do mundo.

A singularidade da escrita de Helder Macedo também se revela na maneira 
como a obra questiona a literatura e a própria ficção. Como aponta Carlos Reis 
(2004), a narrativa de Pedro e Paula se insere em uma tradição literária que 
dialoga com grandes nomes como Almeida Garrett, Eça de Queirós e Machado de 
Assis, incorporando um forte traço de ironia e intertextualidade. Esse jogo literário 
também contribui para a construção de uma voz narrativa sedutora e multifacetada, 
que, ao mesmo tempo em que reflete a peculiaridade do autor, permite que se 
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escutem os ecos de outras vozes literárias. Assim, o romance realiza um exercício 
de leitura da tradição literária como um recurso para escrever aos moldes do seu 
próprio tempo.

A essa perspectiva crítica, acrescenta-se a reflexão de Antonio Candido (2011) 
sobre a literatura como um sistema socialmente inserido. Pedro e Paula exemplifica 
como a ficção não apenas reflete a sociedade, mas também contribui ativamente 
para a construção de sua memória e identidade. Ao dar voz a uma protagonista 
que atravessa transformações pessoais e históricas, o romance evidencia as tensões 
entre tradição e mudança, entre a tentativa de controle e a busca por emancipação. 
Nessa concepção, a experiência estética promovida pela análise literária não apenas 
amplia a compreensão do leitor, mas também pode levá-lo a uma reconfiguração de 
sua própria percepção. Afinal, a leitura crítica da literatura também pode promover 
uma leitura política da realidade e da sociedade (Candido, 2011).

Como sintetiza Maria Lúcia Dal Farra (2000) em De Pedro a Paula: um caso 
de amor de Helder Macedo, a trajetória de Paula evidencia que a suposta “proteção” 
oferecida pelas figuras masculinas é, na verdade, um disfarce para a vontade de 
poder e a tentativa de posse. A verdadeira emancipação só ocorre quando há um 
rompimento com essas estratégias de dominação: 

só a procura de emancipação do outro pode favorecer o seu florescer, a sua 
integridade. O entendimento desta simples verdade se impõe, a meu ver, como 
a mais significativa proferição que emana desta narrativa, e, aliás, como um 
autêntico ato de amor que apenas o exercício da democracia pôde ensinar para 
sempre (Dal Farra, 2000, p. 396).

Dessa forma, Pedro e Paula não apenas revisita a história de Portugal, mas 
também propõe uma reflexão crítica sobre os desafios da emancipação individual 
e coletiva, com ênfase na condição feminina. Paula não é apenas um reflexo 
das contradições sociais de seu tempo, mas um sujeito que resiste às tentativas 
de silenciamento e de apropriação de sua identidade. Seu percurso simboliza o 
embate entre um passado marcado por amarras colonialistas e conservadoras e a 
possibilidade de um futuro em que a mulher possa ocupar plenamente seu espaço – 
não definida pelo olhar do outro, mas por suas próprias potencialidades. Assim, o 
romance evidencia que a emancipação feminina, assim como a social e política, 
constitui um processo contínuo de resistência e de reconstrução.

MOURA, S. M. N.; SALLES, P.E.A. The Construction of Female Stereotypes in 
Pedro e Paula, by Helder Macedo. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 165-187, jan./
jun. 2025.
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�� ABSTRACT: This article analyzes the construction of the protagonist Paula, from the 
novel Pedro e Paula by Helder Macedo, from different perspectives, highlighting her 
resistance to stereotypes and violence imposed by a patriarchal society. Surrounded 
by characters who attempt to mold her in an oppressive manner, especially within the 
family sphere, Paula endures a cycle of aggression and control. However, she does not 
conform to social norms and builds her emancipation through freedom, breaking with 
imposed patterns and redefining her identity. In the process of asserting her desires and 
potential, Paula becomes associated with new stereotypes, such as democracy, youth, 
and female power. This study thus seeks to understand how this complex character 
constructs herself and achieves emancipation by erasing the projections of others.

�� KEYWORDS: Pedro and Paula. Stereotype. Freedom. Feminine Emancipation.
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