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QUEM ESCREVE SE DESCREVE:  
UM NARRADOR EM PASSEIO PELA FICÇÃO

Teresa Cristina CERDEIRA*

�� RESUMO: Autor que atravessa variados gêneros de escrita, tais como a poesia, o ensaio 
e o romance, Helder Macedo sabe mesclar com rigor essas interrelações sem se deixar 
cair em armadilhas que ignorem as fronteiras – certamente permeáveis e fluidas – de 
cada um desses campos cujas idiossincrasias são inalienáveis. Privilegiando aqui o seu 
trabalho de ficcionista, o narrador figura como elemento central para acentuar modos e 
experiências escriturais diversas que mantêm, contudo, uma relação autorreferencial e 
autobiográfica a não desprezar.

�� PALAVRAS-CHAVE: Helder Macedo. Ficção. Narrador/autor. Intertextualidade. 

É um vasto percurso, embora obsessivamente centrado em alguns motivos e 
alguns eleitos, percurso feito de variados gestos de escrita que mantêm, contudo, 
entre si afinidades inalienáveis, como se o poeta se encontrasse na leitura de outros 
poetas que formaram a sua biblioteca pessoal, ou, em sentido contrário, como se o 
ensaísta escolhesse, entre alguns seletos criadores, aqueles que de algum modo lhe 
pareciam constituir uma linhagem literária em que finalmente o ficcionista, que ele 
se tornou mais tardiamente, também se inscreveria.

Mas é do ficcionista que me cabe falar e nesse recorte devo impor ainda um 
outro a fim de que a digressão não comprometa a proposta desta minha leitura. 
Fixo-me em duas vias que se mesclarão ao longo dessa travessia: a figura do 
narrador e os agenciamentos que ele vai tecendo entre as histórias e a História, 
como também as artes plásticas, a música, a literatura, e o cinema.

Pode-se mesmo dizer, sem grande chance de erro, que o narrador é o 
personagem mais curioso na ficção de Helder Macedo. E ao falar do narrador 
falamos também do seu lugar como personagem que se imiscui na trama narrativa 
através dos mais variadas estratégias, a começar, de um modo mais explícito, por 
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Partes de África (1994), em que assistimos à coincidência entre autor, narrador e 
personagem, típica do gênero autobiográfico que não descuida, contudo, de uma 
alta dose de ficcionalização quando a voz narrativa assume que: “este livro não é 
sobre mim mas a partir de mim”. Já à partida, desde o primeiro capítulo desse livro 
feito de “partes” algo independentes entre si, como se fossem pequenos contos, já à 
partida, repito, descobrimos que a verdade que ele se propõe narrar surgirá sempre 
comprometida pela marca do oximoron que postula atar “as pontas das várias vidas 
reais e imaginadas com os nós verdadeiros dos laços fingidos” (Macedo, 1991, p. 
10), o que poderá ser entendido de modo amplificado como uma espécie de arte 
poética a que o Helder Macedo permanecerá fiel ao longo de toda a sua produção 
ficcional. 

Partes de África revela-se desde o primeiro capítulo como um romance devedor 
de alguns mestres, que ali comparecem mais do que aludidos, citados sob o modo 
da paródia, tal como a concebe Linda Hutcheon, a partir da sua etimologia de “para-
ode”, de “canto ao lado de”, e não como mera estratégia de sátira e ridicularização 
que a retórica lhe sói atribuir1: a começar por Bernardim Ribeiro, trazido para o 
tempo da enunciação e do presente espacial de Sintra, em que o autor-narrador 
escreve o seu romance, “entre serras que não mudam nunca e águas do mar que 
nunca estão quedas”, com uma imediata retificação paródica de observador realista 
em sua recodificação moderna, para quem “não se deve ter demasiada confiança em 
metáforas de segunda mão” e que, por isso mesmo afirma: 

Excepto que, sendo Primavera e o mar ficando ainda longe, basta ir ao terraço 
[da acasa do amigo e grande artista plástico Bartolomeu Cid dos Santos] para 
constatar que são as serras de Sintra que diariamente se transformam e as águas 
da Praia das Maçãs que parecem sempre fixas” (Macedo, 1991, p. 9).

A estas evocações se seguem a insinuação machadiana de Dom Casmurro, 
com a proposta de o narrador ir “atando as pontas das várias vidas” (Macedo, 1991, 
p. 10) e a memória de Garrett sobre o “despropositado e inclassificável livro das 
[suas] viagens” recuperado pelas palavras do narrador de Partes de África que, 
desde a abertura do primeiro capítulo, “desdiz o propósito do seu livro”, que o 
refere a seguir como uma “grave viagem” e que se assume “de novo poeta em 
anos de prosa” a prenunciar reiteradamente o “não-propósito dos [seus] plurais 
romances” (Macedo, 1991, p. 9-10). Mas se não é suposto fazer aqui o levantamento 
das inúmeras referências à sua bagagem de viajante na literatura, vale apontar o 
quanto o formato ou a macro-estrutura de Partes de África se aproxima do modelo 
das Viagens na minha terra, romance que o ensaísta Helder Macedo analisará com 

1	 Este conceito é desenvolvido aprofundadamente por Linda Hutcheon em Uma teoria da paródia e 
Poética do Pós-Modernismo. 



191Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 189-200, jan./jun. 2025

Quem escreve se descreve: um narrador em passeio pela ficção

profunda pertinência no seu texto crítico incontornável para a Colóquio Letras 
número 51, de 1979, com o título: “As Viagens na minha terra e a menina dos 
rouxinóis”. Ele ali defendia a relação estrutural intrínseca entre a narrativa da 
viagem física a Santarém e a novela da Casa do Vale, formando a tal “embaraçada 
meada”, com que a autoconsciência narrativa de Garrett tão bem definira o seu 
romance. Pois é justamente ela, a meada embaraçada, que Helder Macedo pretende 
defender ao afirmar que “a correspondência semântica entre os dois planos da obra – 
a metonímia da viagem e a metáfora da novela – é também estrutural”. E continua: 
“Na verdade, segundo comecei por sugerir, a deliberada desconexão aparente da 
obra é, efectivamente, funcional e a sua estrutura tem a unidade que corresponde ao 
seu significado: é o seu modelo estético, o seu ‘símbolo verdadeiro’” (1979, p. 23). 

O que pode parecer uma digressão afinal não o é, porque eu diria que essa 
conclusão analítica sobre o romance de Garrett poderia caber perfeitamente para 
uma leitura do romance Partes de África que o, já agora, ficcionista Helder Macedo, 
como “poeta em anos de prosa” se propôs a escrever. Nele a tal necessidade 
estrutural de uma aparente desconexão das partes se reapresenta num modelo 
de romance justamente feito de partes, em que a intromissão de uma narrativa 
dramático operística – Um drama jocoso, de autoria de um ficcional Luís Garcia de 
Medeiros – só ganha sentido se funcionar, como quer seu narrador, como metáfora 
do que tem estado a demonstrar na sua viagem de rememoração testemunhal do 
tempo torpe que cabia também aos portugueses afundados na lama da violência 
política de um regime castrador, o que era, afinal, o motor necessário da escrita de 
Partes de África. “Mas [como escreve HM no mesmo ensaio do Colóquio Letras] 
para poder resolver a contradição, Garrett teve primeiro que representá-la”(1979, 
p. 23), do mesmo modo que [digo eu] o narrador de Partes de África precisou de 
uma ficção para funcionar como espelho concentrado da sua história, enfim, para 
do mesmo modo “representá-la”. E será possivelmente por essa estratégia dever 
ser, em princípio, de conhecimento de um leitor afeito às letras, que o narrador ousa 
interpelá-lo, à moda machadiana, caso ele ousasse questionar a coerência estrutural 
do seu romance pela intromissão supostamente inadequada de uma sequência 
narrativa que nem de sua autoria fingidamente o era. E pergunta entre irônico e 
agastado:

o que vem o romance de Luís Garcia de Medeiros fazer neste livro? O que tem a 
ver com as minhas Partes de África? Mas tudo, contenha um pouco essa sua tão 
desarrazoada indignação e pense só mais um bocadinho, mas tudo. O que é que 
o senhor esteve a fazer, enquanto fingia que estava a ler? Bem ou mal explicado 
no contemporâneo logaritmo, foi esse o torpe casulo de que saímos todos, o 
senhor e eu, negros e brancos, machos e fêmeas, gatos e cães, que é como quem 
diz, ficamos todos às riscas. E pense sobretudo também que vice-versa, como 
nos espelhos/ (Macedo, 1991, p. 148-149).
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Esse romance de estreia é certamente o primeiro a rever “a história de uma 
boa parte do colonialismo português do último império” a partir de um olhar 
que ultrapassa as dicotomias simplificadoras e autoflageladoras de um império 
acabado de ruir, em prol de uma utopia de reconstrução das relações concretas 
e desejáveis entre Portugal e os países africanos. Isso exigiu do seu autor uma 
dificultosa revisitação da sua própria experiência familiar de filho de administrador 
das ex-colônias, ao acompanhar, com olhos críticos, os recentes desastres que iam 
da violência imperialista – guerra colonial, exploração econômica, negacionismo 
identitário, defasagem cultural, aniquilação psíquica como forma de constrangimento 
e dominação – às carências de uma metrópole, ela própria arruinada por um projeto 
de irrisórios poderes e de fantasmas sebastiânicos. É quase comovente a sua epifania 
de adolescente em Portugal, recém-saído da infância africana, ao perceber – num 
nível menos filosófico do que político que o do poeta de Orpheu – que “na infância 
de toda a gente houve um jardim, particular ou público ou do vizinho” (Macedo, 
1991, p. 169), e que o seu lugar de inconsciente usurpador privilegiado do que não 
lhe pertencia, era o preço a pagar ao perceber que “a magia da sua infância feudal 
estava quebrada” (Macedo, 1991, p. 47).

Texto ousado, sua recepção  – quer portuguesa quer africana  – causou à 
época algum espanto, por vezes mesmo um certo incômodo que era o equivalente, 
às avessas, da sua própria percepção de sujeito da escrita diante do passado 
maniqueismo com que ele próprio, ao longo dos anos, tratou a sua confrontação 
de jovem revolucionário com o pai funcionário e representante do regime. Pai 
morto, império derrotado, é no pós-25 de Abril que Partes de África aparece 
ao narrador como uma necessidade de escrever para testemunha, menos como 
demanda de retratação passada do que como um anseio vital a ser palmilhado em 
prol de convivências verdadeiramente frutuosas, a exemplo do que ele próprio, 
ensaísta e professor do King’s College, na sua lição inaugural da Cátedra Camões, 
procurara demonstrar ao sugerir “que, de par com a Eneida, a fonte mais importante 
d’Os Lusíadas é a Écloga IV de Virgílio, a écloga profética. E que Camões havia 
transformado a celebração épica do Império numa visão da harmonia do mundo no 
fim dos impérios” (Macedo, 1991, p. 171), pensamento que de certo modo faz eco 
ao seu próprio projeto ideológico de construir um romance virado para o futuro e 
feito de partes de Portugal e de África.

Em Pedro e Paula, romance de 1998 que, desde o título, a sugerir uma história 
de gêmeos, pulula de referências a Machado de Assis, com a alusão não única mas 
mais imediata a Esaú e Jacó, o “passeio” do narrador é de outra ordem. Não se trata 
estruturalmente de um romance autobiográfico, ou só tangenciaria esse formato 
sob a forma da metáfora que nos limites deste texto não seria possível desenvolver. 
Em vez disso, o narrador faz-se a si próprio transmigrar da figura do contador 
de histórias ou do “inventor de probabilidades” (Macedo, 1998, p. 131) para uma 
inserção – outra vez algo garrettiana – no mundo narrado. Evoquemos: nas Viagens 
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na minha terra, no capítulo XLIII, o que significa dizer a dois passos do final do 
romance (capítulo XLIX), o narrador, que havia introduzido na sua narrativa uma 
história de amor que lhe fora contada por um companheiro de viagem, atravessa de 
novo o Vale de Santarém na volta para Lisboa e diz:

Estávamos porém no vale; e já eu via de longe aquelas árvores e aquela janela 
[…] Afrouxei insensivelmente o passo, dexei tomar larga dianteira aos meus 
companheiros de viagem […] Involuntariamente parei defronte da janela [..] 
Apeei-me e fui direto para a casa. […]No mesmo sítio, do mesmo modo, com 
os mesmos trajos e na mesma atitude em que a descrevi nos primeiros capítulos 
dessa história, estava a nossa velha irmã Francisca… Ela era, e não podia ser 
outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope, tecia a sua 
interminável meada. […] Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa 
e os olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um 
homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, lívido como um cadáver, 
imóvel como uma estátua. […] Também não podia ser senão Frei Dinis.[…] 
Cheguei junto deles […] Sem mais reflexão, e continuando alto na série de 
pensamentos que me vinha correndo pelo espírito, exclamei: 
— E Joaninha?
— Joaninha está no céu! (Garrett, s/d, p. 240).

Já todos o sabemos, o narrador da viagem a Santarém se encontra com as 
personagens do conto que nela ele havia inserido, conversa com eles e ouve de Frei 
Dinis o final da história da menina dos rouxinóis. Quanto ao narrador do romance 
Pedro e Paula, vêmo-lo também, a certa altura da já adiantada narrativa, ocupar 
um lugar de personagem na trama que vem narrando, para além de não abdicar da 
sua função de narrador que se revela – como também no duplo Garrett/Carlos das 
Viagens na minha terra – com evidentes contaminações autorais coladas, ainda que 
sob a forma da metáfora, à figura de Paula, sua personagem feminina de dimensão 
solar, e que o representa do outro lado do espelho. A confissão é clara: “E a Paula, 
bom, mas já disse, já devia ter dado a entender, a Paula a deixar que eu me escreva 
no que ela fosse” (Macedo, 1998, p. 200).

Resulta de tudo isso uma clara transgressão dos parâmetros habituais da 
diegese, por se verem desinstalados aqueles sagrados limites que a verossimilhança 
sói estabelecer, de modo a confundir, no mesmo processo, a sossegada consciência 
do leitor que se imaginava tecnicamente situado ao lado do narrador, do lado de 
fora da narrativa, como um mero espectador do mundo narrado. Porque vejamos, 
se as fronteiras se esbatem, se não há mais o limite confortável do dentro e do 
fora, também ele, leitor, perde, na mesma dimensão, o seu lugar convencional, 
convidado, por contiguidade implícita, a entrar na narrativa. Tal como naquela cena 
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memorável de A rosa púrpura do Cairo, em que o ator salta da tela para a sala de 
cinema a fim de ir ter com a jovem, que o alucina na sua paixão, e trazê-la, junto 
com ele, para a tela do filme, também aqui, o narrador de Pedro e Paula, decide 
“dar uma volta a isto” (isto é, ao modo como vem narrando) para ir “finalmente 
conhecer os gêmeos”, tornando-se a partir de então “no confiante cronista de 
incertezas” (Macedo, 1998, p. 131), postulação não menos ambígua que a anterior, 
de “inventor de probabilidades”, já que em ambas o oxímorom – a saber, incertezas 
confiantes ou probabilidades inventadas – novamente se revela como instrumento 
de verdades mais do que cambiantes, complementares.

Bom, vamos dar uma volta a isto [...] Para o aqui e agora deste livro, direi 
portanto apenas que foi agora e aqui que as minhas personagens me confrontaram, 
como se vindas do terem existido antes dos nomes e destinos em que os estou 
a inventar. Que é também um modo de dizer que eu lá estive, sou r. (Macedo, 
1998, p. 131-132).

E é enfim, em mais um encontro feito de heranças e de salutares “roubos”, 
sejam eles conscientes ou não, porque – já o sabemos – é a linguagem que faz 
o sujeito e não o contrário, é enfim, repito, à sua personagem  – Paula  – que é 
dada a função de narrar o fim da história, tal como acontece nas Viagens, para 
desvendar os segredos a que um narrador extradiegético não teria tido acesso, ou 
talvez, melhor do que isso, para não os desvendar mas conviver positivamente com 
as suas ambiguidades. 

De modo que estás a ver, meu caro senhor escritor, andas há dias a querer 
perguntar-me e não consegues: a Filipa só pode ser filha dele. 
E fui eu que disse:
“Pois é” (Macedo, 1998, p. 217).

Em Vícios e virtudes, voltamos a um personagem-narrador que se confunde 
com o autor Helder Macedo, referido explicitamente por H. O lucro dessa colagem 
está em dar a ver a sua bagagem de viajante da cultura que se expande pela pintura, 
pela música, em especial a ópera, mas também e sobretudo pela história portuguesa 
do século XVI, revelando as suas preferências de refinado crítico literário e 
professor da Cátedra Camões do King’s College de Londres, onde vive desde o 
início dos anos 60. Já vimos que a releitura da ópera Don Giovanni, de Mozart, 
integrara em modos de metonímia o discurso de Partes de África; assim como 
a ópera Pelléas et Mélisande de Debussy com libreto de Maeterlinck e o poema 
sinfônico de Schoenberg, A noite transfigurada, haviam comparecido em diálogo 
com a narrativa de Pedro e Paula. Desta feita, em Vícios e virtudes, há como que 
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uma verdadeira orquestração de fundo no diálogo de evocações explícitas com a 
ópera Orfeu e Euridice de Glück, espécie de espelho transposto das relações entre 
a personagem feminina Joana e o narrador, denunciado, a partir de certa altura da 
trama, como o “escritor”. 

A sombra indicial dessa narrativa do presente sobre uma personagem feminina 
chamada Joana, que assombra um seu parceiro de aventuras dizendo de súbito, 
a meio de um encontro, “o meu filho morreu ontem” (Macedo, 2001, p. 16), é 
a figura histórica de Joana d’Austria, homônima da personagem central, que no 
século XVI fora chamada à corte portuguesa para casar-se com o príncipe João, 
único herdeiro vivo de D. João III, tornando-se, a seguir, a mãe do futuro D. 
Sebastião. Entre irrisórias narrativas históricas corroídas de ironia pelo narrador e 
o seu próprio projeto de escrever um romance sobre esta Joana do presente como 
duplo da Joana do passado, o autor dá a conhecer uma figura feminina poderosa e 
libertária, tragicamente infernal, que justifica seu metafórico espelhamento com a 
ópera de Glück. Em breve comparação, a Joana de Helder Macedo é como que o 
outro lado da solaridade da Paula. Ela habita corajosamente os infernos e, como a 
provar que conhece de antemão os destinos do mito e as lições da História, recusa-
se da soçobrar na sedução de um Orfeu presente, que sonha em congelá-la em 
personagem de ficção.

Ora, de ouvinte de excitantes confidências masculinas sobre encontros 
amorosos entre seu ex-colega de liceu e a tal Joana, o narrador vai colhendo dados 
sobre uma suposta biografia da personagem, que a própria Joana – formada em 
História, diga-se de passagem – ia perversamente relatando ao seu parceiro que 
imediatamente as transferia para o amigo escritor. 

Tão ludibriado, pois, quanto o amigo, embora certamente muitíssimo mais 
intelectualmente refinado do que ele, o narrador se surpreende com as coincidências 
entre a história contada pela Joana do presente e a narrativa histórica do século 
XVI. Quando encontra finalmente a Joana, travam uma relação de sedução mútua, 
escrevem-se cartas como se fossem amantes à maneira de Orfeu e Euridice, mais 
uma vez são imagens especulares um do outro, ambos conhecedores da História 
com o narrador a evocar Marcel Bataillon e o seu livro Jeanne, princesse du 
Portugal, utilizando expressões semelhantes (“moura encantada”, “ni gay ni 
triste”), cumplicidades, gestos e referências similares que o próprio narrador por 
vezes aponta com careza: “Habituada a chocar. Eu, que às vezes também e dá para 
isso, a jogar em casa”(Macedo, 2001, p. 76) ou ainda “Donde se conclui que a culpa 
é dos dois. Pior. Que afinal os autores do livro somos nós” (Macedo, 2001, p. 77). 

A questão é que a Joana inventada é afinal mais forte que o escritor-narrador 
(e não falo aqui do autor, que é afinal o seu inventor) e, apesar dos encontros na 
fímbria da paixão, sente-se ameaçada por ele ao se imaginar como sua personagem 
de romance, e retirando-se de cena com um bilhete ambíguo, deixado à porta do 
apartamento: “ENCERRADA POR MOTIVO DE OBRAS”, o que tanto pode 
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significar apartamento em obras, moradora ausente; quanto moradora ausente por 
não querer pertencer a nenhuma obra que a fixasse como personagem por que 
se sabia antes de tudo gente, coisa viva, água, e não um texto, um romance, uma 
palavra. Afinal, diz a Joana e repete, ao final, o narrador, que até então não dera por 
isso: “Não se pode beber água da palavra á-g-u-a”, e acrescentando ele em tom de 
profundo lamento: “Foi o que aprendi recentemente. Mas não aprendi a tempo. A 
água escapou-me de entre as mãos” (Macedo, 2001, p. 195). Como a Joana.

E tal como em geral o faz o nosso autor – ao utilizar uma estrutura que ele 
repete, aliás, com grande sagacidade nas suas crônicas – o quiproquo entre miragens 
do passado no presente e fantasmas sebastiânicos é uma espécie de terraço – não 
necessariamente sobre qualquer coisa mais linda  – mas para qualquer coisa de 
maior, capaz de abrir espaço para uma mais ampla discussão, por exemplo, sobre 
a história portuguesa e o seu sintagma por excelência: a “identidade nacional”. A 
Joana a zombar do destino das histórias que se repetem é a metáfora que desmonta 
a metonímia da história na sua sequência invariada, na sua fatídica circularidade, 
na sua concessão ao mito. Nada mais anti-sebastiânico que esse romance de Helder 
Macedo.

Em Sem nome romance de 2004, o narrador se põe falsamente ao abrigo de 
uma terceira pessoa, ao narrar uma história que começa por um quiproquo algo 
rocambolesco, ao qual o narrador consegue dar uma volta astuciosa com um saldo 
sarcástico sobre as burocracias da polícia de fronteiras dos países hegemônicos, 
reveladas ineptas na solução de situações problemáticas de imigração. O romance 
evoca, como o anterior, uma história de duplos, com a personagem feminina 
do presente  – Maria Júlia de Sousa Bernardes  – confundida por estúpido 
constrangimento da segurança do aeroporto de Londres com uma mulher mais 
velha  – Marta Bernardo  – militante dos anos 60-70 na luta contra a ditadura 
portuguesa e dada como desaparecida em parte incerta. 

O que vale salientar na figura desse narrador, em princípio ortodoxamente 
fora da narrativa, é uma insidiosa presença de suas marcas autorais, que ele vai 
distribuindo aqui e acolá entre os personagens da trama: pelo advogado José Viana, 
de faixa etária semelhante à sua, que costuma “olhar para os espelhos com olhos 
jovens” porque, para o caso “os espelhos é que padeciam de rugas e de cinzas, não 
era ele, essa é que era a verdade”; além disso, têm concepções semelhantes sobre 
temas variados, tal como se revela na carta que o mesmo advogado José Viana 
escreve à Júlia, e em que comenta: “A História ensina-nos que todas as restaurações 
são fantasmáticas. Visam a impor o passado no presente”, conteúdo ideológico 
que não a impediria de ser assinada pelo próprio Helder Macedo, que aliás ali 
comparece displicentemente através da referência puramente casual a “um tipo 
aqui de Londres”, com dados biográficos do autor perfeitamente comprováveis, 
tais como o fato de ter estado no Brasil por ocasião do 11 de setembro, onde fora 
lançar um livro e dar entrevistas; ser português, professor do King’s College, além 
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de escritor, tudo isso como se fora uma piscadela capaz de encher de gozo leitores 
acadêmicos ávidos de descobertas especulares e remissões autorais. Mas não só: 
também o personagem do jornalista Carlos Ventura surge como uma espécie de 
mentor intelectual da personagem feminina Júlia de Sousa, que nos seus arroubos 
de escritora autobiográfica, decide aproveitar o quiproquo inicial do aeroporto de 
Londres para se ir colando imaginariamente à sua referida imagem do passado – 
Marta Bernardo. Pois é esse mesmo Carlos Ventura que lhe refere os inúmeros 
inconvenientes de ela estar a reciclar uma história de duplos, utilizando para isso 
todo um repertório literário próprio ao autor Helder Macedo, repertório esse que 
passa pelo Mário de Sá Carneiro em A Confissão de Lúcio, pelo conto do Teixeira-
Gomes  – “O sítio da mulher morta”  – ou ainda por uma perversa alusão não 
nomeada a O homem duplicado de José Saramago. Enfim, se o autor se projeta nos 
seus personagens masculinos, e se a sua personagem se projeta no seu fantasma, 
numa alusão semi-confessada, mas estruturalmente relevante, deparamo-nos com a 
projeção autoral na própria personagem de Júlia que, nessa espécie de romance de 
aprendizagem, termina por decidir-se firmemente a escrever o seu próprio romance 
a começar, talvez, como ela o diz, pela chegada ao aeroporto de Londres, que é 
como, afinal, se inicia o romance Sem nome de Helder Macedo.

Em Natália, de 2009, o autor ousa travestir-se em voz narradora feminina, 
explorando até à radicalidade essa experiência que teoricamente ele já havia 
definido ao estudar as cantigas de amigo. Recusando a leitura mais convencional 
que pretende enxergar nessas cantigas uma usurpação masculina da voz feminina, 
medivalmente calada e constrangida, Helder Macedo prefere ler ali uma estratégia 
poética refinadíssima que consistia em perceber o outro a partir de uma experiência 
de alterização que só a arte é capaz de conceber. 

Natália é uma personagem frágil, ou que se vai fragilizando no decorrer de uma 
trama que a sufoca, que se vai apagando tragicamente, e que termina em gesto suicida 
ao deletar o próprio diário, rascunho de um livro que afinal ela já não escreveria. O 
ato deletério, contudo, só não compromete a existência desse romance homônimo, 
graças a uma espécie de coup de théâtre do seu autor, que abre espaço para mundos 
alternativos, quer através do resgate dos sonhos da sua personagem com o Avô 
já desaparecido – que intercalam a narrativa como extratextos grafados em fonte 
itálica – ele, seu mestre de vida, que não resolve problemas, mas ao contrário os 
suscita, incitando-a à reflexão em modo de adivinhas; quer com a inserção final 
de um anexo, inesperadamente transcendental, espécie de cosmogonia redentora 
depois do nada, que salva ao mesmo tempo a ruína da personagem, a dissolução 
do enredo e o aniquilamento do texto. Porque o romance afinal se publica, com 
as manipulações e adendos autorais, não mais assinado pela autora do diário, mas 
sob a rubrica de Helder Macedo, personagem-escritor que Natália entrevistara, 
ainda jovem, para um programa de televisão, e que não deixa de ser um duplo do 
Avô, intelectual a lhe dar conselhos sobre modos de escrever “como se fosse uma 
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personagem de si própria” (Macedo, 2009, p. 19) ou “fingindo [não ser ela] quem 
está a escrever” (Macedo, 2009, p. 17), o que, lembremos, é um modo de redizer 
em eco: “este livro não é sobre mim mas a partir de mim” de Partes de África, 
conceito que, como foi sugerido anteriormente, funciona como a sua arte poética 
sob o modo da despersonalização.

Já o último romance de Helder Macedo, publicado em 2012 – Tão longo amor 
tão curta a vida – apesar do encômio ao poeta Luís de Camões, que iluminou o seu 
trajeto através da poesia, do ensaísmo e da ficção, fazendo-o apostar num projeto 
universal redimido pelo amor, é um romance do mais acabado desalento. O seu 
título, com a retomada integral do verso camoniano, revela-se contudo menos a 
confissão de um amor desmesurado, a transbordar dos precários limites de uma 
vida sempre curta, como parece ser a voz de um Jacó eternamente enamorado de 
Raquel, do que uma angustiada consciência da finitude, que lança o sujeito numa 
busca falida ao se descobrir, afinal, incapaz de reparar com o amor a evidência da 
morte que o espreita, anulando o seu júbilo vital. 

Desta feita o gosto dos duplos se faz desde logo entre o personagem do autor, 
H, e uma inquietante figura masculina que lhe bate à porta, a desoras, para narrar 
uma experiência amorosa que ele não consegue decifrar e que se lhe escapa das 
mãos na correnteza da história, fornecendo ao eu interlocutor um enredo elíptico 
que ele – autor reconhecido – deveria completar segundo o amor tivesse. 

A data? Novembro de 1989. A cidade? Berlim. A mulher amada, uma canto-
ra lírica da RDA, Lenia Nachtingal, que atravessa o portão de Brandemburgo em 
direção a uma liberdade que afinal não se efetua como esperado. Perdendo parado-
xalmente a voz de “rouxinol” que se inscrevia em seu próprio nome, ela mergulha 
por acasos sucessivos num espelhamento algo perverso com uma jovem da mesma 
idade e com o mesmo prenome, Lenia Benamor, que seria ela mesma ao contrário: 
respondem-se paralelamente em música e dança, vinda uma da Alemanha oriental 
e a outra do Brasil, a primeira filha de pai desconhecido e a outra de mãe desapare-
cida, em tudo complementares, expondo nelas mesmas a parte que lhes falta.

Tão longo amor tão curta a vida é um romance de desistências confessas, 
feito de vozes que emudecem, de amores suspensos, de suicídios partilhados, de 
perdas irreparáveis, de personagens que definham fisicamente, que morrem ou que 
matam por não terem sido capazes de inventar a eternidade na sua precariedade 
de homens mortais. É um título traidor ou no mínimo um verso que contém o seu 
avesso e com ele convive em dolorosa promiscuidade a que o poema de Carlos 
Drummond de Andrade, citado em epígrafe, parece tragicamente responder: “Não 
amei bastante sequer a mim mesmo / contudo próximo. Não amei ninguém”. Aí 
se concentra o seu “claro enigma”, o do poeta brasileiro e o do escritor português, 
identificados ambos pelo oximoron que reúne numa expressão contraditória dois 
conceitos opostos e traduzíveis, neste caso, pela confluência paradoxal do longo 
amor e da incapacidade de amar. 



199Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 189-200, jan./jun. 2025

Quem escreve se descreve: um narrador em passeio pela ficção

Este é, por isso mesmo, um romance do não-amor, ou, se se quiser, de um 
amor tão desmesurado que não pôde ou não soube ser vivido pelo sujeito amante. 
O romance de um Jacó que traiu o soneto porque não soube servir por Raquel 
contentando-se com Lia. O romance de um Jacó que de antemão cedeu à morte, 
à usura do tempo, que o afastou do serviço amoroso, e que, contrariando-se a si 
próprio, vislumbrou o inverno sem dar chance à primavera. O romance de um Jacó 
que, por já não saber intuir a eternidade na curta vida, não foi capaz de experimentar 
na sua radicalidade exigente o seu pretenso longo amor. 

Todo esse desalento é, contudo, estrategicamente delegado à figura do 
personagem em visita ao autor, modo sutil de evitar a subjetivação da dor, 
alterizando-a num outro que lhe é, em verdade, francamente complementar. Quanto 
ao narrador-autor, ele escapa da angústia seja pela catarse da escrita seja por saber 
desprendender-se do seu personagem com um até breve “a significar que talvez não 
fosse assim tão breve” (Macedo, 2012, p. 171). 

E escapa ainda, e sobretudo, por se saber acolhido pela complementaridade 
amorosa da S, personagem feminina que divide com o autor o espaço da casa, 
surgindo aqui e acolá nos desvãos da narrativa, mas que está lá, sempre presente. O 
registro que faz dela o narrador, ao mesmo tempo que a inscreve no romance, faz 
com que ela salte para a vida, mudando o estatuto de personagem a pessoa, como a 
imitar o que ela soube sempre fazer e que consistia em viver a literatura em lugar de 
fazer literatura. “E depois [confessa o autor] ela lê as coisas que escrevo com muita 
atenção, com uma folha de papel ao lado, tomando notas para depois comentar. E 
sempre para melhorar” (Macedo, 2012, p. 170-171). Ela é – e sempre foi – a sua 
primeira leitora, como o comprova mais uma das dedicatórias a que teve direito 
nos vários romances e poemas de Helder Macedo2, desta feita com a autoridade 
amatória que o seu lugar lhe reserva: “À S. para que o emende”.

O fato de esta personagem aparentemente contingente, ocupar de modo 
inesperado posição nuclear no final da narrativa pode ser menos aleatório do que 
possa parecee à primeira vista, se entendermos que ela é a chance que o autor se 
dá para não soçobrar, com os seus personagens, no emudecimento, nas identidades 
cambiantes, no desaparecimento, nos fantasmas, no suicídio. Ela abre um espaço 
luminoso quando é descrita como aquela que “chega à poesia pela via da prosa”, 
que sabe contar histórias dos livros que leu e inventar outras para as pessoas que a 
ouvem, modo particularmente concreto de fazer com que a ficção dê um sentido 
para a realidade. “Eu faço o contrário, é claro”, confessa o autor, não apenas 
para insinuar que ela lhe é complementar, mas para sugerir que é a ela, afinal, a 
única pessoa a quem ele pôde um dia dedicar o belo verso camoniano do título, em 
definitiva homenagem ao amor.

2	 “Para a S, contadora de histórias” (Natália); “Para a S, mesmo quando não” (Viagem de Inverno); 
“Para a S. no tudo que é tudo (e para as Paulas)” (Pedro e Paula).
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�� ABSTRACT: Helder Macedo is an author who navigates various writing genres, such 
as poetry, essay, and novel, skillfully blending these interrelations without falling into 
traps that ignore the permeable and fluid boundaries of each of these fields, whose 
idiosyncrasies are inalienable. By focusing on his work as a fiction writer, the narrator 
stands out as a central element, highlighting diverse writing modes and experiences that 
simultaneously maintain a significant self-referential and autobiographical relationship.
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