QUEM ESCREVE SE DESCREVE:
UM NARRADOR EM PASSEIO PELA FICCAO

Teresa Cristina CERDEIRA”

B RESUMO: Autor que atravessa variados géneros de escrita, tais como a poesia, 0 ensaio
e o romance, Helder Macedo sabe mesclar com rigor essas interrelagcdes sem se deixar
cair em armadilhas que ignorem as fronteiras — certamente permeaveis e fluidas — de
cada um desses campos cujas idiossincrasias sdo inaliendveis. Privilegiando aqui o seu
trabalho de ficcionista, o narrador figura como elemento central para acentuar modos e
experiéncias escriturais diversas que mantém, contudo, uma relagdo autorreferencial e
autobiografica a nao desprezar.
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E um vasto percurso, embora obsessivamente centrado em alguns motivos e
alguns eleitos, percurso feito de variados gestos de escrita que mantém, contudo,
entre si afinidades inalienaveis, como se o poeta se encontrasse na leitura de outros
poetas que formaram a sua biblioteca pessoal, ou, em sentido contrario, como se o
ensaista escolhesse, entre alguns seletos criadores, aqueles que de algum modo lhe
pareciam constituir uma linhagem literaria em que finalmente o ficcionista, que ele
se tornou mais tardiamente, também se inscreveria.

Mas ¢ do ficcionista que me cabe falar e nesse recorte devo impor ainda um
outro a fim de que a digressdo ndo comprometa a proposta desta minha leitura.
Fixo-me em duas vias que se mesclardo ao longo dessa travessia: a figura do
narrador e os agenciamentos que ele vai tecendo entre as historias e a Historia,
como também as artes plasticas, a musica, a literatura, € o cinema.

Pode-se mesmo dizer, sem grande chance de erro, que o narrador é o
personagem mais curioso na ficcdo de Helder Macedo. E ao falar do narrador
falamos também do seu lugar como personagem que se imiscui na trama narrativa
através dos mais variadas estratégias, a comegar, de um modo mais explicito, por
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Partes de Africa (1994), em que assistimos & coincidéncia entre autor, narrador e
personagem, tipica do género autobiografico que ndo descuida, contudo, de uma
alta dose de ficcionalizagdo quando a voz narrativa assume que: “este livro nao ¢
sobre mim mas a partir de mim”. Ja a partida, desde o primeiro capitulo desse livro
feito de “partes” algo independentes entre si, como se fossem pequenos contos, ja a
partida, repito, descobrimos que a verdade que ele se propde narrar surgira sempre
comprometida pela marca do oximoron que postula atar “as pontas das varias vidas
reais e imaginadas com os nds verdadeiros dos lagos fingidos” (Macedo, 1991, p.
10), o que podera ser entendido de modo amplificado como uma espécie de arte
poética a que o Helder Macedo permanecera fiel ao longo de toda a sua produgdo
ficcional.

Partes de Africarevela-se desde o primeiro capitulo como um romance devedor
de alguns mestres, que ali comparecem mais do que aludidos, citados sob 0 modo
da parodia, tal como a concebe Linda Hutcheon, a partir da sua etimologia de “para-
ode”, de “canto ao lado de”, e ndo como mera estratégia de satira e ridicularizacdo
que a retorica lhe séi atribuir': a comegar por Bernardim Ribeiro, trazido para o
tempo da enunciac¢do e do presente espacial de Sintra, em que o autor-narrador
escreve o seu romance, “‘entre serras que nao mudam nunca e aguas do mar que
nunca estdo quedas”, com uma imediata retificacao parddica de observador realista
em sua recodificagdo moderna, para quem “nao se deve ter demasiada confianga em
metaforas de segunda mao” e que, por isso mesmo afirma:

Excepto que, sendo Primavera e o mar ficando ainda longe, basta ir ao terraco
[da acasa do amigo e grande artista plastico Bartolomeu Cid dos Santos] para
constatar que sdo as serras de Sintra que diariamente se transformam e as aguas
da Praia das Macas que parecem sempre fixas” (Macedo, 1991, p. 9).

A estas evocagdes se seguem a insinuacdo machadiana de Dom Casmurro,
com a proposta de o narrador ir “atando as pontas das varias vidas” (Macedo, 1991,
p. 10) e a memoria de Garrett sobre o “despropositado e inclassificavel livro das
[suas] viagens” recuperado pelas palavras do narrador de Partes de Africa que,
desde a abertura do primeiro capitulo, “desdiz o proposito do seu livro”, que o
refere a seguir como uma “grave viagem” e que se assume “de novo poeta em
anos de prosa” a prenunciar reiteradamente o “ndo-proposito dos [seus] plurais
romances” (Macedo, 1991, p. 9-10). Mas se ndo ¢ suposto fazer aqui o levantamento
das inimeras referéncias a sua bagagem de viajante na literatura, vale apontar o
quanto o formato ou a macro-estrutura de Partes de Africa se aproxima do modelo
das Viagens na minha terra, romance que o ensaista Helder Macedo analisara com

' Este conceito ¢ desenvolvido aprofundadamente por Linda Hutcheon em Uma teoria da parédia e

Poética do Pos-Modernismo.
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profunda pertinéncia no seu texto critico incontorndvel para a Coloquio Letras
numero 51, de 1979, com o titulo: “As Viagens na minha terra e a menina dos
rouxin6is”. Ele ali defendia a relagdo estrutural intrinseca entre a narrativa da
viagem fisica a Santarém e a novela da Casa do Vale, formando a tal “embaragada
meada”, com que a autoconsciéncia narrativa de Garrett tdo bem definira o seu
romance. Pois ¢ justamente ela, a meada embaragada, que Helder Macedo pretende
defender ao afirmar que ““a correspondéncia seméantica entre os dois planos da obra —
a metonimia da viagem e a metafora da novela — ¢ também estrutural”. E continua:
“Na verdade, segundo comecei por sugerir, a deliberada desconexdo aparente da
obra ¢, efectivamente, funcional e a sua estrutura tem a unidade que corresponde ao
seu significado: € o seu modelo estético, o seu ‘simbolo verdadeiro’” (1979, p. 23).

O que pode parecer uma digressao afinal nao o ¢, porque eu diria que essa
conclusdo analitica sobre o romance de Garrett poderia caber perfeitamente para
uma leitura do romance Partes de Africa que o, ja agora, ficcionista Helder Macedo,
como “poeta em anos de prosa” se propds a escrever. Nele a tal necessidade
estrutural de uma aparente desconexdo das partes se reapresenta num modelo
de romance justamente feito de partes, em que a intromissao de uma narrativa
dramatico operistica — Um drama jocoso, de autoria de um ficcional Luis Garcia de
Medeiros — s6 ganha sentido se funcionar, como quer seu narrador, como metafora
do que tem estado a demonstrar na sua viagem de rememoragdo testemunhal do
tempo torpe que cabia também aos portugueses afundados na lama da violéncia
politica de um regime castrador, o que era, afinal, o motor necessario da escrita de
Partes de Africa. “Mas [como escreve HM no mesmo ensaio do Coldquio Letras]
para poder resolver a contradi¢do, Garrett teve primeiro que representa-la”(1979,
p. 23), do mesmo modo que [digo eu] o narrador de Partes de Africa precisou de
uma ficcdo para funcionar como espelho concentrado da sua historia, enfim, para
do mesmo modo “representa-la”. E serd possivelmente por essa estratégia dever
ser, em principio, de conhecimento de um leitor afeito as letras, que o narrador ousa
interpela-lo, a moda machadiana, caso ele ousasse questionar a coeréncia estrutural
do seu romance pela intromissdo supostamente inadequada de uma sequéncia
narrativa que nem de sua autoria fingidamente o era. E pergunta entre irénico e
agastado:

o que vem o romance de Luis Garcia de Medeiros fazer neste livro? O que tem a
ver com as minhas Partes de Africa? Mas tudo, contenha um pouco essa sua tdo
desarrazoada indignagdo e pense s6 mais um bocadinho, mas tudo. O que ¢ que
o senhor esteve a fazer, enquanto fingia que estava a ler? Bem ou mal explicado
no contemporaneo logaritmo, foi esse o torpe casulo de que saimos todos, o
senhor e eu, negros e brancos, machos e fémeas, gatos e caes, que ¢ como quem
diz, ficamos todos as riscas. E pense sobretudo também que vice-versa, como
nos espelhos/ (Macedo, 1991, p. 148-149).

Itinerarios, Araraquara, n. 60, p. 189-200, jan./jun. 2025 191



Teresa Cristina Cerdeira

Esse romance de estreia é certamente o primeiro a rever “a histéria de uma
boa parte do colonialismo portugués do ultimo império” a partir de um olhar
que ultrapassa as dicotomias simplificadoras e autoflageladoras de um império
acabado de ruir, em prol de uma utopia de reconstru¢do das relagdes concretas
e desejaveis entre Portugal e os paises africanos. Isso exigiu do seu autor uma
dificultosa revisitagao da sua prépria experiéncia familiar de filho de administrador
das ex-colonias, a0 acompanhar, com olhos criticos, os recentes desastres que iam
da violéncia imperialista — guerra colonial, explora¢do econdomica, negacionismo
identitario, defasagem cultural, aniquilagao psiquica como forma de constrangimento
e dominagdo — as caréncias de uma metropole, ela propria arruinada por um projeto
de irrisorios poderes e de fantasmas sebastianicos. E quase comovente a sua epifania
de adolescente em Portugal, recém-saido da infancia africana, ao perceber — num
nivel menos filosofico do que politico que o do poeta de Orpheu — que “na infancia
de toda a gente houve um jardim, particular ou publico ou do vizinho” (Macedo,
1991, p. 169), e que o seu lugar de inconsciente usurpador privilegiado do que ndo
lhe pertencia, era o prego a pagar ao perceber que “a magia da sua infancia feudal
estava quebrada” (Macedo, 1991, p. 47).

Texto ousado, sua recepcdo — quer portuguesa quer africana — causou a
época algum espanto, por vezes mesmo um certo incomodo que era o equivalente,
as avessas, da sua propria percep¢do de sujeito da escrita diante do passado
maniqueismo com que ele proprio, ao longo dos anos, tratou a sua confrontagdo
de jovem revolucionario com o pai funciondrio e representante do regime. Pai
morto, império derrotado, é no pods-25 de Abril que Partes de Africa aparece
ao narrador como uma necessidade de escrever para testemunha, menos como
demanda de retratagdo passada do que como um anseio vital a ser palmilhado em
prol de convivéncias verdadeiramente frutuosas, a exemplo do que ele proprio,
ensaista e professor do King’s College, na sua ligdo inaugural da Catedra Camdes,
procurara demonstrar ao sugerir “que, de par com a Eneida, a fonte mais importante
d’Os Lusiadas ¢ a Ecloga IV de Virgilio, a écloga profética. E que Camdes havia
transformado a celebracao épica do Império numa visdo da harmonia do mundo no
fim dos impérios” (Macedo, 1991, p. 171), pensamento que de certo modo faz eco
ao seu proprio projeto ideoldgico de construir um romance virado para o futuro e
feito de partes de Portugal e de Africa.

Em Pedro e Paula, romance de 1998 que, desde o titulo, a sugerir uma historia
de gémeos, pulula de referéncias a Machado de Assis, com a alusdo ndo tnica mas
mais imediata a Esaui e Jaco, o “passeio” do narrador ¢ de outra ordem. Nao se trata
estruturalmente de um romance autobiografico, ou so tangenciaria esse formato
sob a forma da metafora que nos limites deste texto ndo seria possivel desenvolver.
Em vez disso, o narrador faz-se a si proprio transmigrar da figura do contador
de historias ou do “inventor de probabilidades” (Macedo, 1998, p. 131) para uma
inser¢do — outra vez algo garrettiana — no mundo narrado. Evoquemos: nas Viagens
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na minha terra, no capitulo XLIII, o que significa dizer a dois passos do final do
romance (capitulo XLIX), o narrador, que havia introduzido na sua narrativa uma
histéria de amor que lhe fora contada por um companheiro de viagem, atravessa de
novo o Vale de Santarém na volta para Lisboa e diz:

Estdvamos porém no vale; e ja eu via de longe aquelas arvores e aquela janela
[...] Afrouxei insensivelmente o passo, dexei tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem [...] Involuntariamente parei defronte da janela [..]
Apeei-me e fui direto para a casa. [...]No mesmo sitio, do mesmo modo, com
0s mesmos trajos e na mesma atitude em que a descrevi nos primeiros capitulos
dessa historia, estava a nossa velha irma Francisca... Ela era, ¢ ndo podia ser
outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penélope, tecia a sua
interminavel meada. [...] Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeca baixa
e os olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um
homem seco e magro, descarnado como um esqueleto, livido como um cadaver,
imoével como uma estatua. [...] Também ndo podia ser sendo Frei Dinis.[...]
Cheguei junto deles [...] Sem mais reflexdo, e continuando alto na série de
pensamentos que me vinha correndo pelo espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no céu! (Garrett, s/d, p. 240).

Ja todos o sabemos, o narrador da viagem a Santarém se encontra com as
personagens do conto que nela ele havia inserido, conversa com eles ¢ ouve de Frei
Dinis o final da histéria da menina dos rouxindis. Quanto ao narrador do romance
Pedro e Paula, vémo-lo também, a certa altura da ja adiantada narrativa, ocupar
um lugar de personagem na trama que vem narrando, para além de no abdicar da
sua fun¢@o de narrador que se revela — como também no duplo Garrett/Carlos das
Viagens na minha terra — com evidentes contaminagdes autorais coladas, ainda que
sob a forma da metéfora, a figura de Paula, sua personagem feminina de dimensao
solar, e que o representa do outro lado do espelho. A confissdo ¢ clara: “E a Paula,
bom, mas ja disse, ja devia ter dado a entender, a Paula a deixar que eu me escreva
no que ela fosse” (Macedo, 1998, p. 200).

Resulta de tudo isso uma clara transgressdo dos pardmetros habituais da
diegese, por se verem desinstalados aqueles sagrados limites que a verossimilhanga
soi estabelecer, de modo a confundir, no mesmo processo, a sossegada consciéncia
do leitor que se imaginava tecnicamente situado ao lado do narrador, do lado de
fora da narrativa, como um mero espectador do mundo narrado. Porque vejamos,
se as fronteiras se esbatem, se ndo ha mais o limite confortavel do dentro e do
fora, também ele, leitor, perde, na mesma dimensdo, o seu lugar convencional,
convidado, por contiguidade implicita, a entrar na narrativa. Tal como naquela cena
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memoravel de 4 rosa purpura do Cairo, em que o ator salta da tela para a sala de
cinema a fim de ir ter com a jovem, que o alucina na sua paixao, e trazé-la, junto
com ele, para a tela do filme, também aqui, o narrador de Pedro e Paula, decide
“dar uma volta a isto” (isto €, ao modo como vem narrando) para ir “finalmente
conhecer os gémeos”, tornando-se a partir de entdo “no confiante cronista de
incertezas” (Macedo, 1998, p. 131), postulacdo ndo menos ambigua que a anterior,
de “inventor de probabilidades”, ja que em ambas o oximorom — a saber, incertezas
confiantes ou probabilidades inventadas — novamente se revela como instrumento
de verdades mais do que cambiantes, complementares.

Bom, vamos dar uma volta a isto [...] Para o aqui e agora deste livro, direi
portanto apenas que foi agora e aqui que as minhas personagens me confrontaram,
como se vindas do terem existido antes dos nomes e destinos em que os estou
a inventar. Que ¢ também um modo de dizer que eu 14 estive, sou r. (Macedo,
1998, p. 131-132).

E é enfim, em mais um encontro feito de herancas ¢ de salutares “roubos”,
sejam eles conscientes ou ndo, porque — ja o sabemos — ¢ a linguagem que faz
0 sujeito e ndo o contrario, ¢ enfim, repito, a sua personagem — Paula — que ¢
dada a funcdo de narrar o fim da historia, tal como acontece nas Viagens, para
desvendar os segredos a que um narrador extradiegético nio teria tido acesso, ou
talvez, melhor do que isso, para ndo os desvendar mas conviver positivamente com
as suas ambiguidades.

De modo que estds a ver, meu caro senhor escritor, andas ha dias a querer
perguntar-me e nao consegues: a Filipa so pode ser filha dele.

E fui eu que disse:
“Pois ¢” (Macedo, 1998, p. 217).

Em Vicios e virtudes, voltamos a um personagem-narrador que se confunde
com o autor Helder Macedo, referido explicitamente por H. O lucro dessa colagem
esta em dar a ver a sua bagagem de viajante da cultura que se expande pela pintura,
pela musica, em especial a 0pera, mas também e sobretudo pela histdria portuguesa
do século XVI, revelando as suas preferéncias de refinado critico literario e
professor da Catedra Camdes do King’s College de Londres, onde vive desde o
inicio dos anos 60. Ja vimos que a releitura da opera Don Giovanni, de Mozart,
integrara em modos de metonimia o discurso de Partes de Africa; assim como
a Opera Pelléas et Mélisande de Debussy com libreto de Maeterlinck e o poema
sinfonico de Schoenberg, A noite transfigurada, haviam comparecido em dialogo
com a narrativa de Pedro e Paula. Desta feita, em Vicios e virtudes, hd como que
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uma verdadeira orquestracao de fundo no didlogo de evocacdes explicitas com a
opera Orfeu e Euridice de Gliick, espécie de espelho transposto das relagdes entre
a personagem feminina Joana e o narrador, denunciado, a partir de certa altura da
trama, como o “escritor”.

A sombra indicial dessa narrativa do presente sobre uma personagem feminina
chamada Joana, que assombra um seu parceiro de aventuras dizendo de subito,
a meio de um encontro, “o meu filho morreu ontem” (Macedo, 2001, p. 16), ¢
a figura historica de Joana d’Austria, homonima da personagem central, que no
século XVI fora chamada a corte portuguesa para casar-se com o principe Joao,
unico herdeiro vivo de D. Jodo III, tornando-se, a seguir, a mae do futuro D.
Sebastido. Entre irrisorias narrativas historicas corroidas de ironia pelo narrador e
0 seu proprio projeto de escrever um romance sobre esta Joana do presente como
duplo da Joana do passado, o autor da a conhecer uma figura feminina poderosa e
libertaria, tragicamente infernal, que justifica seu metaforico espelhamento com a
opera de Gliick. Em breve comparacdo, a Joana de Helder Macedo é como que o
outro lado da solaridade da Paula. Ela habita corajosamente os infernos e, como a
provar que conhece de antemao os destinos do mito e as li¢gdes da Historia, recusa-
se da socobrar na seducdo de um Orfeu presente, que sonha em congela-la em
personagem de ficgao.

Ora, de ouvinte de excitantes confidéncias masculinas sobre encontros
amorosos entre seu ex-colega de liceu e a tal Joana, o narrador vai colhendo dados
sobre uma suposta biografia da personagem, que a propria Joana — formada em
Historia, diga-se de passagem — ia perversamente relatando ao seu parceiro que
imediatamente as transferia para o amigo escritor.

Tao ludibriado, pois, quanto o amigo, embora certamente muitissimo mais
intelectualmente refinado do que ele, o narrador se surpreende com as coincidéncias
entre a histéria contada pela Joana do presente e a narrativa histérica do século
XVI. Quando encontra finalmente a Joana, travam uma relacdo de sedu¢do mutua,
escrevem-se cartas como se fossem amantes a maneira de Orfeu e Euridice, mais
uma vez sdo imagens especulares um do outro, ambos conhecedores da Historia
com o narrador a evocar Marcel Bataillon e o seu livro Jeanne, princesse du
Portugal, utilizando expressdes semelhantes (“moura encantada”, “ni gay ni
triste”), cumplicidades, gestos e referéncias similares que o proprio narrador por
vezes aponta com careza: “Habituada a chocar. Eu, que as vezes também e dé para
isso0, a jogar em casa’(Macedo, 2001, p. 76) ou ainda “Donde se conclui que a culpa
¢ dos dois. Pior. Que afinal os autores do livro somos nés” (Macedo, 2001, p. 77).

A questdo é que a Joana inventada ¢ afinal mais forte que o escritor-narrador
(e ndo falo aqui do autor, que € afinal o seu inventor) e, apesar dos encontros na
fimbria da paixdo, sente-se ameacada por ele ao se imaginar como sua personagem
de romance, e retirando-se de cena com um bilhete ambiguo, deixado a porta do
apartamento: “ENCERRADA POR MOTIVO DE OBRAS”, o que tanto pode
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significar apartamento em obras, moradora ausente; quanto moradora ausente por
ndo querer pertencer a nenhuma obra que a fixasse como personagem por que
se sabia antes de tudo gente, coisa viva, agua, e ndo um texto, um romance, uma
palavra. Afinal, diz a Joana e repete, ao final, o narrador, que até entdo ndo dera por
isso: “Nao se pode beber agua da palavra a-g-u-a”, e acrescentando ele em tom de
profundo lamento: “Foi o que aprendi recentemente. Mas nao aprendi a tempo. A
agua escapou-me de entre as maos” (Macedo, 2001, p. 195). Como a Joana.

E tal como em geral o faz o nosso autor — ao utilizar uma estrutura que ele
repete, alids, com grande sagacidade nas suas cronicas — o quiproquo entre miragens
do passado no presente e fantasmas sebastianicos € uma espécie de ferra¢o — nao
necessariamente sobre qualquer coisa mais linda — mas para qualquer coisa de
maior, capaz de abrir espago para uma mais ampla discussao, por exemplo, sobre
a historia portuguesa e o seu sintagma por exceléncia: a “identidade nacional”. A
Joana a zombar do destino das historias que se repetem ¢ a metafora que desmonta
a metonimia da histdria na sua sequéncia invariada, na sua fatidica circularidade,
na sua concessdo ao mito. Nada mais anti-sebastianico que esse romance de Helder
Macedo.

Em Sem nome romance de 2004, o narrador se pde falsamente ao abrigo de
uma terceira pessoa, ao narrar uma historia que comega por um quiproquo algo
rocambolesco, ao qual o narrador consegue dar uma volta astuciosa com um saldo
sarcastico sobre as burocracias da policia de fronteiras dos paises hegemonicos,
reveladas ineptas na solucdo de situagdes problematicas de imigracdo. O romance
evoca, como o anterior, uma historia de duplos, com a personagem feminina
do presente — Maria Julia de Sousa Bernardes — confundida por estipido
constrangimento da seguranca do aeroporto de Londres com uma mulher mais
velha — Marta Bernardo — militante dos anos 60-70 na luta contra a ditadura
portuguesa e dada como desaparecida em parte incerta.

O que vale salientar na figura desse narrador, em principio ortodoxamente
fora da narrativa, ¢ uma insidiosa presenca de suas marcas autorais, que ele vai
distribuindo aqui e acola entre os personagens da trama: pelo advogado José Viana,
de faixa etaria semelhante a sua, que costuma “olhar para os espelhos com olhos
jovens” porque, para o caso “os espelhos € que padeciam de rugas e de cinzas, ndo
era ele, essa ¢ que era a verdade”; além disso, tém concepgdes semelhantes sobre
temas variados, tal como se revela na carta que o mesmo advogado José Viana
escreve a Julia, e em que comenta: “A Histéria ensina-nos que todas as restauracdes
sdo fantasmaticas. Visam a impor o passado no presente”, conteudo ideoldgico
que ndo a impediria de ser assinada pelo proprio Helder Macedo, que alias ali
comparece displicentemente através da referéncia puramente casual a “um tipo
aqui de Londres”, com dados biograficos do autor perfeitamente comprovaveis,
tais como o fato de ter estado no Brasil por ocasido do 11 de setembro, onde fora
langar um livro e dar entrevistas; ser portugués, professor do King’s College, além
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de escritor, tudo isso como se fora uma piscadela capaz de encher de gozo leitores
académicos avidos de descobertas especulares e remissdes autorais. Mas nao so:
também o personagem do jornalista Carlos Ventura surge como uma espécie de
mentor intelectual da personagem feminina Julia de Sousa, que nos seus arroubos
de escritora autobiografica, decide aproveitar o quiproguo inicial do aeroporto de
Londres para se ir colando imaginariamente a sua referida imagem do passado —
Marta Bernardo. Pois € esse mesmo Carlos Ventura que lhe refere os iniimeros
inconvenientes de ela estar a reciclar uma historia de duplos, utilizando para isso
todo um repertorio literario proprio ao autor Helder Macedo, repertorio esse que
passa pelo Mario de Sa Carneiro em 4 Confissdo de Licio, pelo conto do Teixeira-
Gomes — “O sitio da mulher morta” — ou ainda por uma perversa alusdo ndo
nomeada a O homem duplicado de José Saramago. Enfim, se o autor se projeta nos
seus personagens masculinos, e se a sua personagem se projeta no seu fantasma,
numa alusdo semi-confessada, mas estruturalmente relevante, deparamo-nos com a
projecdo autoral na propria personagem de Julia que, nessa espécie de romance de
aprendizagem, termina por decidir-se firmemente a escrever o seu proprio romance
a comegar, talvez, como ela o diz, pela chegada ao aeroporto de Londres, que ¢
como, afinal, se inicia o romance Sem nome de Helder Macedo.

Em Natalia, de 2009, o autor ousa travestir-se em voz narradora feminina,
explorando até a radicalidade essa experiéncia que teoricamente ele ja havia
definido ao estudar as cantigas de amigo. Recusando a leitura mais convencional
que pretende enxergar nessas cantigas uma usurpacdo masculina da voz feminina,
medivalmente calada e constrangida, Helder Macedo prefere ler ali uma estratégia
poética refinadissima que consistia em perceber o outro a partir de uma experiéncia
de alterizag@o que s6 a arte ¢ capaz de conceber.

Natalia ¢ uma personagem fragil, ou que se vai fragilizando no decorrer de uma
trama que a sufoca, que se vai apagando tragicamente, € que termina em gesto suicida
ao deletar o proprio didrio, rascunho de um livro que afinal ela ja ndo escreveria. O
ato deletério, contudo, s6 ndo compromete a existéncia desse romance homonimo,
gragas a uma espécie de coup de thédtre do seu autor, que abre espago para mundos
alternativos, quer através do resgate dos sonhos da sua personagem com o Avo
ja desaparecido — que intercalam a narrativa como extratextos grafados em fonte
italica — ele, seu mestre de vida, que nao resolve problemas, mas ao contrario os
suscita, incitando-a a reflexdo em modo de adivinhas; quer com a inser¢do final
de um anexo, inesperadamente transcendental, espécie de cosmogonia redentora
depois do nada, que salva ao mesmo tempo a ruina da personagem, a dissolucao
do enredo e o aniquilamento do texto. Porque o romance afinal se publica, com
as manipulagdes e adendos autorais, ndo mais assinado pela autora do diario, mas
sob a rubrica de Helder Macedo, personagem-escritor que Natalia entrevistara,
ainda jovem, para um programa de televisao, ¢ que ndo deixa de ser um duplo do
Av0, intelectual a lhe dar conselhos sobre modos de escrever “como se fosse uma
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personagem de si propria” (Macedo, 2009, p. 19) ou “fingindo [ndo ser ela] quem
esta a escrever” (Macedo, 2009, p. 17), o que, lembremos, ¢ um modo de redizer
em eco: “este livro ndo ¢ sobre mim mas a partir de mim” de Partes de Africa,
conceito que, como foi sugerido anteriormente, funciona como a sua arte poética
sob 0 modo da despersonalizacao.

Ja o ultimo romance de Helder Macedo, publicado em 2012 — Tao longo amor
tdo curta a vida — apesar do encomio ao poeta Luis de Camdes, que iluminou o seu
trajeto através da poesia, do ensaismo e da fic¢do, fazendo-o apostar num projeto
universal redimido pelo amor, ¢ um romance do mais acabado desalento. O seu
titulo, com a retomada integral do verso camoniano, revela-se contudo menos a
confissdo de um amor desmesurado, a transbordar dos precarios limites de uma
vida sempre curta, como parece ser a voz de um Jacod eternamente enamorado de
Raquel, do que uma angustiada consciéncia da finitude, que lanca o sujeito numa
busca falida ao se descobrir, afinal, incapaz de reparar com o amor a evidéncia da
morte que o espreita, anulando o seu jubilo vital.

Desta feita o gosto dos duplos se faz desde logo entre o personagem do autor,
H, e uma inquietante figura masculina que lhe bate a porta, a desoras, para narrar
uma experiéncia amorosa que ele nao consegue decifrar e que se lhe escapa das
maos na correnteza da historia, fornecendo ao eu interlocutor um enredo eliptico
que ele — autor reconhecido — deveria completar segundo o amor tivesse.

A data? Novembro de 1989. A cidade? Berlim. A mulher amada, uma canto-
ra lirica da RDA, Lenia Nachtingal, que atravessa o portdo de Brandemburgo em
direcdo a uma liberdade que afinal ndo se efetua como esperado. Perdendo parado-
xalmente a voz de “rouxinol” que se inscrevia em seu proprio nome, ela mergulha
por acasos sucessivos num espelhamento algo perverso com uma jovem da mesma
idade e com o mesmo prenome, Lenia Benamor, que seria ela mesma ao contrario:
respondem-se paralelamente em musica e danga, vinda uma da Alemanha oriental
e a outra do Brasil, a primeira filha de pai desconhecido e a outra de mae desapare-
cida, em tudo complementares, expondo nelas mesmas a parte que lhes falta.

Tdo longo amor tdo curta a vida € um romance de desisténcias confessas,
feito de vozes que emudecem, de amores suspensos, de suicidios partilhados, de
perdas irreparaveis, de personagens que definham fisicamente, que morrem ou que
matam por ndo terem sido capazes de inventar a eternidade na sua precariedade
de homens mortais. E um titulo traidor ou no minimo um verso que contém o seu
avesso e com ele convive em dolorosa promiscuidade a que o poema de Carlos
Drummond de Andrade, citado em epigrafe, parece tragicamente responder: “Nao
amei bastante sequer a mim mesmo / contudo proximo. Nao amei ninguém”. Ai
se concentra o seu “claro enigma”, o do poeta brasileiro e o do escritor portugués,
identificados ambos pelo oximoron que retine numa expressdo contraditoria dois
conceitos opostos e traduziveis, neste caso, pela confluéncia paradoxal do longo
amor e da incapacidade de amar.
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Este é, por isso mesmo, um romance do ndo-amor, ou, se se quiser, de um
amor tao desmesurado que nao pode ou ndo soube ser vivido pelo sujeito amante.
O romance de um Jacod que traiu o soneto porque nao soube servir por Raquel
contentando-se com Lia. O romance de um Jac6 que de antemao cedeu a morte,
a usura do tempo, que o afastou do servigo amoroso, ¢ que, contrariando-se a si
proprio, vislumbrou o inverno sem dar chance a primavera. O romance de um Jaco
que, por ja ndo saber intuir a eternidade na curta vida, nao foi capaz de experimentar
na sua radicalidade exigente o seu pretenso longo amor.

Todo esse desalento é, contudo, estrategicamente delegado a figura do
personagem em visita ao autor, modo sutil de evitar a subjetivacdo da dor,
alterizando-a num outro que lhe ¢, em verdade, francamente complementar. Quanto
ao narrador-autor, ele escapa da angustia seja pela catarse da escrita seja por saber
desprendender-se do seu personagem com um até breve ““a significar que talvez nao
fosse assim tdo breve” (Macedo, 2012, p. 171).

E escapa ainda, e sobretudo, por se saber acolhido pela complementaridade
amorosa da S, personagem feminina que divide com o autor o espaco da casa,
surgindo aqui e acola nos desvaos da narrativa, mas que esta la, sempre presente. O
registro que faz dela o narrador, a0 mesmo tempo que a inscreve no romance, faz
com que ela salte para a vida, mudando o estatuto de personagem a pessoa, como a
imitar o que ela soube sempre fazer e que consistia em viver a literatura em lugar de
fazer literatura. “E depois [confessa o autor] ela 1€ as coisas que escrevo com muita
atengdo, com uma folha de papel ao lado, tomando notas para depois comentar. E
sempre para melhorar” (Macedo, 2012, p. 170-171). Ela é — e sempre foi — a sua
primeira leitora, como o comprova mais uma das dedicatorias a que teve direito
nos varios romances e¢ poemas de Helder Macedo?, desta feita com a autoridade
amatoria que o seu lugar lhe reserva: “A S. para que o emende”.

O fato de esta personagem aparentemente contingente, ocupar de modo
inesperado posi¢do nuclear no final da narrativa pode ser menos aleatorio do que
possa parecee a primeira vista, se entendermos que ela é a chance que o autor se
da para ndo sogobrar, com 0s seus personagens, no emudecimento, nas identidades
cambiantes, no desaparecimento, nos fantasmas, no suicidio. Ela abre um espago
luminoso quando ¢ descrita como aquela que “chega a poesia pela via da prosa”,
que sabe contar historias dos livros que leu e inventar outras para as pessoas que a
ouvem, modo particularmente concreto de fazer com que a fic¢ao dé um sentido
para a realidade. “Eu fago o contrario, ¢ claro”, confessa o autor, ndo apenas
para insinuar que ela lhe ¢ complementar, mas para sugerir que ¢ a ela, afinal, a
Unica pessoa a quem ele pode um dia dedicar o belo verso camoniano do titulo, em
definitiva homenagem ao amor.

2 “Paraa S, contadora de historias” (Natdlia); “Para a S, mesmo quando ndo” (Viagem de Inverno),

“Para a S. no tudo que ¢ tudo (e para as Paulas)” (Pedro e Paula).
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B ABSTRACT: Helder Macedo is an author who navigates various writing genres, such
as poetry, essay, and novel, skillfully blending these interrelations without falling into
traps that ignore the permeable and fluid boundaries of each of these fields, whose
idiosyncrasies are inalienable. By focusing on his work as a fiction writer, the narrator
stands out as a central element, highlighting diverse writing modes and experiences that
simultaneously maintain a significant self-referential and autobiographical relationship.
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