
201Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 201-227, jan./jun. 2025

UMA CONVERSA ENTRE CAMILA 
ALAVARCE E HELDER MACEDO

No dia 11 de novembro de 2024, aconteceu a experiência mais marcante 
da minha vida acadêmica - e, portanto, da minha vida pessoal enquanto leitora e 
estudiosa da literatura portuguesa e da literatura macediana, enquanto professora e 
mulher: o meu encontro com Helder Macedo, o homem! Eu venho me encontrando 
com ele há muitos anos, por meio das suas narrativas… mas eu jamais poderia 
me dar conta (até esse dia feliz de novembro de 2024) do quanto estávamos nós 
encontrados! Que honra a minha em viver esse arrebatamento! Sem mais, obrigada, 
Helder! (C.A, maio de 2025)

“Um desejo que não fica saciado mecanicamente é um 
desejo por qualquer coisa de diferente, de impossível, no 
outro. É a busca de identidade de si próprio e, portanto, 
a busca de identidade do outro que não é o si próprio. 
São coisas diferentes. Uma coisa é o ‘transforma-se o 
amador na coisa amada.’ Não, não se transforma nada, 
é outro… e é isso, essa alteridade que nós pressentimos 
através do amor.”

(Helder Macedo, 2024, 01:19:08 - 01:23:06)1

Camila Alavarce: Boa tarde, Helder Macedo. Quero te dizer que é uma alegria 
muito grande te receber. Estou me sentindo muito privilegiada por poder conversar 
com você.

Helder Macedo: Eu é que me sinto privilegiado, honradíssimo, com imenso prazer 
de ver finalmente a pessoa com quem já troquei a correspondência. Já falamos por 
escrito, e é uma grande alegria. Muito obrigado, Camila.

C. A.: Sim, querido. Para mim… eu quero que saiba que você está sempre comigo, 
no meu trabalho acadêmico, no meu trabalho como professora. Dou aula há mais de 
vinte anos, antes da universidade já dava aula, e você… o seu trabalho é fantástico. 
Não só como um exemplo da literatura portuguesa, mas principalmente como um 
exemplo do que é o trabalho com a palavra, do que é o trabalho literário. Então, 

1	 MACEDO, Helder. Uma Conversa entre Camila Alavarce e Helder Macedo. Canal CECH 
UFSCar, 2024. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rejJX4gu-1I Acesso em: 22 maio. 
2025.
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sempre te levo para sala de aula e os alunos gostam muito. Queria que você soubesse 
disso.

H. M.: Vai ver que sem saber eu escrevi para ti, não é?

C. A.: (Risos). Sim, muito bom. A sua obra é uma obra essencial… e eles gostam 
demais. Gostam muito das temáticas e da maneira como todos esses temas e essas 
reflexões aparecem construídos e muito bem tecidos esteticamente por você. Então, 
muito obrigada, é uma grande honra mesmo. Nós vamos passar pela primeira parte, 
que é referente às perguntas trazidas ao seu destino por alguns colegas pesquisadores 
que me enviaram para te ouvir falar sobre esses tópicos. 

O primeiro tópico foi trazido pela Nayara Meneguetti Pires e diz o seguinte: “Há 
algum tempo, a crítica especializada em sua obra vem trabalhando aquilo que 
irmana todas elas – a transposição das fronteiras, seja entre os gêneros literários, 
seja entre o real e o ficcional. Fato é que tais obras apontam para fora de si mesmas 
e, como resultado, investiga-se ora o diálogo com a história, ora o diálogo com 
seus contemporâneos, ora o diálogo das obras entre si, ora essa figura tão presente 
que orquestra todas essas misturas. Me interessa, pois, o fora. Para além de incitar 
leitores e críticos a pensarem a categoria autor, há uma constante reflexão sobre 
o sistema literário como um todo: o mercado, a academia, os prêmios, o cânone, 
o texto e, em meio a tudo isso, quem o escreve. Dito isso, o quanto esse escritor, 
palavra que abrange tudo, o romancista, o poeta, o ensaísta, como você mesmo bem 
pontuou em entrevista de 2017 ao Jornal Público, o quanto esse escritor é capaz de 
participar na criação da própria imagem e jogar com essas outras instâncias. Ainda, 
como tem sido para você essa experiência, esse jogo de forças, Helder? Você acha 
que as cismas que, metaficcionalmente ou não, incute em seus leitores estão sendo 
capazes de evitar a mitificação e a consequente neutralização?

H. M.: Uma pergunta enorme que é quase um ensaio. Fora, o conceito de fora. 
Nós todos somos simultaneamente fora e dentro. E o fora parece sempre ser mais 
objetivo do que o dentro. Porque o dentro muda. É a própria identidade. Mas a 
identidade nunca é uma coisa fixa, como nós sabemos. É um processo. Portanto, 
esse atravessar de fronteiras... Ou seja, repare, nós, como crianças, não temos 
fronteiras. Somos parte de um todo. Inclusive a criança não distingue entre quem é, 
ou poderá vir a ser, e de onde veio a mãe, por exemplo. E vai definindo gradualmente 
um território que é a consciência do seu corpo, a consciência da sua identidade, a 
descoberta do seu nome. E a pessoa descobre o nome porque os outros os chamam. 
O nome é dado de fora para dentro. E depois de definidos esses espaços fechados, 
ou potencialmente fechados, ou confinados, a que nós chamamos de identidade, 
há a possibilidade do processo inverso, que é o alargar, que é o abrir, que é o 
transpor. Nós começamos por ser um outro. E na demanda de nós próprios temos 
de encontrar uma alteridade que em parte somos nós próprios ou que em parte se 
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manifesta nos rostos, nas vidas, nas trocas com outros. Portanto, as fronteiras estão 
lá para ser atravessadas. São hipóteses. Uma fronteira não existe, é uma hipótese, 
é uma coisa arbitrária. E temos de ir contra essa arbitrariedade para encontrar esse 
terreno fluido que não é a identidade, mas é a pesquisa da identidade, o que é uma 
coisa diferente. A pesquisa da identidade que nós somos, que não podemos ser e 
que é sempre provisória. Nesse sentido, enfim, mais amplo, julgo que é isso. Agora, 
fronteiras entre gêneros literários… não há. No fundo, há metodologias diferentes, 
há métodos diferentes. É evidente que, se vamos analisar um texto, temos de ler o 
que está escrito naquele texto e tentar entender o que foi escrito no seu contexto, o 
texto no contexto etc. Se se está a escrever uma ficção em que, no caso do romance, 
se está a inventar de algum modo possibilidades de ser ou hipóteses de gente, o 
método é diferente. Em poesia, no meu caso, é sempre mais subjetivo, é sempre mais 
virado para dentro. Portanto, não se pode confundir os métodos, as metodologias, 
os processos literários. Mas no fundo, a demanda é a mesma.

C. A.: Excelente, Helder. Quando você fala que as fronteiras são hipóteses, eu 
adoro essa ideia. Porque são arbitrárias. 

H. M.: São arbitrárias e são mutáveis. E quanto mais a gente ocupa um território, 
mais surgem fronteiras outras, diversas. É fluido. A vida é fluida. Aliás, a vida é 
um processo fluido entre duas coisas fixas, que é a morte que nós éramos antes de 
nascermos e a morte que vamos ser depois de morrermos. Portanto, os únicos factos 
definitivos é não termos sido e deixarmos de ser. O que existe é esse trânsito entre 
nada e nada. E esse nada e nada é aquilo que define a nossa identidade provisória, 
imutável, até que deixa de ser.

C. A.: Exatamente, até que se torna mais definitiva.

H. M.: Sim, tão definitiva como a morte. A diferença que há entre a morte que 
houve antes e a morte de depois é que houve esta experiência, não é? E enquanto 
estamos vivos, temos essa maravilhosa ficção que é a memória, que é o podermos 
não só recordar o que nos vai acontecendo, como até recordar aquilo que não 
sabemos, aquilo que não aconteceu, aquilo que se chama história, por exemplo, que 
se chama uma tradição, uma cultura etc. O que é chato em morrermos depois é que 
perdemos a memória, não é?

C. A.: Exatamente. É isso. Perfeito, muito bonita essa ideia toda, a ideia de fronteira. 
A sociedade, a sua cultura, querem muito estabelecer essas fronteiras. Por exemplo, 
a fronteira entre o acadêmico e a vida pessoal. E eu tenho, cada vez mais, estou com 
quarenta e seis anos… estou aprendendo e tenho visto o quanto tudo isso é fictício, 
não é? 

H.M.: São balizas provisórias, não é?! Não são definitivas. A pessoa não se pode 
definir nesses termos, não é?! Tudo isso, a coisa acadêmica, a escrita, a vida, o 
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relacionamento com um mundo e com os outros, são tarefas provisórias no fundo, 
são trânsitos.

C.A.: Sim. Perfeito, querido. Eu sempre falo para os alunos que a gente, quando 
escolhe a nossa pesquisa, por exemplo - acho que isso dialoga com essa reflexão 
que você está tecendo… Quando escolhemos a pesquisa, a gente também está se 
escolhendo. E muitas vezes não nos damos conta disso, por sermos muito jovens. E 
lá na frente olhamos para trás e constatamos: puxa vida, era eu!

H. M.: É uma coisa muito simples. Eu sempre dizia aos meus alunos que só devem 
fazer, pesquisar, trabalhar etc., naquilo de que gostam mesmo. Quer dizer, só se 
pode ser criativo quando se está gostando do processo. Em conhecimento, em vida, 
aliás, não deve haver sacrifícios, deve haver prazeres nesse sentido. Portanto, o 
gosto, quando se estuda um autor, é muito difícil trabalhar-se criativamente no 
autor ou numa obra de que a gente não gosta. 

C. A.: Exatamente. A gente fica tolhido, não tem espaço para a gente. 

H. M.: E se você pergunta, por que é que gosta? E aí a coisa fica mais complexa. 
Porque há um relacionamento com aquele texto, com aquele autor, com aquela 
obra em que, portanto, não é apenas nós, o leitor, o crítico, quem for, que está 
entrando naquela obra, é aquela obra que está entrando em nós também. É também 
um processo recíproco. As melhores leituras, nesse sentido, são transitivas nos dois 
sentidos. É como se nós transformássemos o texto, o seu autor ou a sua autora em 
qualquer coisa de, pelo menos naquele momento, viva, que também nos invada a 
nós e com quem dialogamos, estabelece um diálogo, um diálogo implícito e, por 
isso, um texto não é uma coisa morta. É tornada viva pela própria leitura e pela 
própria tentativa de entendimento. 

C. A.: Sim, perfeito. A sua obra, Helder, exerce isso. Antes de passar para o outro 
tópico: eu sou mãe de uma menina atípica, de uma menina neuro divergente. E a 
sua obra - olha o que é, qual é a força da literatura, dessa descontinuidade que a 
literatura, que é prerrogativa mesmo da sua literatura em especial, da sua obra - 
porque a sua obra me ajuda muito nesse exercício da desconstrução, da rasura, 
quase um exercício de “desouvir”. 

H. M.: E de entendimento de uma linguagem diferente. 

C. A.: Exatamente. 

H. M.: Muito interessante. Ela que idade tem? 

C. A.: Ela tem doze anos, se chama Cecília. E esse logo aqui do grupo de pesquisa, 
o Ceili, que está ali no cantinho, tem várias bolinhas, são as bolinhas excêntricas. 
Porque eu estudo justamente isso, as minorias, as excentricidades, e a sua obra 
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dialoga muito, não é, com esses lugares, com essas vidas de exceção, com esses 
grupos que têm menos prestígio socialmente, que precisam emergir. Você ajuda 
esses grupos a emergirem, a brilharem. 

H. M.: Isto é fundamental, entender outras linguagens. Porque o conceito de 
“normal” é um conceito extremamente estreito e rígido. O que é isso? Não há tal 
coisa. Normal é aquilo que nós somos. Cada um de nós, à sua maneira. Não há uma 
norma exterior. 

C. A.: Perfeito, Helder. Muito obrigada. Eu vou ficar aqui me tolhendo porque a 
vontade era de ficar conversando e conversando (risos). Vou agora para o segundo 
tópico e a gente conversa um pouco mais sobre isso nesse outro tópico, que é da 
Tania Mara Antonietti Lopes, sobre o romance Tão Longo Amor, Tão Curta a 
Vida. Ela diz o seguinte: “o romance Tão longo amor, tão curta vida se apresenta 
estruturalmente como uma narrativa labiríntica, desde as primeiras linhas, em que 
a duplicidade criador-personagem, além de remeter aos jogos ficcionais de Jorge 
Luis Borges, confundindo até mesmo o leitor atento, coloca em xeque, a partir das 
palavras do protagonista, a função do escritor de ficção”. E eu cito um trecho da 
narrativa. “Era como se a vida das personagens continuasse depois do livro acabar, 
ou como se só então pudesse começar. Considerava que deveria ser essa a função 
dos escritores. Libertar as personagens. Propiciar-lhes futuros. Dar-lhes o livre-
arbítrio que não têm”. Mais tarde, a pergunta se complexifica. “Também nos seus 
livros, muitas vezes, as pessoas não são quem são. Ou são quem não podem ser. 
Mas você acha que se pode recordar o que não nos aconteceu? Isso é que eu queria 
que você me ajudasse a entender. Afinal, essa é a função da literatura. Você não 
acha?” E aí a pergunta: Se você ainda acha, Helder, que é assim, qual seria hoje 
a função de um escritor e a função da literatura, não apenas no sentido particular, 
individual, mas também em termos gerais, considerando as feiras literárias, o que 
se veicula sobre literatura nos mercados editoriais e os prêmios? 

H. M.: Outra pergunta enorme. Começando pelo início, o livro. A estrutura do 
livro será labiríntica, mas vejamos, quer dizer, no fundo é tripartida, não é? Há uma 
plausibilidade, que é o aparecimento de uma personagem que começa a narrar-se, 
começa a contar-se e que vai. Depois, um trecho grande no meio, que é o “autor” 
imaginando o que poderia ter sido, e depois o encontro das duas coisas na parte 
final. Portanto, há um sanduiche em que o centro é uma reconstrução imaginada. 
Exceto que, evidentemente, tudo é ficção. Tudo é ficção desde esse encontro inicial. 
Nesse sentido, é labiríntico na medida em que a pesquisa é labiríntica e vai em 
várias direções. Quando essa personagem do Victor Marques diz que a função seria 
libertar as personagens, dar-lhes o livre-arbítrio que não têm, aí também há dois 
registros, julgo eu. Uma delas, um desses registros, serve para caracterizar essa 
personagem que desejaria ter o livre-arbítrio que sente que não tem. Portanto, é 
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autoreflexivo, no sentido em que ele está em demanda, ele está procurando qualquer 
coisa que não alcança, não é?

C. A.: Sim.

H. M.: Transpondo isso para o próprio processo da escrita, sim, de certa maneira, 
quer dizer, nós - e aí a referência ao Jorge Luís Borges é muito pertinente - nós 
estamos imaginando alguém que não existe, dando uma forma, dando uma 
identidade, dando um passado, dando um futuro, dando um presente. E, como 
tal, criando um pequeno Frankenstein, um pequeno monstro, não é? … que, com 
sorte, passa a ter uma se não identidade, pelo menos um potencial próprio. É como 
se passasse a existir, escapando ao controle do autor. Nesse aspecto, o que me 
costuma acontecer nas várias ficções que tenho escrito, é que para as primeiras 
trinta, quarenta páginas, eu sinto que posso decidir aquilo que vai acontecer, o que 
os personagens são e não sei o quê. E esse meu poder, enquanto autor de decisão, 
vai diminuindo gradualmente. A certa altura, há coisas que não posso dizer que os 
personagens fazem ou são. É como se dialogassem comigo, dizendo: não, não, eu 
isso não faço, eu isso não sou. Adquirem uma identidade própria, que eu tenho de 
respeitar, porque senão o livro ficava falsificado. É quase como se, construído esse 
ser inicial, a minha função, ou a função de qualquer escritor, não fosse uma função 
de construir, mas de entender o que já lá está. E esse entendimento é aquilo que vai 
caracterizar as personagens. Como se fossem autônomas, como se tivessem livre-
arbítrio. 

C. A.: Também para não tomá-las, não é, Helder? Não tomar as personagens, para 
você deixar que elas tenham alguma autonomia nesse processo… 

H. M.: Respeitar as personagens.

C. A.: Exatamente.

H. M.: É que essas personagens tornam-se outro. Ou outra. É outra pessoa. E 
como tal, eu não posso impor a minha percepção, a minha identidade, a essa outra 
identidade incipiente que se está manifestando. Na medida que para poderem 
existir como se fossem reais, tenho de procurar entender, respeitar, não impor. Ora, 
nesse sentido, estou a transpor aquilo que deve ser, julgo eu, o comportamento 
humano entre pessoas que existem para a veracidade daquilo que se chama ficção. 
Esse é o meu aspecto. O outro aspecto da pergunta, sobre a função da literatura, 
procurar entender, quer dizer... A única função que eu vejo em literatura, e que 
isso unifica precisamente crítica, poesia, ficção, é procurar entender as coisas. Nós 
escrevemos, julgo eu, para entender. A gente não escreve para ser escritor. É escritor 
porque é a forma que tem de tentar entender. Está tateando, não é? Ora, se isso 
depois se manifesta em termos de mercado, isso é outro assunto. Publicação, ela 
própria, críticas que são feitas, leituras, festivais, prêmios, essas coisas, são formas 
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exteriores, não é, que não são fundamentais, ou só são importantes na medida em 
que a gente escreve também para ser entendido, não é? E se há uma resposta, é 
trazer o leitor para esse espaço de tentativa de compreensão. E aí a gente pode 
sentir que entende, não entende e tal, mas às vezes até, sei lá, somos elogiados ou 
criticados de formas que a gente não reconhece como necessariamente válidas, 
não é? Os festivais literários são geralmente uma chatice (risos), quer dizer, é uma 
parte exterior das coisas. Quer dizer, tem mais a ver com mercado do que com 
criatividade.

C. A.: Sim. Muito bom. Te ouvindo, eu consigo assim... Estou tentando deixar esse 
ar de tietagem um pouco de lado, mas é difícil para mim, então me perdoe (Risos). 
Mas, assim, Helder, te ouvindo, fica ainda mais claro para mim por que a sua obra 
me chama tanto a atenção. Porque eu trabalho muito em sala de aula, também 
pesquiso muito essa parceria, esse diálogo que é tão próximo entre a literatura e a 
vida. Eu percebo que os alunos começam a entender, a experimentar de fato o texto 
literário quando eles o tiram daquele lugar que parece tão inacessível, quando eles 
começam de fato a se apropriar do texto, a viver aquele texto, a fazer relações com 
a sua vida. Então, te ouvir dizer aqui - muito especial - do seu trabalho também 
de escritor e desse exercício que é magnífico também, de alteridade, não é, que 
você faz e leva até às últimas consequências, não é? Pensar que a personagem, em 
determinado momento, ganha uma autonomia que você já não consegue mais se 
impor à sua vontade. 

H. M.: Se não ganha autonomia, não é gente.

C. A.: Sim.

H. M.: Nós queremos que a personagem seja gente.

C. A.: Sim, mas é por isso que a gente fica tão capturado, porque a gente, do lado de 
cá, como leitores, a gente sente, a gente é capturado pela verdade, pela convicção, 
pela verdade daquele personagem, dos personagens que você tece. Muito bom, 
muito legal ouvir isso. Um prazer. Bom, enfim, também sobre a questão da função 
da literatura, que é procurar entender as coisas. É muito importante pensar nisso.

H. M.: Procurar entender as coisas e, na medida em que a gente julga que consegue 
entender, permitir que o leitor também entenda ou pelo menos questione as suas 
percepções. Quer dizer, tem de haver um elemento de provocação, de pôr uma 
perspectiva diferente. E esse é que é o diálogo possível. Se nós vamos dizer à leitora 
ou ao leitor aquilo que o leitor já sabe, não vale a pena. Vamos tentar dialogar em 
termos de aproximação, diferença, etc. É um diálogo implícito de diferenças. 

C. A.: Sim. O seu texto é muito provocativo, mas eu vou te contar depois, essa 
experiência de sala de aula com o seu texto, o que aconteceu uma vez (risos.) Mas 
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olha, eu estou aqui anotando tudo, por isso que eu fico aqui meio abaixadinha, 
mas é que eu estou anotando para a gente falar depois, na hora daquele próximo 
tópico. Bom, vou passar então para um outro tópico, obrigada por ter respondido 
aquele. Esse aqui também é da Tania Lopes, também sobre tão longo amor tão 
curta a vida. Então, vamos lá. Ainda sobre Tão longo amor tão curta vida, quando 
o narrador apresenta o percurso do personagem Victor Marques da Costa em sua 
carreira diplomática, parece que há uma aproximação alegórica de Portugal, como 
nesta passagem: “O país ficou suspenso entre o que tinha sido e o que poderia 
ter vindo a ser, também em hábitos antigos. Afinal, quinhentos anos antes, tinha 
havido um rei que desapareceu numa tarde de sol africano e que haveria de voltar 
um dia destes para resolver tudo numa manhã de nevoeiro europeu”. Em seguida, 
temos a conclusão do próprio personagem em discurso direto: “Sendo assim, 
continuamos todos à espera. Portanto, continuei à espera. E portanto, tudo o que me 
foi acontecendo foi como se não fosse a mim que aconteceu. E eu sempre à espera. 
Comigo excluído de quem passei a ser”. E aí a pergunta da Tania: Em que medida, 
Helder, esse personagem pode ser entendido como uma alegoria de Portugal, como 
uma ficção, no sentido que Eduardo Lourenço coloca no ensaio Portugal como 
destino? 

H. M.: Até certo ponto pode, mas eu generalizo, iria para além das concepções 
sebastianistas de Portugal. Todos nós, independentemente da nacionalidade etc., 
estamos sempre à espera entre o potencial e a realização. No caso específico, tratado 
pelo brilhante e meu querido amigo Eduardo Lourenço, sim, claro, ele vê Portugal 
como esse trânsito entre o poder ser e o deixar de ser e tal, não sei o quê. Há esse 
mito sebastiânico que está referido aí muito claramente, mas eu sou mais, ponhamos, 
“Garrettiano”, do que “Lourenciano” nesse aspecto. E lembro-me sempre daquela 
admirável peça, que é uma das obras-primas do romantismo europeu, Frei Luís de 
Sousa, em que Almeida Garrett mostra o que aconteceria se o passado viesse. Se 
o passado regressasse. É o desastre. Destrói o futuro. A personagem de Victor diz 
isso e ele, digamos, é mais “sebastiânico” ou “lourenciano”, se quisermos, do que o 
autor (riso). É uma forma de caracterizar essa personagem. Está latente. Daí ele não 
consegue, o Victor, não consegue resolver o seu passado. Não consegue resolver, 
portanto, também o seu futuro. Repare, ele é a personagem que desenha mapas 
imaginários o tempo todo.

C. A.: Sim.

H. M.: Está imaginando impossibilidades, coloca-se na impossibilidade. Ele não 
é alguém que faz, é alguém que contempla e que procura lembrar-se do que não 
aconteceu. E isso levanta outro problema muito interessante quanto a mim, que 
é o problema da memória. Quando nós transpomos a memória para o futuro, aí é 
complicado.
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C. A.: Sim, sim.

H. M.: É que deixa de ser memória, passa a ser imaginação. Ora, a fronteira entre 
imaginação e memória é muito tênue, não é? Porque tanto imaginação quanto 
memória estão incidindo sobre aquilo que não está acontecendo. Recordar é 
imaginar. A gente está imaginando uma coisa que presumo que aconteceu, mas 
nós sabemos perfeitamente que vamos recordar de maneira diferente aquilo que 
em princípio terá acontecido, consoante o estado em que nós estamos, se estamos 
contentes, se estamos tristes, se estamos amando, se estamos desamando, quer dizer, 
o que se recorda, os factos que se recordam, mudam de significado, porque estão 
sendo imaginados de uma perspectiva que vai sendo mudada. Do mesmo modo 
que nós podemos imaginar um futuro também de acordo com a nossa percepção. 
Ora, usando o exemplo português, histórico, depois de ter havido a transformação 
de Portugal num país normal, democrático e tudo o mais, a própria concepção que 
os portugueses têm de si próprios e do seu possível futuro é diferente daquela que 
teriam tido há vinte anos ou há cinquenta anos, não é? Quem morreu antes do 
fim da Segunda Grande Guerra Mundial sem saber se Hitler ia ganhar ou não a 
guerra - a sua imaginação de futuro - é diferente daquela que vem a acontecer. E 
a percepção do passado também muda. São terrenos fluidos, de fronteiras fluidas, 
entre o imaginar e o recordar. Não sei se respondi à pergunta da Tania…

C. A.: Está ótimo. Estou aqui pensando. Sempre que você fala ou escreve, leva a 
gente para essas paragens aqui. Mas estou aqui pensando que o recordar, é claro que 
ele passa pela imaginação sempre, pela ficção, pela criação....

H. M.: Recordar incide sobre aquilo que não aconteceu, aquilo que não está 
acontecendo.

C. A.: Você acha que seria um pouquinho mais palpável? Recordar seria um pouco 
mais palpável do que imaginar? Porque recordar até que parte de uma coisa que 
talvez tenha acontecido e que eu modifico.

H. M.: Ah, não. Os factos estão lá. De acordo. Mas a interpretação dos fatos muda. 
E a nossa percepção do valor e da significação das coisas é diferente.

C. A.: Exatamente.

H. M.: Se você continua, por exemplo, se você ama alguém, você recorda os 
momentos em que, sei lá, se conheceram, conheceu quem você ama, num tempo 
em que ainda está ativamente amando essa pessoa. Você recorda de uma maneira, 
coerência. Mas imaginemos que essa pessoa se transforme, ou que a tua percepção 
se transforme, e que esse amor, como muitas vezes acontece, descambe em ódio, 
em separação, em ressentimento. Você vai recordar esses momentos inicialmente 
felizes com amargura, de uma maneira diferente. Os factos - que você se encontrou 
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numa quinta-feira, que você foi ao teatro junto, que vocês se amaram fisicamente, 
essa coisa toda - os factos são os mesmos. Mas aquilo que causa alegria e prazer, 
num caso, pode até causar repulsa no outro. 

C. A.: Exatamente, perfeito. E é legal pensar que tanto a recordação quanto 
a imaginação - te ouvindo falar  - colocam em cena esse jogo, esse jogo de uma 
performance de real e ficção. Esses dois movimentos vão colocar em diálogo o real 
e o ficcional.

H. M.: Exatamente. São processos dinâmicos, não é? E aquilo que a gente imagina 
que poderia ter acontecido ou que poderá vir a acontecer, é também uma ficção, é 
uma projeção do desejo. 

C. A.: E esse é um tema caro aos estudos culturais, até mesmo a questão da pós-
modernidade, assunto sobre o qual vários críticos têm se debruçado para estudar. E 
a sua obra coloca em exercício todas essas reflexões e em diálogo, por isso que é tão 
frutífera, tão bom de estudar, muito bom. Olha, eu acho, Helder, que esse próximo 
tópico, acho que você até acabou já falando, da Penélope Salles, olha. Aproveitando 
a pergunta colocada pela Tania, noto que na relação da história de Portugal e a 
construção de Victor Marques da Costa, memória e identidade se confirmam como 
temas recorrentes às suas obras. O que o inspira a explorar essas dimensões? E 
como você vê a relação entre memória pessoal e memória coletiva em sua obra? 

H. M.: Bom, já respondi um bocado de facto a isso. A relação entre imaginação e 
memória é que estamos lidando com o que não está acontecendo nesse momento, 
tanto num caso como no outro, não é? Agora, pode haver um elemento de desejo, 
mas um desejo que pode ser um desejo de futuro, mas também pode haver um 
desejo de reescrever o passado. Até porque o passado, ou seja, a memória, nós 
vamos mudando com o tempo. E, portanto, aquilo que somos, a percepção daquilo 
que somos vai mudando. É um terreno fluido e voltamos ao primeiro momento da 
nossa conversa, a nossa identidade é fluida. Captar ou tentar capturar essa fluidez é 
função - é uma função possível - da escrita. 

C. A.: Está ótimo, Helder. Obrigada, querido. Vou passar para o outro tópico, então, 
já que você falou bastante desse tópico. Eu tenho vontade de ficar falando com 
você mais uns três dias sobre a questão de transpor a memória para o futuro, por 
exemplo, porque é muito importante esse tema que apareceu em outros momentos 
também, ele aparece em outros momentos da literatura portuguesa, inclusive 
fico lembrando um pouco do Fernando Pessoa, do Mário de Sá Carneiro, dos 
simbolistas, mas enfim (risos), vamos lá. Eu vou passar para o tópico da querida 
Marisa Corrêa Silva. Ela pergunta o seguinte: o senhor teve a companhia constante 
de uma pessoa extraordinária, sua esposa Suzette Macedo, que infelizmente nos 
deixou em novembro de 2023. A presença dela é marcante em suas obras, direta ou 
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indiretamente. Gostaria que o senhor falasse um pouco dessa mulher incrível e da 
sua história juntos.

H. M.: É uma presença marcante na minha vida e, portanto, em tudo quanto eu 
sou e tudo quanto eu faço e tudo quanto eu fiz. É dessas coisas milagrosas, eu sei 
que raras vezes acontece, e tive a sorte de ser, de facto, um encontro estruturante 
e fundamental para ambos. Partilhamos a vida durante sessenta e cinco anos, quer 
dizer, e a Suzette foi fundamental em tudo quanto eu fiz e tudo quanto eu sou. Se 
quiser, é a demonstração geográfica de que uma partilha é uma essência. E esse 
elemento de partilha é absolutamente fundamental na minha própria identidade. 
A Suzette é uma pessoa extremamente criativa, analítica, de uma inteligência 
raríssima, uma grande contadora de histórias, muito diferente de mim nesse aspecto 
e em todos os aspectos, e como tal, complementar. Aprendi muitíssimo sobre mim 
graças a ela e através dela. Julgo que ela também se mudou, cresceu etc., devido 
ao contato e a partilha comigo. O que é que eu posso dizer? É… Ao nível concreto, 
ela sempre foi a minha primeira leitora, mas nunca lia ou nunca lhe dava a ler 
aquilo que eu estava escrevendo. Enquanto estava escrevendo, não. Depois, sim, 
era a primeira leitura. E aprendi muitas coisas com ela. Por exemplo, ela era uma 
extraordinária contadora de histórias. E uma coisa que eu vi é que ela mudava a 
ênfase das histórias que contava consoante a recepção de quem estava ouvindo.

C. A.: Ah, que lindo!

H. M.: É uma coisa muito interessante, aprendi isso. Bom, um escritor não tem 
essa possibilidade, escrevendo no papel, sem resposta. Mas isso era uma imensa 
força, uma imensa capacidade de sedução intelectual que ela tinha e que, por outro 
lado, a impossibilitou de escrever o que ela contava. Por outro lado, extraordinária 
tradutora. A melhor tradução que eu conheço de Fernando Pessoa é a tradução 
que ela fez da “Tabacaria”. É extraordinária! Durante semanas, meses, ela estava 
embrenhada naquilo, até encontrar a maneira. Era um bocado ao serviço de, daquele 
texto. Como também essa maneira de entender a recepção daquilo que ela dizia e 
ir ajustando, é simultaneamente um processo didático e um processo de sedução.

C. A.: E muito espontâneo, acontecendo ali no momento…

H. M.: Exatamente. Querida Camila, a gente não pode falar de amor, não é? Pode 
amar. E foi. Foi isso. 

C. A.: Sim, querido. Que lindo! Posso fazer uma outra pergunta ainda sobre esse 
tópico? Pensando aqui, te ouvindo, né? Muito bonito te ouvir falar da Suzette. 
Você disse que quando você terminava as obras, as narrativas, o que você estivesse 
escrevendo, você compartilhava com ela. E acontecia de alguma vez… ela dizia: 
olha isso aqui ficou legal, aqui eu acho... 
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H. M.: Sem dúvida. Ou pelo menos fazia uma pergunta que me mostrava que 
talvez não estivesse tão claro, ou que eu tivesse de explicar melhor, ou tornar mais 
explícito, ou menos explícito. A reação dela era uma forma de recepção, mas toda 
a recepção é crítica, não é?

C. A.: Sim.

H. M.: E como tal, levantava-me problemas que me podia, em alguns casos, obrigar 
a explicitar, a desenvolver, a cortar, enfim... Sim, sim. Não era uma leitura passiva, 
pelo contrário, era muito ativa. 

C. A.: Então, ela também te falava… Legal, vocês trocavam sobre isso. Que ótimo. 
Obrigada, muito obrigada. Olha, agora a gente passa, assim… eu fui organizando 
as questões, indo um pouquinho cada vez mais para “dentro”. Então, tem até uma 
coisa que eu queria falar agora, mas eu vou deixar para falar nesse próximo tópico 
que se relaciona com isso que a gente está falando, para também não ficar tomando 
muito o seu tempo, Helder. Estou um pouquinho, assim, preocupada, prestando 
atenção no tempo, tá? Olha, essa segunda parte eu chamei de “diálogos: o dentro e 
o fora do texto literário, aproximações”. E aí, atrevidamente, peguei um pedacinho 
de um e-mail que nós dois trocamos: nele, eu dizia para você que a Joana, de Vícios 
e virtudes, me salva de muita coisa, e você me escreveu o seguinte, que eu peguei 
como epígrafe: “essa Joana que eu tanto teria querido que houvesse e tanto me 
ensinou”. E aí eu transbordo, porque é muito bonito ouvir isso. Enfim, eu vou ler, eu 
poderia falar desse tópico, mas eu vou ler, para não perder nada dele, porque ele é 
importante para mim, em especial, eu me interesso muito por te ouvir falando dele: 
Helder, chama-me muito a atenção a construção do feminino em suas narrativas. 
Como te disse por e-mail em nossas primeiras palavras trocadas, a sua Joana, de 
Vícios e Virtudes, tem me salvado de muita coisa feia, vinda de uma cultura patriarcal 
e de uma construção estrutural machista. Então, pensando um pouco na pergunta 
da Nayara Meneguetti Pires sobre o dentro e o fora do texto literário, e ainda, 
tomando como mote a pergunta de Marisa Corrêa Silva sobre a sua esposa Suzette 
Macedo, eu gostaria muito de ouvi-lo falar sobre a tessitura desse feminino, que é 
tão potente, tão empenhado numa construção por sua voz, do seu lugar no mundo, 
como feminino. Eu não preciso dizer o quanto esses femininos que você tece me 
habitam, e me fazem uma pessoa melhor e uma mulher melhor, mais empoderada, 
rasurando as construções rígidas e opressoras do sistema patriarcal, um feminino 
bastante violado também, ainda quando não o é. E aí eu me lembro da Joana e do 
João, no capítulo As Almas e os Corpos, do Vícios e Virtudes, porque os dois, ela 
estava grávida, e os dois se amando fisicamente, e aquilo era lindo, inclusive era 
sobre isso que eu ia te falar, que uma vez lendo aquela cena, posso ler? Olha, eu 
até marquei aqui para ler, porque é uma das cenas mais lindas que eu conheço em 
literatura sobre esse amor livre de preconceitos, essa entrega mútua de corpos, de 
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almas, como é o título do capítulo. Olha lá, então. Só um pedacinho, um trechinho. 
“Teria portanto sido mais ou menos assim para que a partir de então, noite após 
noite, dia após noite, noite após dia, pudessem ir descobrindo, fossem inventando 
cada um deles pela primeira vez todas as permutações possíveis do amor, todas 
as entradas, todas as saídas: o dúctil estame que ele fazia emergir com a língua 
e acariciava com os dentes entre os lábios roxos do ventre dela, os seios breves, 
quase de andrógino, e nisso hipnoticamente femininos, a aguçarem-se em mamilos 
nos lábios dele, o pênis que ela cobria com os cabelos soltos antes de absorvê-
lo no fundo beijo em que o queria sentir esvair-se, o anel do ânus a encerrar-se 
de novo sobre o impulso em que toda ela se havia aberto, longos orgasmos que 
não sabiam de qual dos dois corpos tinham emanado a pulsarem cegamente nas 
paredes latejantes do útero” (Macedo, 2002, p. 64). E aí era um útero grávido, não 
é? E nossa, eu me lembro muito bem quando eu li esse romance, esse trecho pela 
primeira vez. Levava para a sala de aula e, numa dessas aulas, um aluno muito 
religioso levantou-se e disse: “vou-me embora daqui”. (Risos) 

H. M.: (Risos) Olha, não sabe o que perde (risos).

C. A.: (Risos) Ele falou: “professora, eu vou embora daqui, isso é demais para mim, 
eu não aguento isso, eu vou embora”. Ele ficou muito incomodado e foi embora, 
pegou as coisas dele, juntou e saiu correndo e os outros alunos ficaram morrendo de 
rir. Mas enfim, a gente conversou sobre o porquê disso, o porquê dessa resistência, 
por que um útero, latejante, grávido, não pode, não é? 

H. M.: Mas aí, Camila, você toca num aspecto essencial. Quer dizer, a sexualidade 
é encontro, é descoberta, é o reconhecimento do outro, não há ativo nem passivo. 
É essa fusão, esse encontro que transforma. Os gestos da sexualidade pode ser a 
coisa mais opressiva e opressora que é, e tem sido tradicionalmente. Precisamente, 
tanto de uma perspectiva masculina quanto feminina, a libertação é o passo para 
o encontro. Para além das expectativas da separação. Esse não saber onde um 
começa e o outro acaba, é isso que transforma a sexualidade mecânica em amor, 
em encontro. O físico em metafísico. Quer dizer, não há eternidade, exceto nesse 
momento transitório. É o momento em que a gente captura o eterno porque 
transcende, volta à palavra, as fronteiras… deixa de haver fronteiras, há encontro, 
há reunião. Se a sexualidade humana não é isso, não vale a pena. Quer dizer, aí, 
sim senhor, pode ser uma satisfação mais ou menos higiênica ou terapêutica, mas 
que não leva muito longe. Aí tanto faz. É igual. E isso toca, evidentemente, num 
aspecto que eu sei que te interessa muitíssimo, e você já enunciou, que é esse 
negócio do masculino e do feminino, as separações etc. Tradicionalmente, na 
nossa cultura, e não só na nossa cultura ocidental, cristã etc., tudo isso… houve e 
tem havido um imenso pavor masculino da sexualidade feminina. A sexualidade 
feminina é muitíssimo mais potente do que a masculina, em termos físicos. Uma 
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mulher é capaz de ter muitos orgasmos. Um homem vai fazendo o que pode 
(risos.)

C. A.: (Risos) Sim, isso.

H. M.: Daí que na tradição, sei lá, greco-latina, a ideia das bacantes, que são 
destrutivas e devoradoras e cuja sexualidade nunca é satisfeita. Mas isso é um pavor 
masculino. Não é uma agressividade feminina, é a potência feminina. O homem 
que não seja capaz de reconhecer isso não está também preenchendo a sua própria 
sexualidade. Estou querendo chegar ao ponto de, falando em processos sociais, 
econômicos etc., de libertação da mulher, que está acontecendo em nosso tempo. 
A libertação do feminino é também a libertação do masculino. É fundamental. Há 
dois autores muito diferentes que tocam nesses aspectos. Um é o Camões, que é 
prodigioso. É claro que a perspectiva de Camões não é uma perspectiva feminista, 
de forma nenhuma. É uma perspectiva de um masculino que abrange o feminino e 
que necessita do feminino como sujeito próprio.

C. A.: Sim.

H. M.: E daí que ele, prodigioso, cada um com o seu contrário num sujeito. Ele é, 
que eu saiba, o primeiro poeta, em qualquer língua que eu conheça, que reconhece 
a necessidade do outro feminino ser o sujeito da sua própria identidade para poder 
haver diálogo e troca, porque senão é falsificável. Outro autor que eu gosto muito 
a um nível inteiramente diferente e com uma percepção inteiramente diferente, é 
um que não é muito conhecido, Manuel Teixeira Gomes que, de uma perspectiva, 
se você quiser, “libertina”, inverte os termos habituais da chamada libertinagem 
que vem da tradição masculina, que vem do Ovídio, Stendhal e por aí em diante. 
O Ovídio na A Arte de Amar, o próprio Stendhal no De l’amour etc., entende a 
mulher como uma espécie de castelo a ser conquistado. Portanto, há todo um 
processo no sentido antigo do termo de assédio, de cerco, de conquista e, portanto, 
de potencial de destruição. E, portanto, a sexualidade masculina manifestava-se em 
agressividade ainda mascarada em sedução. Porque depois o castelo ruía, caía, e 
até em termos sociais a mulher ficava desgraçada, perdia o seu estatuto, esse tipo 
de coisa. Era, portanto, uma conquista, era um ato militar contra. Ora, o Teixeira 
Gomes resolve isso dizendo que só entre iguais pode haver satisfação. Portanto, 
sem a igualdade, ele faz uma análise brilhantíssima, precisamente da colonização 
e usurpação da identidade feminina feita tradicionalmente pelo homem. É muito 
interessante. Ora, o que é que o homem tradicionalmente fez? Foi transformar a 
sua maior capacidade muscular numa força legitimadora da violência. Por outro 
lado, se nós observarmos, até em termos físicos, a mulher tem uma capacidade 
física muitíssimo maior do que o homem. Quer dizer, vocês fazem prodígios com o 
vosso corpo. É inacreditável. (risos) É espantoso. E o homem o que é que faz? Usa 
músculos? Não chega… Vocês criam, transformam. E é isso que tem sido o grande 
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susto masculino. Ora, isso não significa que haja superioridade ou inferioridade ou 
não sei o quê, mas complementaridade.

C. A.: Sim.

H. M.: E é essa complementaridade que é fundamental em termos da identidade 
própria. Cada um como indivíduos, como gênero e como sexo. A mulher, as 
pessoas de sexo feminino amadurecem mais cedo fisicamente do que os rapazes. 
Amadurecem intelectualmente mais cedo do que os rapazes. São factos biológicos. 
O que não quer dizer que sejam superiores ou inferiores. São diferentes, são 
complementares. E é a complementaridade que é a essência das coisas. Então, 
enfim, da revolução feminista atual, é ótimo e fundamental que esteja acontecendo, 
mas tem de estar de sobreaviso, não transferir os sinais da opressão masculina 
para uma equivalente tentativa da opressão feminina. Quer dizer, não são opostos, 
não há vencedor e vencido. É fundamental entender essa complementaridade que 
tem a ver com assumir a sua própria identidade. Porque senão não havia legítimo 
desejo da parte da mulher em relação a um homem se a mulher é inclinada nesse 
sentido, ou do homem em relação a uma mulher. Mas é através de um encontro de 
diferenças complementares. Voltando à Joana de Vícios e Virtudes, foi isso, julgo 
eu, que eu tentei de algum modo mostrar, não é? Quer dizer, você se lembra que 
nesse livro há dois interlocutores masculinos. Um que é um escritor meio tonto e 
o outro que é um escritor que se julga inteligente. E ela dá a lição a ambos, não é?

C. A.: Nossa, é muito bom!

H. M.: Ela dá a lição a ambos mostrando que não é objeto nem de um nem do 
outro. E não é objeto nem de uma especulação eventualmente generosa, mas de 
uma especulação certamente redutora.

C. A.: Sim. E você chega, Helder - eu queria muito te dizer isso, como mulher - até 
estou antecipando um pouquinho a outra pergunta, mas tudo bem… você chega 
num lugar muito importante do feminino, e isso me deixa assim… é fantástico, 
porque você é um homem. Eu li numa entrevista sua que você disse que se identifica 
bastante com esse feminino, porque é um feminino que não admite ser lido por um 
vocabulário masculino, e não ser olhado. É quando a Joana diz, “Joana é gente, não 
é personagem, só entra nessa história se eu quiser”. Então, ela acaba tomando conta 
de tudo e ela se apropria: você quer escrever sobre mim? Então nem na ficção que 
você vai escrever sobre mim, você manda. Olha o diário do Francisco, não é?

H. M.: (Risos) Exato, exato, exato. Mas é isso, é claro que a minha perspectiva 
é masculina e só pode ser masculina, mas é um masculino que entende o que não 
entende.

C. A.: Sim.
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H. M.: E isso é que é extremamente importante, não é, portanto, impositiva e 
normativa, é receptiva. Até porque o feminino é parte de toda a identidade, como 
o masculino também é parte da identidade feminina, quer dizer, é uma questão 
de ênfase, de procura e de reconhecimento do outro. Essa Joana dá ao “escritor 
inteligente” a maior lição de todas, não é? Bom, a única diferença é que, apesar de 
tudo, fui eu que escrevi o livro (risos). 

C. A.: Sim. Então, isso é surpreendente. Principalmente porque os homens vão 
nessa linha, se contrapondo a esse feminino que é descontínuo, que é, de certo 
modo, caótico no sentido de trazer outras vozes, outras leituras, de ser disruptivo. A 
gente tem esse masculino ainda hoje muito nessa toada da repetição desse “samba 
de uma nota só”, que é o patriarcado.

H. M.: Exatamente. O patriarcado é redutor. E, mais uma vez, tem a ver com o pavor 
masculino da sexualidade feminina. A menos que a gente integre a sexualidade 
feminina na sua própria sexualidade. Não é por acaso que os cruzados punham nas 
mulheres, nas partes genitais das mulheres, a cintura de castidade. Para já, é uma 
concepção de sexualidade extremamente limitadora. A sexualidade não é apenas o 
pênis e a vagina, quer dizer, é holística.

C. A.: Sim, é isso.

H. M.: É abrangente, não é? Não é técnica.

C. A.: É como se para os homens fosse muito mais fácil… Eu vejo muito isso nos 
masculinos que você cria também, e nos femininos que são complementares dentro 
das suas narrativas. Por exemplo, é muito mais fácil para esse masculino, que se 
guia pelo patriarcado, se relacionar com aquilo que ele imagina ser uma mulher, ao 
invés de enfrentar e lidar com a contingência do feminino.

H. M.: Exatamente. Ora, o que é fascinante, precisamente eu sendo homem e sendo 
heterossexual, é tentar entender os mecanismos dessa complementaridade e dessa 
identidade que não sou eu, mas que procuro entender tanto quanto posso, tendo 
o cuidado de não usurpar. Porque isso seria reduzir e falsificar. Isso é o que os 
homens fazem. E se calhar as mulheres também fazem em relação aos homens. 
Preconcepções que são impostas e que passam a ser normativas e não um diálogo 
em aberto.

C. A.: E aí, olha, Helder, acho que nessa mesma questão eu pergunto sobre a Paula, 
porque a Paula também é fascinante, de Pedro e Paula.

H. M.: Sim, sim, sim. A Paula é uma Joana feliz, de certa maneira.

C. A.: Olha, que perfeito…
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H. M.: E aí, muito claramente e muito conscientemente, aquilo que é normalmente, 
tradicionalmente atribuído ao masculino, que é o sentido de aventura, de risco 
etc. Ali é, de facto, personificado por essa personagem feminina que está aberta à 
mudança, ao risco, à iniciativa e a essa criatividade. Enquanto que a personagem 
masculina do Pedro era uma personagem normativa, convencional  - bem-
intencionado, inclusive  -, mas que fica… quando lhe tiram os instrumentos de 
poder, não sabe o que fazer, enquanto ela funciona sem instrumento de poder e o 
poder é ela própria na sua aventura. É, portanto, uma projeção. Alguém dizia, “ah, 
o autor, você, ela, não sei o quê, se identifica com Paula”. Não, não é bem verdade. 
Não é exatamente isso. Não é eu, masculino, me identificando com esse feminino, 
não. É uma imaginação biográfica de alguém que personifique qualquer coisa que 
eu valorizo profundamente, mas que é ela, não sou eu.

C. A.: Sim, que bonito. A Paula também é fantástica… a tessitura da Paula, ainda 
mais feita ao mesmo tempo em comparação com o irmão, não é? Porque, nossa, é 
incrível. Porque uma coisa é a gente falar de uma personagem e depois da outra. 
Outra coisa é colocar as duas ali.

H. M.: Exatamente.

C. A.: E o narrador deixa claro, ele diz “vamos falar do Pedro… está tão gostoso 
falar da Paula, está tão bom construir a Paula, mas vamos falar agora do Pedro” 
(risos). 

H. M.: Mas aí você sabe que, tanto em relação à Joana como à Paula, eu, como 
pessoa, amei as duas, gostei das duas.

C. A.: Claro. E eu gostei muito dessa estratégia narrativa do Pedro e Paula, que 
você vai mostrar quem é o Pedro muito pelas cartas que ele manda ao pai e à mãe. 
E aí também é impressionante essa reverberação que você alcança em torno desse 
masculino também tão fragilizado e tão imaturo, que é fruto dessa cultura patriarcal 
e estrutural. 

H. M.: Mas que é o jogo tradicional do poder. Ele está identificado, quer queira, 
quer não, com um regime político policial, opressivo etc. Quer dizer, ele representa 
muito uma masculinidade convencional, política de poder etc. Ele é parecido com 
o pai dele no livro, enfim. São instrumentos de repressão, não é? Enquanto ela 
cresce a partir daí, rejeitando e modificando. E o encontro dela com Gabriel é a 
transformação de um pai hipotético num amante desejado. Ela, de algum modo, dá 
nascimento a Gabriel, embora Gabriel seja bem mais velho do que ela no livro. E 
não é, julgo eu, sem significado que ele, no livro, morra dentro dela.

C. A.: Sim.
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H. M.: Como uma espécie de nascimento inverso, que transcende a ele mas que 
tem a ver com uma, se você quiser, uma utopia de uma nova geração a partir de um 
feminino que integra o masculino e vice-versa.

C. A.: Que se complementam, como você diz. Muito interessante, muito bonito, 
muito importante também essa reflexão, Helder. Inclusive também uma outra 
reverberação, pensando aqui enquanto eu te ouço, também desse patriarcado, é 
essa coisa da rivalidade entre os femininos. Agora eu estou me lembrando da mãe 
da Paula, dizendo, “olha, acho que seu irmão não se deu bem com aquela namorada 
porque aquela namorada é muito diferente de você”. Dessa coisa quase incestuosa 
que eu acho muito que é traço também dessa estrutura patriarcal, machista. E a 
própria mãe… tem uma carta que ela manda para o Pedro, e ela diz “Ah, tudo bem, 
agora eu aceito mais. Para mim hoje é mais tranquila a sua aproximação com a tua 
irmã. Mas isso já foi um problema para mim, mas agora está tudo resolvido”. Isso 
também é reverberação dessa cultura machista, não é, Helder?

H. M.: A personagem mais trágica de Pedro e Paula é essa mulher, é a mãe, que 
é a mulher colonizada, e que aceitou a sua frustração como norma, aceitou a sua 
impossibilidade como maneira, como uma forma de identidade. Quer dizer, nós 
conhecemos muitas mulheres que são vítimas de si próprias, porque aceitam 
precisamente a sua posição marginalizada, oprimida, humilhada, e transformam 
isso em identidade. É uma forma de desvio e de poder negativo. Ela é terrível. É 
uma personagem que me faz ter muita pena. Você sabe que entre as coisas boas e 
agradáveis que me aconteceram, foi que eu fui Ministro da Cultura no governo da 
única mulher que foi Primeira Ministra em Portugal, a Maria de Lourdes Pintasilgo, 
e ela, que não fazia literatura, escreveu sobre Pedro e Paula. E ela faz uma análise 
extremamente interessante, precisamente das personagens femininas. Fala menos 
da mãe do que da mulher de Pedro. E essa transformação é muito interessante, 
que uma leitora feminina, política etc., tenha pegado por aí, que é muito uma área 
parecida com aquela que você está pegando na leitura.

C. A.: Sim, que legal, Helder. Depois eu gostaria de ter acesso a esse estudo. Será 
que a gente tem acesso facilmente?

H. M.: A Teresa Cristina Cerdeira tem. Eu acho que ela incluiu naquele volume 
que tem vários estudos sobre a minha obra, sobre o estudo publicado no Brasil. Ela 
sabe de certeza.

C. A.: Certo, vou procurar com ela. Olha, só para falar um pouquinho mais, vou 
voltar nessa coisa do masculino. Como mulher com orientação heteroafetiva, 
me sinto muito capturada por suas narrativas, não apenas pela construção de um 
feminino cujo princípio é sempre o da inquietação e do desafio, mas também pelo 
modo como você, em oposição, tece masculinos tão verossímeis (as mulheres 
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também são, os femininos) e atuais, (e aí eu ainda brinquei aqui): lamentavelmente! 
(risos). 

H. M.: (Risos) pois é.

C. A.: Homens calcados na ideia de romper com as mulheres, por repetirem essa 
cultura de uma nota só, o patriarcado. É surpreendente, inclusive, mas talvez não 
devesse ser e, possivelmente esse seja mais um mau sinal sobre o masculino, que 
um homem sendo homem consiga lançar um olhar tão desassossegado como é 
o do feminino para outros homens. E você faz isso de maneira espetacular, no 
sentido dessa identificação, mais ou menos identificação, com o feminino. Você diz 
numa entrevista publicada pela revista Scripta de 2001, você fala uma coisa muito 
parecida - eu adorei - com o que está na carta que a Joana manda ao narrador no 
final de Vícios e virtudes. 

H. M.: Sim

C. A.: Você disse que as mulheres se vingam, que nós temos sido oprimidas e 
alienadas de nós próprias e acrescenta “Mas vingavam-se, é claro. A vingança era a 
infantilização do macho. A criação de homens que eram incapazes de cozinhar um 
ovo, de arrumar uma cama. Que ficavam totalmente impotentes, na sua mecânica 
virilidade, impossibilitados, incapazes de sobreviver” (Scripta, 2001, p. 402). Essa 
construção do masculino aparece tanto em Pedro e Paula, (até digo que chega a 
me assustar o quanto Pedro é verossímil, porque parece que você descreve esses 
homens com quem a gente se encontra, conhece, enfim, se relaciona, infelizmente) 
quanto em Vícios e Virtudes. Gostaria de te ouvir sobre essas questões e de saber 
como é que você permanece pensando esses masculinos, sobretudo considerando o 
avanço da ultradireita. Você chegou um pouquinho nisso; ainda - e eu fico bastante 
curiosa - de que repertórios você se utiliza, Helder, da experiência, da observação 
(às vezes eu acho que o seu texto dialoga muito com uma visão psicanalítica…) 
para compor suas personagens masculinas. 

H. M.: Observação, experiência, desejo, se você quiser. Desejo é muito importante. 
Talvez não pareça ser o conceito dominante, mas de algum modo é operativo. Um 
desejo que não fica saciado mecanicamente é um desejo por qualquer coisa de 
diferente, de impossível, no outro. É a busca de identidade de si próprio e, portanto, 
a busca de identidade do outro que não é o si próprio. São coisas diferentes. Uma 
coisa é o “transforma-se o amador na coisa amada.” Não, não se transforma nada, 
é outro… e é isso, essa alteridade que nós pressentimos através do amor. Ora, há 
amor que prende e há amor que liberta. O amor que liberta é o amor. O amor que 
prende é a falsificação do amor. São coisas inteiramente diferentes e diria que são 
antagônicas. 

C. A.: Sim.



220 Itinerários, Araraquara, n. 60﻿﻿, p. 201-227, jan./jun. 2025

Camila da Silva Alavarce, Renan Henrique Messias de Paulo e Tania Mara Antonietti Lopes

H. M.: Há vários níveis a isso. Um é o nível prático, político, econômico etc., que é 
fundamental. Quer dizer, é ridículo, é inacreditável que durante séculos a capacidade 
intelectual de metade da população humana, ou um pouco mais de metade, tenha 
sido minimizada. Quer dizer, é um desperdício de recursos. Nós vemos, inclusive, 
através do trabalho de arquivo, e não só atualmente de mulheres, o número de 
escritoras, compositoras de música etc., que até já existiam, mas estavam sendo 
suprimidas e oprimidas. Não entravam na história. A história era uma narrativa 
masculina. Isto é inteiramente absurdo, não faz sentido. Sobretudo tendo em mente 
que todos nós, homens, mulheres, machos, fêmeas, aprendemos tudo com a mulher. 
Nascemos da mulher. Aprendemos linguagem de mulher. Fomos alimentados por 
mulher. É a fonte, é o ponto de partida. Não há identidade, quer masculina, quer 
feminina, sem esse feminino gerador e transformador. Agora, se vamos esconder 
ou minimizar isso, estamos a minimizar a nossa própria identidade. E o ponto de 
encontro fundamental entre o masculino e o feminino é a geração feminina, tanto 
do masculino como do feminino. Quer dizer, salta aos olhos, não é? Portanto, se 
através dos tempos, dos séculos, das culturas, esse tipo de coisa… se eliminamos 
a nossa origem, o nosso elemento fundamental, construtivo, criativo, estamo-nos 
auto castrando, tanto no sentido masculino como feminino do termo. Voltando, 
portanto: as personagens femininas “vingativas” que - por serem marginalizadas 
e reduzidas e oprimidas às escondidas dos homens ou dominando os homens - os 
infantilizam, isso é uma forma de exercício de poder, mas é um poder exercido 
negativamente, não liberta.

C. A.: Não porque elas ficam presas, não é? Elas ficam presas.

H. M.: Ficam presas no seu próprio papel redutor e, portanto, reduzem-se. E aí 
não sei se isso é o triunfo de uma opressividade masculina ou se é o triunfo de 
uma opressividade feminina, mas tornam-se complementares no negativo e não no 
positivo, que é aquilo que seria libertador de ambos.

C. A.: Exatamente. E é incrível como esse esquema é reproduzido assim, repetido 
o tempo todo.

H. M.: É claro. Em quase todas as sociedades.

C. A.: Sim. Eu rompi com esse esquema, viu, Helder? (risos) Muito apoiada pelas 
suas personagens (risos). 

H. M.: Ah, mas que bom, que bom! (risos). 

C. A.: Sim. E, querido, aí tem mais um tópico meu antes de passarmos para aquela 
questão linda que eu fiz a partir da leitura da Maria Lúcia Dal Farra. 

H. M.: Ela é sempre surpreendente. 
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C. A.: Nossa, muito. Então, só uma coisinha que eu queria ainda perguntar para 
você, que é mais minha. Helder, me interessa muitíssimo os modos estéticos, as 
estratégias, a técnica de que você se utiliza para dar vida às suas personagens, 
colocando-as, especialmente as mulheres, como vimos, nesse lugar descontínuo, 
de existência, nesse lugar de ruptura dos padrões que nos são impostos. Nessa 
sua, ao que me parece, escolha pela relativização dos absolutos em torno também 
do feminino, você considera que a ironia, como um modo de pensamento e, 
consequentemente, como um modo de escrita literária, pode ser um operador 
importante, oportuno? E como escritor que revela em sua escrita uma escrita 
sempre consciente dos seus métodos, uma escrita que se pensa, que performatiza 
os seus processos de construção, nos fale, por favor, sobre outras técnicas que você 
usa com essa finalidade tão presente em seu texto, qual seja a de rasurar, de esvaziar 
absolutos, criando outros mundos possíveis entre o sim e o não.

H. M.: Bem complexa a pergunta e vou procurar responder tão simplesmente 
quanto possível. Ironia, sim, sem dúvida. Ironia é aquilo que dá perspectiva. E 
nisso aprendi muitíssimo lendo Machado Assis, que foi um escritor extremamente 
importante para mim. Que é precisamente porque a ironia joga com ambiguidade, 
não é? É uma coisa, mas não é bem assim, porque a ironia traz uma perspectiva 
diferente ao próprio enunciado. E, portanto, é uma tentativa de dar perspectiva. 
Em pintura, há perspectiva, não é? Geralmente na escrita há menos perspectiva. A 
perspectiva exige um elemento de simultaneidade, ao mesmo tempo que se mostra 
uma coisa, está se mostrando outros elementos dessa coisa.

C. A.: Fica como se fosse um cheio que é vazio, não é? Porque de tanto que você 
tem, você não tem nada fixo...

H. M.: Um cheio que é preenchido por outros elementos. Eu sou um grande amante 
de música e de ópera, por exemplo. É uma extraordinária capacidade que os grandes 
compositores de ópera, como Mozart, Werder etc., conseguem por vezes, ao mesmo 
tempo, ter o texto nas palavras e a música dizendo uma coisa diferente. Ora, isso 
em música é possível. É possível a simultaneidade de opostos ou de diferenças. Em 
escrita é muitíssimo mais difícil. 

C. A.: Estou lembrando aqui do diário riscado, em Vícios e virtudes. Eu nunca vi 
de verdade, um exemplo literário mais sofisticado nesse sentido, porque eu sou 
estudiosa, gosto de estudar bastante a ironia. A ironia me chama muito a atenção, 
ela ilumina muito a diferença, eu adoro.

H. M.: Sem dúvida.

C. A.: E quando eu vi aquela estratégia que você usou, do diário. É incrível, porque 
ali você mantém o direito e o avesso da escritura.
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H. M.: Que é uma maneira um bocado mecânica de mostrar, mas que realmente em 
música eles conseguem. Às vezes em poesia a gente consegue um pouco, não é? 
Numa narrativa é mais difícil. Há um leitor, um crítico que eu admiro muito, que 
teve o grande privilégio de conhecer e ser amigo. O maior comparativista que eu 
conheci, o Cláudio Guillén, um grande crítico literário, filho do Jorge Guillén, do 
poeta; foi através dele que vários dos meus livros foram traduzidos em espanhol. 
E ele escreveu sobre, enfim, sobre o meu estilo, a maneira de escrever, e uma coisa 
que ele acentuou e que eu não tinha pensado é que muitas vezes as minhas frases 
se prolongam com a diferença. Digo uma coisa e a frase continua trazendo outro 
elemento, e outro elemento que podem ser até contraditórios.

C. A.: Sim. 

H. M.: Eu não tinha pensado nisso. O que eu tinha feito, o que eu faço 
automaticamente, por exemplo, “é assim, mas não é bem assim. Também é mais isto 
e mais aquilo e mais aquilo.” Uma tentativa de simultaneidade que é extremamente 
difícil, como digo, em linguagem, mas que em poesia às vezes a gente consegue 
através do uso de nuances, inclusivamente de paradoxos e de oxímoros.

C. A.: Sim, estou lembrando também… será que é disso que você está falando? 
Quando, por exemplo, lá no Pedro e Paula, quando o Pedro vai escrever aquela 
carta aos pais, você “acaba” com ele (risos). Ele acaba consigo mesmo, não é? 
Quando ele vai escrever, ele (Pedro) diz para o pai e para a mãe que a namorada 
dele engravidou. E, como ele está estudando para se tornar médico, ele não vai 
junto com a namorada fazer um aborto: deu o dinheiro a ela, mas não vai com ela 
realizar o aborto, porque “vai que depois algum médico o reconheça”. E aí ele 
escreve algo assim, ainda na carta: “e olha como ela é gananciosa, ela me devolveu 
o dinheiro.” Você vê mais ou menos isso, Helder, que estamos discutindo? Porque 
ali você (o leitor, a leitora) fala: “epa”, porque parece que tem uma coisa que é 
muito dissonante. 

H. M.: Claro, claro, claro.

C. A.: É como se fizesse um ruído, porque você fala, “espera aí: o ganancioso fica 
com o dinheiro, ela devolveu o dinheiro… o que ele está dizendo?” 

H. M.: Ela devolveu o dinheiro e ele ficou ressentido dela não ficar grata. Era uma 
forma de poder, de colonização, e que ela manifestou uma independência que ele 
não tolera.

C. A.: Aham….

H. M.: Mas depois essa personagem vai se vingar.

C. A.: Sim. (Risos)
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H. M.: Vai reduzi-lo.

C. A.: É ótimo. Muito bom. Então, é isso, essa simultaneidade, não é, que você 
estava dizendo, que é difícil.

H. M.: Tentativa de dar, ao mesmo tempo, os elementos contraditórios das coisas. 
Porque as coisas, raras vezes, são só o que são, não é? São isso e mais algumas 
coisas. Olha, é muito difícil dar isso em escrita. 

C. A.: Sim, mas é incrível, eu nunca vi, de verdade, aquilo que você faz no diário, 
em Vícios e virtudes, é incrível porque você também diz… não é só aquilo, é 
aquilo que está justamente nebuloso, que é se ela foi violada, quem a violou, o que 
aconteceu, não é?

H. M.: Claro, claro, claro… conta e muda.

C. A.: Aproveitando a fala brilhante da nossa querida Maria Lúcia Dal Farra que eu 
já tive a honra de assistir e que fico, é claro, honrada, pois até o momento apenas eu 
assisti… (risos). Uma fala lindíssima, você vai adorar, Helder. Então… a que eu tive 
a honra de assistir porque será transmitida. Ela me enviou e me permitiu citá-la já. 
Então, gostaria de ouvi-lo sobre a sua obra Romance, publicada em 2015, e objeto 
do olhar atento de Dal Farra para o nosso evento em sua homenagem. Diz a nossa 
querida: “[...] todos os eventos, no entanto, estão destinados a sofrer metamorfoses ao 
longo das páginas – o que carrega, desde então, para nós, inesperados suspenses, os 
mais inimagináveis. Além disso, até mesmo esses movimentos do enredo vão sendo 
alterados pouco a pouco, porque, nesse mundo que está sendo criado, além de haver 
um espaço e um tempo simultâneos e contraditórios, há também um espaço antigo 
que é, ao mesmo tempo, antigo e moderno”. O título da fala da Maria Lúcia Dal 
Farra é “O Romance possível”. Gostaria que você nos falasse, Helder, sobre a sua 
obra Romance, cujo contar, segundo Dal Farra, é um “contar abismal”, feito por um 
“desapiedado narrador” que, “na linhagem literária de Baudelaire, se empenha em 
elevar o leitor à altura da sua escrita, obrigando-o a se dedicar com muita aplicação 
ao desvendamento do seu trabalho para poder assimilá-lo”. Seria um prazer ouvi-lo 
nos contar um pouco, ainda, sobre essa “construção literária alucinatória” – a que 
se refere também Maria Lúcia em seu estudo – e os modos literários de alucinação, 
passando um pouco pelos efeitos de sentido que você pretende – ou não pretende? – 
criar em seus leitores, por meio desse literário alucinatório. 

H. M.: Pergunta e análise diabólica (risos). Estou ansioso por ler, ouvir o que Maria 
Lúcia referiu. É uma leitura tão perceptiva, não é, como, aliás, Camila também é, 
obviamente, pelas suas perguntas. É uma obra que pouca gente procurou entender 
sequer. Porque mistura muitas coisas. Está se passando onde não acontece. Portanto, 
tem um carácter onírico, e você usou a palavra alucinatório, não é? Ora, o que é por 
definição uma alucinação? Alucinação é a aparência objetiva de uma coisa que não 
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está lá. Como escreveu o meu querido amigo de infância, grande filósofo, Fernando 
Gil, a alucinação não necessita e nem permite prova. E, no entanto, está lá. A gente 
vê uma alucinação. A alucinação acontece e, no entanto, não pode mexer. Não é 
uma representação. É uma construção. Ora, isso para mim, mentalmente, liga-se a 
um conceito. Eu nunca parto de ideias para a narrativa, mas neste caso é importante, 
acho eu, o conceito estoico, dos estoicos, dos filósofos pré-socráticos, o conceito 
dos incorpóreos. Os incorpóreos, que aliás é citado, é mencionado (o conceito) 
especificamente em Romance, não é a coisa, mas o movimento, o gesto, não é? Não 
é a coisa. O exemplo que eu uso: não é o pão e a faca que cortam o pão, mas o cortar 
do pão pela faca. Portanto, o incorpóreo é também o onírico e, de certa maneira, o 
que eu julgo que procurei representar em Romance é esse elemento do onírico. É 
a transformação de um sonho em objeto, em aparência fugaz, que absorve, como 
todos os sonhos, o presente, o passado, o que acontece, o que não acontece, o que se 
sente, o que não se sente. Mistura sem fazer síntese. No aspecto estrutural, é talvez 
a obra mais ambiciosa que eu tentei escrever. Fazendo recurso, você menciona 
Baudelaire, sim, de acordo, mas muito na medida em que Baudelaire é um pré-
surrealista. Há uma sintaxe surrealizante, julgo eu, em Romance, que é a associação 
de … não é sequer de opostos, é de divergências. Coisas que são divergentes, mas 
que são simultâneas ou que podem ser percebidas em simultaneidade. Estamos, 
portanto, em terreno movediço. Agora, tentar cristalizar esse terreno movediço, 
que tem a ver com percepções, com coisas, com ecos, inclusivamente com ecos 
repressivos, quer dizer, o próprio processo onírico que incorpora a sua repressão 
e a sua manifestação exterior. E tudo isto ao mesmo tempo, fazendo referência a 
uma obra literária que eu estudei e que admiro profundamente, que é a obra literária 
de Bernardim Ribeiro, que acontece num espaço onírico também. Portanto, é uma 
tentativa de reproduzir, enquanto incorpóreo, a sintaxe, ou uma sintaxe possível, 
num sonho. Um sonho que é, ao mesmo tempo, recordação, imaginação, medo, 
porque há uma grande ameaça que está presente e possibilidades de desencontros. 
A metáfora inicial é uma estrada caminhando em dois caminhos opostos. São vistos 
simultaneamente. Voltamos ao tópico inicial da imaginação e memória, passado e 
futuro. 

C. A.: Nossa, e é incrível, Helder!

H. M.: É por isso que eu estou ansioso por ouvir a Maria Lúcia, que é tão perceptiva, 
não é? Aliás, ela, tal como Teresa, tal como Vilma Arêas, tal como Marisa, escreveu 
tão perceptivelmente sobre as minhas coisas ao longo dos anos… e que ela tenha 
pegado em Romance, fico particularmente contente, porque é uma obra que acho 
que ninguém lá meteu o dente até agora (risos).

C. A.: Nossa, é muito interessante. Eu te ouvindo vejo o quanto ela conseguiu 
capturar mesmo esse movimento que você descreveu também. E é incrível como 
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você vai procurando espaços, porque - falando a partir disso que você me falou - 
eu fico com a impressão de que você procura espaços e estratégias literárias 
onde caibam esses fazeres, essas tessituras que são da ordem, por exemplo, da 
simultaneidade, como a ironia, que garante um pouco disso, o movediço, desse 
cheio, onde cabe tudo, mas ao mesmo tempo, o leitor deixa a história com aquele 
tudo… sem algo fixo. 

H. M.: Esse elemento de simultaneidade é, no fundo, a grande missão, que não 
é realizável, não é? Mas procurei, de algum modo, em Romance, fazer isso, que 
é, enfim, um poema bem diferente de tudo o quanto eu escrevi, tanto em ficção 
como em poesia. Quando eu mandei ao meu editor, o querido amigo Francisco 
Espadinha, que morreu, entretanto, ele disse “isso é inteiramente diferente de tudo 
quanto escreveste até agora.” E é. Mas os temas estão lá, julgo eu. Eu teria achado 
interessante que quem procurou ler o livro… que foi um livro que as pessoas não 
mexeram, porque de algum modo, em termos de escrita, não podia ter sido escrito 
sem ter havido surrealismo. Não é surrealista, mas usa uma sintaxe essencialmente 
de associação que os surrealistas também exploraram. Com a diferença de que 
mais cedo na nossa conversa você falou em subconsciente, análise. Eu acho que 
eu nunca entro por esse elemento, eu entro mais pelo elemento de representação. 
Não é uma pesquisa do inconsciente ou do subconsciente, porque é precisamente 
a transposição em linguagem daquilo que não está formulado, que tem mais a ver 
com o onírico. 

C. A.: Nossa, Helder, agora até fiquei arrepiada aqui, sobre essa transposição em 
linguagem daquilo que não está formulado. Sabe o que isso me lembrou um pouco? 
Tem um estudioso que eu adoro, que é o Emil Staiger, quando ele define o estilo 
lírico. E na sua fala eu já estava me lembrando da reflexão dele. Agora quando você 
falou isso eu tive um orgasmo literário (risos). 

H. M.: Que bom. Enjoy! (Risos)

C. A.: (Risos). Porque ele diz que o estilo épico é a narrativa e tem a ver com a 
memória, porque você consegue repetir e recontar histórias. E o estilo lírico, ao 
contrário, tem a ver com a recordação, porque, no espaço da recordação, as coisas 
não foram ainda nomeadas. Staiger até diz que é o “um no outro lírico.” E há essa 
mistura de tempos que a gente pode entender: ele até fala disso, exemplificando: 
quando você sente uma fragrância que você não sentia há muitos anos, de repente, 
aquele tempo passado, ele brota em você, aquela experiência volta. E ela é 
também fugidia. Então, eu já estava me lembrando - enquanto você foi falando do 
alucinatório, do terreno movediço, da simultaneidade dos tempos  - da definição 
dele do estilo lírico. E agora, então, quando você disse que seria uma tentativa de 
transpor em linguagem aquilo que não está formulado, nossa, perfeito, é isso, não 
é?
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H. M.: É, é isso. A gente nunca consegue. 

C. A.: Mas é muito difícil… uma empreitada!

H. M.: Só vale a pena tentar fazer aquilo que é difícil. Inclusive, há uma história 
que eu te vou contar sobre um escritor que eu muito admiro, não interessa agora 
quem… eu perguntei, o que é que você está fazendo? Ah, um novo romance e tal. E 
contou o romance todo. E eu disse, então, quando é que é publicado? Ah, não, ainda 
não escrevi. Eu fiquei cheio de admiração e apavorado ao mesmo tempo.

C. A.: (Risos) sim.

H. M.: Eu nunca seria capaz de escrever um romance que eu já soubesse qual era, 
nem me interessaria fazê-lo. Só me interessa como pesquisa, como entrar no escuro, 
não é? Quer dizer, tentar iluminar um bocado esse escuro. O que é muito diferente 
do processo psico analítico. Não é a mim que me interessa descobrir ou encontrar, 
mas é através de mim, o que é uma coisa diferente. Através de mim, porque não 
tenho outro instrumento. Sou o único instrumento que tenho. E só através disso, 
voltamos ao início, se pode chegar às situações, aos desejos, ao outro, à expressão 
do amor. Há aquela peça do Sartre, Huis clos, que termina, ou que diz a certa altura, 
“o inferno são os outros.” Eu acho que é exatamente o oposto. Quer dizer, a vida 
são os outros. Se nós não formos capazes de sermos outros de nós próprios, não 
somos nunca nós próprios. E esse é o grande encontro, acho eu, não?

C. A.: É isso, encontrando o outro nesse sentido tão amplo que você falou tanto.

H. M.: Não é o outro em nós, mas nós com o outro. 

C. A.: Exato. Muito bonito, Helder, e muito coerente com tudo que nós vemos nas 
suas narrativas e na sua obra. Por exemplo, quando você fala que não te interessa 
contar uma história que já está “aqui”, pronta, para mim está muito coerente com 
o narrador que eu conheço, os seus narradores, porque a sua escrita claramente é 
uma escrita que se faz se fazendo. E é uma escrita em processo e você também 
brinca muito com isso. Você coloca isso o tempo todo. Então, a gente percebe como 
leitores que, de fato, a escrita está se fazendo. E aí vem aquele personagem sobre 
o qual você tinha uma certa autonomia que também começa a transbordar, e isso é 
muito bonito. Querido, eu queria ficar com você aqui até amanhã conversando, mas 
eu estou bem preocupada em ficar te tomando muito o tempo…

H. M.: Um imenso prazer, gostei muito.

C. A.: Gostaria de te agradecer muito, muito. Foi muito bom. Quero dizer que essa 
sua tessitura da diferença é muito importante, o seu trabalho é muito importante, 
você tece esse lugar de exceção, esse descontínuo e você nos impele a articular isso 
socialmente, sabe?
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H. M.: Camila, foi um imenso gosto estar contigo e agora só falta nos encontrarmos 
mesmo pessoalmente, não é?

C. A.: Sim, querido.

H. M.: Mas é um bom passo, irmos da palavra para a imagem. Agora temos de nos 
encontrar, está bem?

C. A.: Sim, querido. Vai ser um prazer enorme para mim. Muito obrigada! 

H. M.: Eu é que agradeço. Obrigado.

C. A.: Muito obrigada, querido. Um abraço grande para você. Foi uma honra!

ALAVARCE, C. S. MESSIAS, R. LOPES, T. M. A. (org.) A conversation between 
Camila Alavarce and Helder Macedo. Itinerários, Araraquara, n. 60, p. 201-227, 
jan./jun. 2025.
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