UMA CONVERSA ENTRE CAMILA
ALAVARCE E HELDER MACEDO

No dia 11 de novembro de 2024, aconteceu a experiéncia mais marcante
da minha vida académica - e, portanto, da minha vida pessoal enquanto leitora e
estudiosa da literatura portuguesa e da literatura macediana, enquanto professora e
mulher: o meu encontro com Helder Macedo, o homem! Eu venho me encontrando
com ele ha muitos anos, por meio das suas narrativas... mas eu jamais poderia
me dar conta (até esse dia feliz de novembro de 2024) do quanto estavamos nos
encontrados! Que honra a minha em viver esse arrebatamento! Sem mais, obrigada,
Helder! (C.A, maio de 2025)

“Um desejo que nao fica saciado mecanicamente ¢ um
desejo por qualquer coisa de diferente, de impossivel, no
outro. E a busca de identidade de si proprio e, portanto,
a busca de identidade do outro que ndo ¢ o si proprio.
Sdo coisas diferentes. Uma coisa € o ‘transforma-se o
amador na coisa amada.”’ Nao, ndo se transforma nada,
¢ outro... e ¢ isso, essa alteridade que nds pressentimos
através do amor.”

(Helder Macedo, 2024, 01:19:08 - 01:23:06)!

Camila Alavarce: Boa tarde, Helder Macedo. Quero te dizer que é uma alegria
muito grande te receber. Estou me sentindo muito privilegiada por poder conversar
com voceé.

Helder Macedo: Eu ¢ que me sinto privilegiado, honradissimo, com imenso prazer
de ver finalmente a pessoa com quem ja troquei a correspondéncia. Ja falamos por
escrito, ¢ ¢ uma grande alegria. Muito obrigado, Camila.

C. A.: Sim, querido. Para mim... eu quero que saiba que vocé esta sempre comigo,
no meu trabalho académico, no meu trabalho como professora. Dou aula hd mais de
vinte anos, antes da universidade ja dava aula, e voc€... o seu trabalho ¢ fantastico.
Nao s6 como um exemplo da literatura portuguesa, mas principalmente como um
exemplo do que € o trabalho com a palavra, do que ¢ o trabalho literario. Entdo,

' MACEDO, Helder. Uma Conversa entre Camila Alavarce e Helder Macedo. Canal CECH
UFSCar, 2024. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=rejIX4gu-11 Acesso em: 22 maio.
2025.
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sempre te levo para sala de aula e os alunos gostam muito. Queria que vocé soubesse
disso.

H. M.: Vai ver que sem saber eu escrevi para ti, nao ¢?

C. A.: (Risos). Sim, muito bom. A sua obra ¢ uma obra essencial... e eles gostam
demais. Gostam muito das temdticas e da maneira como todos esses temas e essas
reflexdes aparecem construidos e muito bem tecidos esteticamente por vocé. Entdo,
muito obrigada, ¢ uma grande honra mesmo. NOs vamos passar pela primeira parte,
que ¢ referente as perguntas trazidas ao seu destino por alguns colegas pesquisadores
que me enviaram para te ouvir falar sobre esses topicos.

O primeiro topico foi trazido pela Nayara Meneguetti Pires e diz o seguinte: “Ha
algum tempo, a critica especializada em sua obra vem trabalhando aquilo que
irmana todas elas — a transposicao das fronteiras, seja entre os géneros literarios,
seja entre o real e o ficcional. Fato ¢ que tais obras apontam para fora de si mesmas
e, como resultado, investiga-se ora o dialogo com a histéria, ora o dialogo com
seus contemporaneos, ora o dialogo das obras entre si, ora essa figura tdo presente
que orquestra todas essas misturas. Me interessa, pois, o fora. Para além de incitar
leitores e criticos a pensarem a categoria autor, hd uma constante reflexao sobre
o sistema literario como um todo: o mercado, a academia, os prémios, o canone,
o texto e, em meio a tudo isso, quem o escreve. Dito isso, o quanto esse escritor,
palavra que abrange tudo, o romancista, o poeta, o ensaista, como vocé mesmo bem
pontuou em entrevista de 2017 ao Jornal Publico, o quanto esse escritor ¢ capaz de
participar na criagdo da propria imagem e jogar com essas outras instancias. Ainda,
como tem sido para vocé essa experiéncia, esse jogo de forcas, Helder? Vocé acha
que as cismas que, metaficcionalmente ou ndo, incute em seus leitores estdo sendo
capazes de evitar a mitificagdo e a consequente neutralizagdo?

H. M.: Uma pergunta enorme que ¢ quase um ensaio. Fora, o conceito de fora.
No6s todos somos simultaneamente fora e dentro. E o fora parece sempre ser mais
objetivo do que o dentro. Porque o dentro muda. E a propria identidade. Mas a
identidade nunca é uma coisa fixa, como nds sabemos. E um processo. Portanto,
esse atravessar de fronteiras... Ou seja, repare, ndés, como criangas, nao temos
fronteiras. Somos parte de um todo. Inclusive a crianga ndo distingue entre quem &,
ou podera vir a ser, ¢ de onde veio a mae, por exemplo. E vai definindo gradualmente
um territoério que € a consciéncia do seu corpo, a consciéncia da sua identidade, a
descoberta do seu nome. E a pessoa descobre o nome porque os outros os chamam.
O nome ¢ dado de fora para dentro. E depois de definidos esses espagos fechados,
ou potencialmente fechados, ou confinados, a que nés chamamos de identidade,
ha a possibilidade do processo inverso, que ¢ o alargar, que é o abrir, que é o
transpor. Nos comegamos por ser um outro. E na demanda de nés proprios temos
de encontrar uma alteridade que em parte somos nos proprios ou que em parte se
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manifesta nos rostos, nas vidas, nas trocas com outros. Portanto, as fronteiras estdo
14 para ser atravessadas. Sdo hipoteses. Uma fronteira ndo existe, ¢ uma hipodtese,
¢ uma coisa arbitraria. E temos de ir contra essa arbitrariedade para encontrar esse
terreno fluido que ndo ¢ a identidade, mas ¢ a pesquisa da identidade, o que é uma
coisa diferente. A pesquisa da identidade que nds somos, que ndo podemos ser e
que ¢ sempre provisoria. Nesse sentido, enfim, mais amplo, julgo que ¢ isso. Agora,
fronteiras entre géneros literarios... ndo ha. No fundo, ha metodologias diferentes,
ha métodos diferentes. E evidente que, se vamos analisar um texto, temos de ler o
que esta escrito naquele texto e tentar entender o que foi escrito no seu contexto, o
texto no contexto etc. Se se esta a escrever uma ficgdo em que, no caso do romance,
se estd a inventar de algum modo possibilidades de ser ou hipoteses de gente, o
método ¢ diferente. Em poesia, no meu caso, ¢ sempre mais subjetivo, ¢ sempre mais
virado para dentro. Portanto, ndo se pode confundir os métodos, as metodologias,
os processos literarios. Mas no fundo, a demanda é a mesma.

C. A.: Excelente, Helder. Quando vocé fala que as fronteiras sdo hipodteses, eu
adoro essa ideia. Porque sdo arbitrarias.

H. M.: Sao arbitrarias e sdo mutaveis. E quanto mais a gente ocupa um territorio,
mais surgem fronteiras outras, diversas. E fluido. A vida ¢ fluida. Alias, a vida é
um processo fluido entre duas coisas fixas, que € a morte que nds éramos antes de
nascermos e a morte que vamos ser depois de morrermos. Portanto, os tinicos factos
definitivos é ndo termos sido e deixarmos de ser. O que existe ¢ esse transito entre
nada e nada. E esse nada e nada ¢ aquilo que define a nossa identidade provisoria,
imutével, até¢ que deixa de ser.

C. A.: Exatamente, até que se torna mais definitiva.

H. M.: Sim, tdo definitiva como a morte. A diferenca que ha entre a morte que
houve antes e a morte de depois é que houve esta experiéncia, ndo ¢? E enquanto
estamos vivos, temos essa maravilhosa ficgdo que ¢ a memoria, que ¢ o podermos
nao s6 recordar o que nos vai acontecendo, como até recordar aquilo que nao
sabemos, aquilo que ndo aconteceu, aquilo que se chama histéria, por exemplo, que
se chama uma tradi¢do, uma cultura etc. O que é chato em morrermos depois é que
perdemos a memoria, ndo é?

C.A.: Exatamente. E isso. Perfeito, muito bonita essa ideia toda, a ideia de fronteira.
A sociedade, a sua cultura, querem muito estabelecer essas fronteiras. Por exemplo,
a fronteira entre o académico e a vida pessoal. E eu tenho, cada vez mais, estou com
quarenta e seis anos... estou aprendendo e tenho visto o quanto tudo isso ¢ ficticio,
nao é?

H.M.: Sao balizas provisorias, ndo ¢?! Nao sdo definitivas. A pessoa ndo se pode
definir nesses termos, nao é?! Tudo isso, a coisa académica, a escrita, a vida, o
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relacionamento com um mundo e com os outros, sdo tarefas provisorias no fundo,
sdo transitos.

C.A.: Sim. Perfeito, querido. Eu sempre falo para os alunos que a gente, quando
escolhe a nossa pesquisa, por exemplo - acho que isso dialoga com essa reflexdo
que vocé estéd tecendo... Quando escolhemos a pesquisa, a gente também esta se
escolhendo. E muitas vezes ndo nos damos conta disso, por sermos muito jovens. E
14 na frente olhamos para tras e constatamos: puxa vida, era eu!

H. M.: E uma coisa muito simples. Eu sempre dizia aos meus alunos que s6 devem
fazer, pesquisar, trabalhar etc., naquilo de que gostam mesmo. Quer dizer, so se
pode ser criativo quando se esta gostando do processo. Em conhecimento, em vida,
alias, nao deve haver sacrificios, deve haver prazeres nesse sentido. Portanto, o
gosto, quando se estuda um autor, ¢ muito dificil trabalhar-se criativamente no
autor ou numa obra de que a gente ndo gosta.

C. A.: Exatamente. A gente fica tolhido, ndo tem espago para a gente.

H. M.: E se vocé pergunta, por que ¢ que gosta? E ai a coisa fica mais complexa.
Porque ha um relacionamento com aquele texto, com aquele autor, com aquela
obra em que, portanto, nao € apenas nos, o leitor, o critico, quem for, que esta
entrando naquela obra, é aquela obra que esta entrando em nos também. E também
um processo reciproco. As melhores leituras, nesse sentido, sdo transitivas nos dois
sentidos. E como se nés transformassemos o texto, 0 seu autor ou a sua autora em
qualquer coisa de, pelo menos naquele momento, viva, que também nos invada a
noés e com quem dialogamos, estabelece um didlogo, um didlogo implicito e, por
isso, um texto ndo ¢ uma coisa morta. E tornada viva pela propria leitura e pela
propria tentativa de entendimento.

C. A.: Sim, perfeito. A sua obra, Helder, exerce isso. Antes de passar para o outro
topico: eu sou mae de uma menina atipica, de uma menina neuro divergente. E a
sua obra - olha o que ¢, qual ¢ a for¢a da literatura, dessa descontinuidade que a
literatura, que € prerrogativa mesmo da sua literatura em especial, da sua obra -
porque a sua obra me ajuda muito nesse exercicio da desconstrucdo, da rasura,
quase um exercicio de “desouvir”.

H. M.: E de entendimento de uma linguagem diferente.
C. A.: Exatamente.
H. M.: Muito interessante. Ela que idade tem?

C. A.: Ela tem doze anos, se chama Cecilia. E esse logo aqui do grupo de pesquisa,
o Ceili, que esta ali no cantinho, tem varias bolinhas, sdo as bolinhas excéntricas.
Porque eu estudo justamente isso, as minorias, as excentricidades, ¢ a sua obra
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dialoga muito, ndo €, com esses lugares, com essas vidas de exce¢do, com esses
grupos que t€ém menos prestigio socialmente, que precisam emergir. Vocé ajuda
esses grupos a emergirem, a brilharem.

H. M.: Isto ¢ fundamental, entender outras linguagens. Porque o conceito de
“normal” ¢ um conceito extremamente estreito e rigido. O que ¢ isso? Nao ha tal
coisa. Normal ¢ aquilo que nds somos. Cada um de nos, a sua maneira. Nao ha uma
norma exterior.

C. A.: Perfeito, Helder. Muito obrigada. Eu vou ficar aqui me tolhendo porque a
vontade era de ficar conversando e conversando (risos). Vou agora para o segundo
topico e a gente conversa um pouco mais sobre isso nesse outro topico, que é da
Tania Mara Antonietti Lopes, sobre o romance 7do Longo Amor, Tdo Curta a
Vida. Ela diz o seguinte: “o romance Tdo longo amor, tdo curta vida se apresenta
estruturalmente como uma narrativa labirintica, desde as primeiras linhas, em que
a duplicidade criador-personagem, além de remeter aos jogos ficcionais de Jorge
Luis Borges, confundindo até mesmo o leitor atento, coloca em xeque, a partir das
palavras do protagonista, a funcdo do escritor de ficcdo”. E eu cito um trecho da
narrativa. “Era como se a vida das personagens continuasse depois do livro acabar,
ou como se sO entdo pudesse comegar. Considerava que deveria ser essa a fungao
dos escritores. Libertar as personagens. Propiciar-lhes futuros. Dar-lhes o livre-
arbitrio que no t€m”. Mais tarde, a pergunta se complexifica. “Também nos seus
livros, muitas vezes, as pessoas ndao sdo quem sdo. Ou sdo quem ndao podem ser.
Mas vocé acha que se pode recordar o que nao nos aconteceu? Isso € que eu queria
que vocé me ajudasse a entender. Afinal, essa ¢ a fungdo da literatura. Vocé€ ndo
acha?” E ai a pergunta: Se voc¢ ainda acha, Helder, que ¢ assim, qual seria hoje
a fungdo de um escritor e a fungdo da literatura, ndo apenas no sentido particular,
individual, mas também em termos gerais, considerando as feiras literarias, o que
se veicula sobre literatura nos mercados editoriais e os prémios?

H. M.: Outra pergunta enorme. Comecando pelo inicio, o livro. A estrutura do
livro sera labirintica, mas vejamos, quer dizer, no fundo ¢ tripartida, ndo é? Ha uma
plausibilidade, que ¢ o aparecimento de uma personagem que comeca a narrar-se,
comeca a contar-se e que vai. Depois, um trecho grande no meio, que é o “autor”
imaginando o que poderia ter sido, e depois o encontro das duas coisas na parte
final. Portanto, ha um sanduiche em que o centro ¢ uma reconstru¢do imaginada.
Exceto que, evidentemente, tudo € ficcdo. Tudo ¢ ficcao desde esse encontro inicial.
Nesse sentido, ¢ labirintico na medida em que a pesquisa ¢ labirintica e vai em
varias diregdes. Quando essa personagem do Victor Marques diz que a fungao seria
libertar as personagens, dar-lhes o livre-arbitrio que ndo tém, ai também ha dois
registros, julgo eu. Uma delas, um desses registros, serve para caracterizar essa
personagem que desejaria ter o livre-arbitrio que sente que ndo tem. Portanto, ¢
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autoreflexivo, no sentido em que ele esta em demanda, ele esta procurando qualquer
coisa que nao alcanga, ndo €?

C.A.: Sim.

H. M.: Transpondo isso para o proprio processo da escrita, sim, de certa maneira,
quer dizer, nos - ¢ ai a referéncia ao Jorge Luis Borges ¢ muito pertinente - nds
estamos imaginando alguém que ndo existe, dando uma forma, dando uma
identidade, dando um passado, dando um futuro, dando um presente. E, como
tal, criando um pequeno Frankenstein, um pequeno monstro, ndo é? ... que, com
sorte, passa a ter uma se ndo identidade, pelo menos um potencial proprio. E como
se passasse a existir, escapando ao controle do autor. Nesse aspecto, o que me
costuma acontecer nas varias fic¢des que tenho escrito, ¢ que para as primeiras
trinta, quarenta paginas, eu sinto que posso decidir aquilo que vai acontecer, o que
0s personagens sao e nao sei o qué. E esse meu poder, enquanto autor de decisdo,
vai diminuindo gradualmente. A certa altura, ha coisas que ndo posso dizer que os
personagens fazem ou sdo. E como se dialogassem comigo, dizendo: ndo, ndo, eu
isso ndo fago, eu isso nao sou. Adquirem uma identidade prépria, que eu tenho de
respeitar, porque sendo o livro ficava falsificado. E quase como se, construido esse
ser inicial, a minha fun¢ao, ou a fun¢do de qualquer escritor, ndo fosse uma funcao
de construir, mas de entender o que ja 14 esta. E esse entendimento ¢ aquilo que vai
caracterizar as personagens. Como se fossem autonomas, como se tivessem livre-
arbitrio.

C. A.: Também para ndo toma-las, nao ¢, Helder? Nao tomar as personagens, para
vocé deixar que elas tenham alguma autonomia nesse processo...

H. M.: Respeitar as personagens.
C. A.: Exatamente.

H. M.: E que essas personagens tornam-se outro. Ou outra. E outra pessoa. E
como tal, eu ndo posso impor a minha percepcao, a minha identidade, a essa outra
identidade incipiente que se estd manifestando. Na medida que para poderem
existir como se fossem reais, tenho de procurar entender, respeitar, ndo impor. Ora,
nesse sentido, estou a transpor aquilo que deve ser, julgo eu, o comportamento
humano entre pessoas que existem para a veracidade daquilo que se chama ficgao.
Esse ¢ o meu aspecto. O outro aspecto da pergunta, sobre a funcao da literatura,
procurar entender, quer dizer... A Unica fun¢do que eu vejo em literatura, e que
isso unifica precisamente critica, poesia, fic¢ao, ¢ procurar entender as coisas. Nos
escrevemos, julgo eu, para entender. A gente nio escreve para ser escritor. E escritor
porque ¢ a forma que tem de tentar entender. Esta tateando, ndo é? Ora, se isso
depois se manifesta em termos de mercado, isso ¢ outro assunto. Publicagdo, ela
propria, criticas que sdo feitas, leituras, festivais, prémios, essas coisas, sdo formas
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exteriores, ndo €, que nao sdo fundamentais, ou s6 sdo importantes na medida em
que a gente escreve também para ser entendido, ndo é? E se ha uma resposta, ¢
trazer o leitor para esse espago de tentativa de compreensdo. E ai a gente pode
sentir que entende, ndo entende e tal, mas as vezes até, sei 1a, somos elogiados ou
criticados de formas que a gente ndo reconhece como necessariamente validas,
ndo ¢? Os festivais literarios sdo geralmente uma chatice (risos), quer dizer, ¢ uma
parte exterior das coisas. Quer dizer, tem mais a ver com mercado do que com
criatividade.

C. A.: Sim. Muito bom. Te ouvindo, eu consigo assim... Estou tentando deixar esse
ar de tietagem um pouco de lado, mas ¢ dificil para mim, entdo me perdoe (Risos).
Mas, assim, Helder, te ouvindo, fica ainda mais claro para mim por que a sua obra
me chama tanto a atengdo. Porque eu trabalho muito em sala de aula, também
pesquiso muito essa parceria, esse didlogo que € tdo proximo entre a literatura e a
vida. Eu percebo que os alunos comecam a entender, a experimentar de fato o texto
literario quando eles o tiram daquele lugar que parece tao inacessivel, quando eles
comecam de fato a se apropriar do texto, a viver aquele texto, a fazer relagdes com
a sua vida. Entdo, te ouvir dizer aqui - muito especial - do seu trabalho também
de escritor e desse exercicio que ¢ magnifico também, de alteridade, ndo ¢, que
vocé faz e leva até as Gltimas consequéncias, ndo €? Pensar que a personagem, em
determinado momento, ganha uma autonomia que vocé ja nao consegue mais se
impor a sua vontade.

H. M.: Se ndo ganha autonomia, ndo ¢ gente.
C.A.: Sim.
H. M.: No6s queremos que a personagem seja gente.

C. A.: Sim, mas € por isso que a gente fica tdo capturado, porque a gente, do lado de
ca, como leitores, a gente sente, a gente ¢ capturado pela verdade, pela convicgao,
pela verdade daquele personagem, dos personagens que vocé tece. Muito bom,
muito legal ouvir isso. Um prazer. Bom, enfim, também sobre a questdo da funcao
da literatura, que é procurar entender as coisas. E muito importante pensar nisso.

H. M.: Procurar entender as coisas e, na medida em que a gente julga que consegue
entender, permitir que o leitor também entenda ou pelo menos questione as suas
percepgdes. Quer dizer, tem de haver um elemento de provocagdo, de pér uma
perspectiva diferente. E esse € que ¢ o dialogo possivel. Se n6s vamos dizer a leitora
ou ao leitor aquilo que o leitor ja sabe, ndo vale a pena. Vamos tentar dialogar em
termos de aproximagcao, diferenca, etc. E um didlogo implicito de diferengas.

C. A.: Sim. O seu texto é muito provocativo, mas eu vou te contar depois, essa
experiéncia de sala de aula com o seu texto, o que aconteceu uma vez (risos.) Mas
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olha, eu estou aqui anotando tudo, por isso que eu fico aqui meio abaixadinha,
mas € que eu estou anotando para a gente falar depois, na hora daquele proximo
topico. Bom, vou passar entdo para um outro topico, obrigada por ter respondido
aquele. Esse aqui também ¢é da Tania Lopes, também sobre tdo longo amor tdo
curta a vida. Entdo, vamos 1a. Ainda sobre Tdo longo amor tdo curta vida, quando
o narrador apresenta o percurso do personagem Victor Marques da Costa em sua
carreira diplomatica, parece que ha uma aproximacao alegdrica de Portugal, como
nesta passagem: “O pais ficou suspenso entre o que tinha sido e o que poderia
ter vindo a ser, também em habitos antigos. Afinal, quinhentos anos antes, tinha
havido um rei que desapareceu numa tarde de sol africano e que haveria de voltar
um dia destes para resolver tudo numa manha de nevoeiro europeu”. Em seguida,
temos a conclusdo do proprio personagem em discurso direto: “Sendo assim,
continuamos todos a espera. Portanto, continuei a espera. E portanto, tudo o que me
foi acontecendo foi como se nao fosse a mim que aconteceu. E eu sempre a espera.
Comigo excluido de quem passei a ser”. E ai a pergunta da Tania: Em que medida,
Helder, esse personagem pode ser entendido como uma alegoria de Portugal, como
uma fic¢do, no sentido que Eduardo Lourengo coloca no ensaio Portugal como
destino?

H. M.: Até certo ponto pode, mas eu generalizo, iria para além das concepgdes
sebastianistas de Portugal. Todos nés, independentemente da nacionalidade etc.,
estamos sempre a espera entre o potencial e a realizagdo. No caso especifico, tratado
pelo brilhante e meu querido amigo Eduardo Lourenco, sim, claro, ele vé Portugal
como esse transito entre o poder ser e o deixar de ser e tal, ndo sei o qué. Ha esse
mito sebastidnico que esta referido ai muito claramente, mas eu sou mais, ponhamos,
“Garrettiano”, do que “Lourenciano” nesse aspecto. E lembro-me sempre daquela
admiravel pega, que é uma das obras-primas do romantismo europeu, Frei Luis de
Sousa, em que Almeida Garrett mostra o que aconteceria se o passado viesse. Se
o passado regressasse. E o desastre. Destréi o futuro. A personagem de Victor diz
isso e ele, digamos, ¢ mais “sebastianico” ou “lourenciano”, se quisermos, do que o
autor (riso). E uma forma de caracterizar essa personagem. Esta latente. Dai ele ndo
consegue, o Victor, ndo consegue resolver o seu passado. Nao consegue resolver,
portanto, também o seu futuro. Repare, ele é a personagem que desenha mapas
imaginarios o tempo todo.

C.A.: Sim.

H. M.: Est4 imaginando impossibilidades, coloca-se na impossibilidade. Ele nao
¢ alguém que faz, ¢ alguém que contempla e que procura lembrar-se do que nao
aconteceu. E isso levanta outro problema muito interessante quanto a mim, que
¢ o problema da memoria. Quando nds transpomos a memoria para o futuro, ai ¢
complicado.
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C. A.: Sim, sim.

H. M.: E que deixa de ser meméria, passa a ser imaginacio. Ora, a fronteira entre
imaginagdo ¢ memoria ¢ muito té€nue, ndo é? Porque tanto imaginagdo quanto
memoria estdo incidindo sobre aquilo que ndo estda acontecendo. Recordar ¢
imaginar. A gente esta imaginando uma coisa que presumo que aconteceu, mas
noés sabemos perfeitamente que vamos recordar de maneira diferente aquilo que
em principio terd acontecido, consoante o estado em que nos estamos, se estamos
contentes, se estamos tristes, se estamos amando, se estamos desamando, quer dizer,
o0 que se recorda, os factos que se recordam, mudam de significado, porque estio
sendo imaginados de uma perspectiva que vai sendo mudada. Do mesmo modo
que nods podemos imaginar um futuro também de acordo com a nossa percepcao.
Ora, usando o exemplo portugués, historico, depois de ter havido a transformagao
de Portugal num pais normal, democratico e tudo o mais, a propria concepgdo que
os portugueses tém de si proprios e do seu possivel futuro é diferente daquela que
teriam tido ha vinte anos ou ha cinquenta anos, ndo ¢? Quem morreu antes do
fim da Segunda Grande Guerra Mundial sem saber se Hitler ia ganhar ou ndo a
guerra - a sua imaginagao de futuro - ¢ diferente daquela que vem a acontecer. E
a percep¢ao do passado também muda. Sdo terrenos fluidos, de fronteiras fluidas,
entre o imaginar e o recordar. Nao sei se respondi a pergunta da Tania...

C. A.: Esta otimo. Estou aqui pensando. Sempre que vocé fala ou escreve, leva a
gente para essas paragens aqui. Mas estou aqui pensando que o recordar, ¢ claro que
ele passa pela imaginacao sempre, pela ficcdo, pela criagdo....

H. M.: Recordar incide sobre aquilo que ndo aconteceu, aquilo que nao estd
acontecendo.

C. A.: Vocé acha que seria um pouquinho mais palpavel? Recordar seria um pouco
mais palpavel do que imaginar? Porque recordar até que parte de uma coisa que
talvez tenha acontecido e que eu modifico.

H. M.: Ah, ndo. Os factos estdo 14. De acordo. Mas a interpretacdo dos fatos muda.
E anossa percepgao do valor e da significagdo das coisas ¢ diferente.

C. A.: Exatamente.

H. M.: Se vocé continua, por exemplo, se vocé ama alguém, vocé recorda os
momentos em que, sei 14, se conheceram, conheceu quem vocé ama, num tempo
em que ainda estd ativamente amando essa pessoa. Vocé recorda de uma maneira,
coeréncia. Mas imaginemos que essa pessoa se transforme, ou que a tua percepcao
se transforme, e que esse amor, como muitas vezes acontece, descambe em 6dio,
em separagdo, em ressentimento. Vocé vai recordar esses momentos inicialmente
felizes com amargura, de uma maneira diferente. Os factos - que vocé se encontrou
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numa quinta-feira, que vocé foi ao teatro junto, que vocés se amaram fisicamente,
essa coisa toda - os factos sdo os mesmos. Mas aquilo que causa alegria e prazer,
num caso, pode até causar repulsa no outro.

C. A.: Exatamente, perfeito. E é legal pensar que tanto a recordagdo quanto
a imaginagao - te ouvindo falar - colocam em cena esse jogo, esse jogo de uma
performance de real e ficcao. Esses dois movimentos vao colocar em dialogo o real
e o ficcional.

H. M.: Exatamente. Sao processos dindmicos, nao ¢? E aquilo que a gente imagina
que poderia ter acontecido ou que podera vir a acontecer, ¢ também uma ficgdo, ¢
uma projecdo do desejo.

C. A.: E esse ¢ um tema caro aos estudos culturais, at¢ mesmo a questdo da pds-
modernidade, assunto sobre o qual varios criticos t€ém se debrucado para estudar. E
a sua obra coloca em exercicio todas essas reflexdes e em dialogo, por isso que é tdo
frutifera, tdo bom de estudar, muito bom. Olha, eu acho, Helder, que esse proximo
topico, acho que vocé até acabou ja falando, da Penélope Salles, olha. Aproveitando
a pergunta colocada pela Tania, noto que na relagdo da histéria de Portugal e a
construgdo de Victor Marques da Costa, memoria e identidade se confirmam como
temas recorrentes as suas obras. O que o inspira a explorar essas dimensdes? E
como vocé vé a relagdo entre memoria pessoal e memoria coletiva em sua obra?

H. M.: Bom, ja respondi um bocado de facto a isso. A relagdo entre imaginacao e
memoria ¢ que estamos lidando com o que nao estd acontecendo nesse momento,
tanto num caso como no outro, ndo é? Agora, pode haver um elemento de desejo,
mas um desejo que pode ser um desejo de futuro, mas também pode haver um
desejo de reescrever o passado. Até porque o passado, ou seja, a memoria, nos
vamos mudando com o tempo. E, portanto, aquilo que somos, a percepgao daquilo
que somos vai mudando. E um terreno fluido e voltamos ao primeiro momento da
nossa conversa, a nossa identidade ¢ fluida. Captar ou tentar capturar essa fluidez ¢é
fun¢ao - € uma fungao possivel - da escrita.

C. A.: Esta o6timo, Helder. Obrigada, querido. Vou passar para o outro topico, entao,
ja que vocé falou bastante desse topico. Eu tenho vontade de ficar falando com
vocé€ mais uns trés dias sobre a questdo de transpor a memoria para o futuro, por
exemplo, porque ¢ muito importante esse tema que apareceu em outros momentos
também, ele aparece em outros momentos da literatura portuguesa, inclusive
fico lembrando um pouco do Fernando Pessoa, do Mario de Sa Carneiro, dos
simbolistas, mas enfim (risos), vamos la. Eu vou passar para o topico da querida
Marisa Corréa Silva. Ela pergunta o seguinte: o senhor teve a companhia constante
de uma pessoa extraordinaria, sua esposa Suzette Macedo, que infelizmente nos
deixou em novembro de 2023. A presenca dela ¢ marcante em suas obras, direta ou
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indiretamente. Gostaria que o senhor falasse um pouco dessa mulher incrivel e da
sua historia juntos.

H. M.: E uma presenca marcante na minha vida e, portanto, em tudo quanto eu
sou e tudo quanto eu fago e tudo quanto eu fiz. E dessas coisas milagrosas, eu sei
que raras vezes acontece, ¢ tive a sorte de ser, de facto, um encontro estruturante
e fundamental para ambos. Partilhamos a vida durante sessenta e cinco anos, quer
dizer, e a Suzette foi fundamental em tudo quanto eu fiz e tudo quanto eu sou. Se
quiser, ¢ a demonstragdo geografica de que uma partilha ¢ uma esséncia. E esse
elemento de partilha é absolutamente fundamental na minha prépria identidade.
A Suzette ¢ uma pessoa extremamente criativa, analitica, de uma inteligéncia
rarissima, uma grande contadora de historias, muito diferente de mim nesse aspecto
e em todos os aspectos, e como tal, complementar. Aprendi muitissimo sobre mim
gracas a ela e através dela. Julgo que ela também se mudou, cresceu etc., devido
ao contato e a partilha comigo. O que é que eu posso dizer? E... Ao nivel concreto,
ela sempre foi a minha primeira leitora, mas nunca lia ou nunca lhe dava a ler
aquilo que eu estava escrevendo. Enquanto estava escrevendo, ndo. Depois, sim,
era a primeira leitura. E aprendi muitas coisas com ela. Por exemplo, ela era uma
extraordindria contadora de historias. E uma coisa que eu vi € que ela mudava a
énfase das historias que contava consoante a recep¢ao de quem estava ouvindo.

C. A.: Ah, que lindo!

H. M.: E uma coisa muito interessante, aprendi isso. Bom, um escritor ndo tem
essa possibilidade, escrevendo no papel, sem resposta. Mas isso era uma imensa
forca, uma imensa capacidade de seducgdo intelectual que ela tinha e que, por outro
lado, a impossibilitou de escrever o que ela contava. Por outro lado, extraordinaria
tradutora. A melhor tradugdo que eu conheco de Fernando Pessoa ¢ a traducdo
que ela fez da “Tabacaria”. E extraordinaria! Durante semanas, meses, ela estava
embrenhada naquilo, até encontrar a maneira. Era um bocado ao servigo de, daquele
texto. Como também essa maneira de entender a recepc¢ao daquilo que ela dizia e
ir ajustando, € simultaneamente um processo didatico e um processo de sedugao.

C. A.: E muito espontaneo, acontecendo ali no momento...

H. M.: Exatamente. Querida Camila, a gente ndo pode falar de amor, ndo é? Pode
amar. E foi. Foi isso.

C. A.: Sim, querido. Que lindo! Posso fazer uma outra pergunta ainda sobre esse
topico? Pensando aqui, te ouvindo, né? Muito bonito te ouvir falar da Suzette.
Vocé disse que quando vocé terminava as obras, as narrativas, o que vocé estivesse
escrevendo, vocé compartilhava com ela. E acontecia de alguma vez... ela dizia:
olha isso aqui ficou legal, aqui eu acho...
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H. M.: Sem duavida. Ou pelo menos fazia uma pergunta que me mostrava que
talvez ndo estivesse tdo claro, ou que eu tivesse de explicar melhor, ou tornar mais
explicito, ou menos explicito. A reacdo dela era uma forma de recepgao, mas toda
a recepgao ¢ critica, ndo é?

C.A.: Sim.

H. M.: E como tal, levantava-me problemas que me podia, em alguns casos, obrigar
a explicitar, a desenvolver, a cortar, enfim... Sim, sim. Nao era uma leitura passiva,
pelo contrario, era muito ativa.

C. A.: Entdo, ela também te falava... Legal, vocés trocavam sobre isso. Que 6timo.
Obrigada, muito obrigada. Olha, agora a gente passa, assim... eu fui organizando
as questdes, indo um pouquinho cada vez mais para “dentro”. Entdo, tem até uma
coisa que eu queria falar agora, mas eu vou deixar para falar nesse proximo topico
que se relaciona com isso que a gente esta falando, para também nao ficar tomando
muito o seu tempo, Helder. Estou um pouquinho, assim, preocupada, prestando
ateng@o no tempo, ta? Olha, essa segunda parte eu chamei de “dialogos: o dentro e
o fora do texto literario, aproximacodes”. E ai, atrevidamente, peguei um pedacinho
de um e-mail que nds dois trocamos: nele, eu dizia para vocé que a Joana, de Vicios
e virtudes, me salva de muita coisa, e vocé me escreveu o seguinte, que eu peguei
como epigrafe: “essa Joana que eu tanto teria querido que houvesse e tanto me
ensinou”. E ai eu transbordo, porque é muito bonito ouvir isso. Enfim, eu vou ler, eu
poderia falar desse topico, mas eu vou ler, para ndo perder nada dele, porque ele ¢
importante para mim, em especial, eu me interesso muito por te ouvir falando dele:
Helder, chama-me muito a ateng@o a constru¢do do feminino em suas narrativas.
Como te disse por e-mail em nossas primeiras palavras trocadas, a sua Joana, de
Vicios e Virtudes, tem me salvado de muita coisa feia, vinda de uma cultura patriarcal
e de uma construgo estrutural machista. Entdo, pensando um pouco na pergunta
da Nayara Meneguetti Pires sobre o dentro e o fora do texto literario, e ainda,
tomando como mote a pergunta de Marisa Corréa Silva sobre a sua esposa Suzette
Macedo, eu gostaria muito de ouvi-lo falar sobre a tessitura desse feminino, que ¢
tao potente, tdo empenhado numa construcdo por sua voz, do seu lugar no mundo,
como feminino. Eu ndo preciso dizer o quanto esses femininos que vocé tece me
habitam, e me fazem uma pessoa melhor ¢ uma mulher melhor, mais empoderada,
rasurando as construgdes rigidas e opressoras do sistema patriarcal, um feminino
bastante violado também, ainda quando nao o €. E ai eu me lembro da Joana e do
Jodo, no capitulo As Almas e os Corpos, do Vicios e Virtudes, porque os dois, ela
estava gravida, e os dois se amando fisicamente, e aquilo era lindo, inclusive era
sobre isso que eu ia te falar, que uma vez lendo aquela cena, posso ler? Olha, eu
até marquei aqui para ler, porque é uma das cenas mais lindas que eu conhego em
literatura sobre esse amor livre de preconceitos, essa entrega mutua de corpos, de
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almas, como ¢ o titulo do capitulo. Olha 14, entdo. S6 um pedacinho, um trechinho.
“Teria portanto sido mais ou menos assim para que a partir de entdo, noite apos
noite, dia apos noite, noite apds dia, pudessem ir descobrindo, fossem inventando
cada um deles pela primeira vez todas as permutagdes possiveis do amor, todas
as entradas, todas as saidas: o ductil estame que ele fazia emergir com a lingua
e acariciava com os dentes entre os labios roxos do ventre dela, os seios breves,
quase de androgino, e nisso hipnoticamente femininos, a agu¢arem-se em mamilos
nos labios dele, o pénis que ela cobria com os cabelos soltos antes de absorveé-
lo no fundo beijo em que o queria sentir esvair-se, o anel do anus a encerrar-se
de novo sobre o impulso em que toda ela se havia aberto, longos orgasmos que
ndo sabiam de qual dos dois corpos tinham emanado a pulsarem cegamente nas
paredes latejantes do utero” (Macedo, 2002, p. 64). E ai era um utero gravido, ndo
¢€? E nossa, eu me lembro muito bem quando eu li esse romance, esse trecho pela
primeira vez. Levava para a sala de aula e, numa dessas aulas, um aluno muito
religioso levantou-se e disse: “vou-me embora daqui”. (Risos)

H. M.: (Risos) Olha, ndo sabe o que perde (risos).

C. A.: (Risos) Ele falou: “professora, eu vou embora daqui, isso ¢ demais para mim,
eu ndo aguento isso, eu vou embora”. Ele ficou muito incomodado e foi embora,
pegou as coisas dele, juntou e saiu correndo e os outros alunos ficaram morrendo de
rir. Mas enfim, a gente conversou sobre o porqué disso, o porqué dessa resisténcia,
por que um utero, latejante, gravido, ndo pode, nao é?

H. M.: Mas ai, Camila, vocé toca num aspecto essencial. Quer dizer, a sexualidade
¢ encontro, ¢ descoberta, é o reconhecimento do outro, ndo ha ativo nem passivo.
E essa fusdo, esse encontro que transforma. Os gestos da sexualidade pode ser a
coisa mais opressiva e opressora que ¢, e tem sido tradicionalmente. Precisamente,
tanto de uma perspectiva masculina quanto feminina, a libertacdo é o passo para
o encontro. Para além das expectativas da separacdo. Esse ndo saber onde um
comeca e o outro acaba, ¢ isso que transforma a sexualidade mecanica em amor,
em encontro. O fisico em metafisico. Quer dizer, ndo ha eternidade, exceto nesse
momento transitorio. E o momento em que a gente captura o eterno porque
transcende, volta a palavra, as fronteiras... deixa de haver fronteiras, ha encontro,
ha reunido. Se a sexualidade humana nio ¢ isso, ndo vale a pena. Quer dizer, ai,
sim senhor, pode ser uma satisfacdo mais ou menos higiénica ou terapéutica, mas
que ndo leva muito longe. Ai tanto faz. E igual. E isso toca, evidentemente, num
aspecto que eu sei que te interessa muitissimo, e vocé ja enunciou, que ¢ esse
negocio do masculino e do feminino, as separacdes etc. Tradicionalmente, na
nossa cultura, e ndo s6 na nossa cultura ocidental, cristi etc., tudo isso... houve ¢
tem havido um imenso pavor masculino da sexualidade feminina. A sexualidade
feminina ¢ muitissimo mais potente do que a masculina, em termos fisicos. Uma
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mulher € capaz de ter muitos orgasmos. Um homem vai fazendo o que pode
(risos.)

C. A.: (Risos) Sim, isso.

H. M.: Dai que na tradig@o, sei la, greco-latina, a ideia das bacantes, que sdo
destrutivas e devoradoras e cuja sexualidade nunca ¢ satisfeita. Mas isso € um pavor
masculino. Ndo ¢ uma agressividade feminina, ¢ a poténcia feminina. O homem
que nao seja capaz de reconhecer isso nao esta também preenchendo a sua propria
sexualidade. Estou querendo chegar ao ponto de, falando em processos sociais,
econdmicos etc., de libertacdo da mulher, que esta acontecendo em nosso tempo.
A libertagdo do feminino é também a libertagdo do masculino. E fundamental. Ha
dois autores muito diferentes que tocam nesses aspectos. Um € o Camoes, que ¢é
prodigioso. E claro que a perspectiva de Camdes ndo é uma perspectiva feminista,
de forma nenhuma. E uma perspectiva de um masculino que abrange o feminino e
que necessita do feminino como sujeito proprio.

C.A.: Sim.

H. M.: E dai que ele, prodigioso, cada um com o seu contrario num sujeito. Ele &,
que eu saiba, o primeiro poeta, em qualquer lingua que eu conhega, que reconhece
a necessidade do outro feminino ser o sujeito da sua propria identidade para poder
haver dialogo e troca, porque sendo ¢ falsificavel. Outro autor que eu gosto muito
a um nivel inteiramente diferente ¢ com uma percepgao inteiramente diferente, ¢
um que ndo ¢ muito conhecido, Manuel Teixeira Gomes que, de uma perspectiva,
se vocé quiser, “libertina”, inverte os termos habituais da chamada libertinagem
que vem da tradicdo masculina, que vem do Ovidio, Stendhal e por ai em diante.
O Ovidio na 4 Arte de Amar, o proprio Stendhal no De [’amour etc., entende a
mulher como uma espécie de castelo a ser conquistado. Portanto, ha todo um
processo no sentido antigo do termo de assédio, de cerco, de conquista e, portanto,
de potencial de destrui¢do. E, portanto, a sexualidade masculina manifestava-se em
agressividade ainda mascarada em sedugdo. Porque depois o castelo ruia, caia, e
até em termos sociais a mulher ficava desgragada, perdia o seu estatuto, esse tipo
de coisa. Era, portanto, uma conquista, era um ato militar contra. Ora, o Teixeira
Gomes resolve isso dizendo que so entre iguais pode haver satisfagdo. Portanto,
sem a igualdade, ele faz uma analise brilhantissima, precisamente da colonizacao
e usurpagdo da identidade feminina feita tradicionalmente pelo homem. E muito
interessante. Ora, o que ¢ que o homem tradicionalmente fez? Foi transformar a
sua maior capacidade muscular numa forga legitimadora da violéncia. Por outro
lado, se nds observarmos, até em termos fisicos, a mulher tem uma capacidade
fisica muitissimo maior do que o homem. Quer dizer, vocés fazem prodigios com o
vosso corpo. E inacreditavel. (risos) E espantoso. E 0 homem o que é que faz? Usa
musculos? Nao chega... Vocés criam, transformam. E ¢ isso que tem sido o grande
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susto masculino. Ora, isso ndo significa que haja superioridade ou inferioridade ou
nao sei o qué, mas complementaridade.

C.A.: Sim.

H. M.: E ¢ essa complementaridade que ¢ fundamental em termos da identidade
propria. Cada um como individuos, como género ¢ como sexo. A mulher, as
pessoas de sexo feminino amadurecem mais cedo fisicamente do que os rapazes.
Amadurecem intelectualmente mais cedo do que os rapazes. Sao factos bioldgicos.
O que nao quer dizer que sejam superiores ou inferiores. Sdo diferentes, sdo
complementares. E é a complementaridade que ¢ a esséncia das coisas. Entdo,
enfim, da revolugdo feminista atual, ¢ 6timo e fundamental que esteja acontecendo,
mas tem de estar de sobreaviso, ndo transferir os sinais da opressdo masculina
para uma equivalente tentativa da opressao feminina. Quer dizer, ndo sdo opostos,
ndo ha vencedor e vencido. E fundamental entender essa complementaridade que
tem a ver com assumir a sua propria identidade. Porque sendo ndo havia legitimo
desejo da parte da mulher em relacdo a um homem se a mulher ¢ inclinada nesse
sentido, ou do homem em relagdo a uma mulher. Mas ¢ através de um encontro de
diferencas complementares. Voltando a Joana de Vicios e Virtudes, foi isso, julgo
eu, que eu tentei de algum modo mostrar, nao é? Quer dizer, voc€ se lembra que
nesse livro ha dois interlocutores masculinos. Um que ¢ um escritor meio tonto e
o0 outro que € um escritor que se julga inteligente. E ela da a licdo a ambos, nao é?

C. A.: Nossa, ¢ muito bom!

H. M.: Ela d4 a licdo a ambos mostrando que nao ¢ objeto nem de um nem do
outro. E ndo ¢ objeto nem de uma especulagdo eventualmente generosa, mas de
uma especulacio certamente redutora.

C. A.: Sim. E vocé chega, Helder - eu queria muito te dizer isso, como mulher - até
estou antecipando um pouquinho a outra pergunta, mas tudo bem... vocé chega
num lugar muito importante do feminino, e isso me deixa assim... € fantastico,
porque vocé € um homem. Eu li numa entrevista sua que voc€ disse que se identifica
bastante com esse feminino, porque ¢ um feminino que ndo admite ser lido por um
vocabulario masculino, e ndo ser olhado. E quando a Joana diz, “Joana é gente, ndo
¢ personagem, s entra nessa historia se eu quiser”. Entdo, ela acaba tomando conta
de tudo e ela se apropria: vocé quer escrever sobre mim? Entdo nem na ficcdo que
vocé vai escrever sobre mim, vocé manda. Olha o diario do Francisco, ndo €?

H. M.: (Risos) Exato, exato, exato. Mas ¢ isso, ¢ claro que a minha perspectiva
¢ masculina e s6 pode ser masculina, mas ¢ um masculino que entende o que ndo
entende.

C.A.: Sim.
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H. M.: E isso ¢ que ¢ extremamente importante, ndo ¢é, portanto, impositiva e
normativa, € receptiva. Até porque o feminino ¢é parte de toda a identidade, como
o masculino também ¢ parte da identidade feminina, quer dizer, ¢ uma questio
de énfase, de procura e de reconhecimento do outro. Essa Joana da ao “escritor
inteligente” a maior ligdo de todas, ndo ¢? Bom, a Unica diferenca é que, apesar de
tudo, fui eu que escrevi o livro (risos).

C. A.: Sim. Entdo, isso ¢ surpreendente. Principalmente porque os homens vao
nessa linha, se contrapondo a esse feminino que é descontinuo, que €, de certo
modo, cadtico no sentido de trazer outras vozes, outras leituras, de ser disruptivo. A
gente tem esse masculino ainda hoje muito nessa toada da repeticdo desse “samba
de uma nota s6”, que ¢ o patriarcado.

H. M.: Exatamente. O patriarcado ¢é redutor. E, mais uma vez, tem a ver com o pavor
masculino da sexualidade feminina. A menos que a gente integre a sexualidade
feminina na sua propria sexualidade. Nao € por acaso que os cruzados punham nas
mulheres, nas partes genitais das mulheres, a cintura de castidade. Para ja, é uma
concepcdo de sexualidade extremamente limitadora. A sexualidade ndo ¢ apenas o
pénis e a vagina, quer dizer, € holistica.

C. A.: Sim, ¢ isso.
H. M.: E abrangente, nio ¢? Néo ¢ técnica.

C. A.: E como se para os homens fosse muito mais facil... Eu vejo muito isso nos
masculinos que vocé cria também, e nos femininos que sdo complementares dentro
das suas narrativas. Por exemplo, ¢ muito mais facil para esse masculino, que se
guia pelo patriarcado, se relacionar com aquilo que ele imagina ser uma mulher, ao
invés de enfrentar e lidar com a contingéncia do feminino.

H. M.: Exatamente. Ora, o que ¢ fascinante, precisamente eu sendo homem e sendo
heterossexual, ¢ tentar entender os mecanismos dessa complementaridade e dessa
identidade que ndo sou eu, mas que procuro entender tanto quanto posso, tendo
o cuidado de ndo usurpar. Porque isso seria reduzir e falsificar. Isso é o que os
homens fazem. E se calhar as mulheres também fazem em relagdo aos homens.
Preconcepgdes que sdo impostas € que passam a ser normativas ¢ nao um dialogo
em aberto.

C. A.: E ai, olha, Helder, acho que nessa mesma questdo eu pergunto sobre a Paula,
porque a Paula também ¢ fascinante, de Pedro e Paula.

H. M.: Sim, sim, sim. A Paula é uma Joana feliz, de certa maneira.

C. A.: Olha, que perfeito...
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H. M.: E ai, muito claramente e muito conscientemente, aquilo que ¢ normalmente,
tradicionalmente atribuido ao masculino, que ¢ o sentido de aventura, de risco
etc. Ali é, de facto, personificado por essa personagem feminina que esta aberta a
mudanga, ao risco, a iniciativa e a essa criatividade. Enquanto que a personagem
masculina do Pedro era uma personagem normativa, convencional - bem-
intencionado, inclusive -, mas que fica... quando lhe tiram os instrumentos de
poder, ndo sabe o que fazer, enquanto ela funciona sem instrumento de poder e o
poder é ela propria na sua aventura. E, portanto, uma projecio. Alguém dizia, “ah,
0 autor, vocé, ela, ndo sei o qué, se identifica com Paula”. Nao, ndo é bem verdade.
Nao € exatamente isso. Nao é eu, masculino, me identificando com esse feminino,
ndo. E uma imaginagdo biografica de alguém que personifique qualquer coisa que
eu valorizo profundamente, mas que ¢ ela, nao sou eu.

C. A.: Sim, que bonito. A Paula também ¢ fantastica... a tessitura da Paula, ainda
mais feita a0 mesmo tempo em comparagdo com o irmao, ndo é? Porque, nossa, ¢
incrivel. Porque uma coisa ¢ a gente falar de uma personagem e depois da outra.
Outra coisa ¢ colocar as duas ali.

H. M.: Exatamente.

C. A.: E o narrador deixa claro, ele diz “vamos falar do Pedro... esta tdo gostoso
falar da Paula, esta tdo bom construir a Paula, mas vamos falar agora do Pedro”
(risos).

H. M.: Mas ai vocé sabe que, tanto em relacdo a Joana como a Paula, eu, como
pessoa, amei as duas, gostei das duas.

C. A.: Claro. E eu gostei muito dessa estratégia narrativa do Pedro e Paula, que
vocé vai mostrar quem € o Pedro muito pelas cartas que ele manda ao pai ¢ a mae.
E ai também ¢é impressionante essa reverberacdo que vocé alcanca em torno desse
masculino também tao fragilizado e tdo imaturo, que ¢ fruto dessa cultura patriarcal
e estrutural.

H. M.: Mas que ¢ o jogo tradicional do poder. Ele est4 identificado, quer queira,
quer ndo, com um regime politico policial, opressivo etc. Quer dizer, ele representa
muito uma masculinidade convencional, politica de poder etc. Ele é parecido com
o pai dele no livro, enfim. S3o instrumentos de repressdao, ndo ¢? Enquanto ela
cresce a partir dai, rejeitando e modificando. E o encontro dela com Gabriel ¢ a
transformacao de um pai hipotético num amante desejado. Ela, de algum modo, da
nascimento a Gabriel, embora Gabriel seja bem mais velho do que ela no livro. E
ndo ¢, julgo eu, sem significado que ele, no livro, morra dentro dela.

C.A.: Sim.
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H. M.: Como uma espécie de nascimento inverso, que transcende a ele mas que
tem a ver com uma, se vocé€ quiser, uma utopia de uma nova geracao a partir de um
feminino que integra o masculino e vice-versa.

C. A.: Que se complementam, como vocé diz. Muito interessante, muito bonito,
muito importante também essa reflexdo, Helder. Inclusive também uma outra
reverberacdo, pensando aqui enquanto eu te ouco, também desse patriarcado, ¢é
essa coisa da rivalidade entre os femininos. Agora eu estou me lembrando da mae
da Paula, dizendo, “olha, acho que seu irmdo nao se deu bem com aquela namorada
porque aquela namorada ¢ muito diferente de vocé€”. Dessa coisa quase incestuosa
que eu acho muito que é trago também dessa estrutura patriarcal, machista. E a
propria mae... tem uma carta que ela manda para o Pedro, e ela diz “Ah, tudo bem,
agora eu aceito mais. Para mim hoje ¢ mais tranquila a sua aproximagao com a tua
irma. Mas isso ja foi um problema para mim, mas agora estd tudo resolvido”. Isso
também ¢é reverberacdo dessa cultura machista, ndo é, Helder?

H. M.: A personagem mais tragica de Pedro e Paula ¢ essa mulher, é a mae, que
¢ a mulher colonizada, e que aceitou a sua frustragdo como norma, aceitou a sua
impossibilidade como maneira, como uma forma de identidade. Quer dizer, nds
conhecemos muitas mulheres que s3o vitimas de si proprias, porque aceitam
precisamente a sua posicdo marginalizada, oprimida, humilhada, e transformam
isso em identidade. E uma forma de desvio e de poder negativo. Ela é terrivel. E
uma personagem que me faz ter muita pena. Vocé sabe que entre as coisas boas e
agraddveis que me aconteceram, foi que eu fui Ministro da Cultura no governo da
unica mulher que foi Primeira Ministra em Portugal, a Maria de Lourdes Pintasilgo,
e ela, que ndo fazia literatura, escreveu sobre Pedro e Paula. E ela faz uma analise
extremamente interessante, precisamente das personagens femininas. Fala menos
da mae do que da mulher de Pedro. E essa transformagdo ¢ muito interessante,
que uma leitora feminina, politica etc., tenha pegado por ai, que ¢ muito uma area
parecida com aquela que vocé esta pegando na leitura.

C. A.: Sim, que legal, Helder. Depois eu gostaria de ter acesso a esse estudo. Sera
que a gente tem acesso facilmente?

H. M.: A Teresa Cristina Cerdeira tem. Eu acho que ela incluiu naquele volume
que tem varios estudos sobre a minha obra, sobre o estudo publicado no Brasil. Ela
sabe de certeza.

C. A.: Certo, vou procurar com ela. Olha, so para falar um pouquinho mais, vou
voltar nessa coisa do masculino. Como mulher com orientagdo heteroafetiva,
me sinto muito capturada por suas narrativas, ndo apenas pela construgdo de um
feminino cujo principio ¢ sempre o da inquietagdo e do desafio, mas também pelo
modo como voc€, em oposi¢do, tece masculinos tdo verossimeis (as mulheres
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também sdo, os femininos) e atuais, (e ai eu ainda brinquei aqui): lamentavelmente!
(risos).

H. M.: (Risos) pois é.

C. A.: Homens calcados na ideia de romper com as mulheres, por repetirem essa
cultura de uma nota sd, o patriarcado. E surpreendente, inclusive, mas talvez nao
devesse ser e, possivelmente esse seja mais um mau sinal sobre o masculino, que
um homem sendo homem consiga langar um olhar tdo desassossegado como ¢
o do feminino para outros homens. E vocé faz isso de maneira espetacular, no
sentido dessa identificacdo, mais ou menos identifica¢do, com o feminino. Vocé diz
numa entrevista publicada pela revista Scripta de 2001, vocé fala uma coisa muito
parecida - eu adorei - com o0 que esta na carta que a Joana manda ao narrador no
final de Vicios e virtudes.

H. M.: Sim

C. A.: Vocé disse que as mulheres se vingam, que nds temos sido oprimidas e
alienadas de nos proprias e acrescenta “Mas vingavam-se, ¢ claro. A vinganga era a
infantilizagao do macho. A criagdo de homens que eram incapazes de cozinhar um
ovo, de arrumar uma cama. Que ficavam totalmente impotentes, na sua mecanica
virilidade, impossibilitados, incapazes de sobreviver” (Scripta, 2001, p. 402). Essa
construgdo do masculino aparece tanto em Pedro e Paula, (até digo que chega a
me assustar o quanto Pedro ¢ verossimil, porque parece que vocé descreve esses
homens com quem a gente se encontra, conhece, enfim, se relaciona, infelizmente)
quanto em Vicios e Virtudes. Gostaria de te ouvir sobre essas questdes e de saber
como ¢ que vocé permanece pensando esses masculinos, sobretudo considerando o
avanco da ultradireita. Vocé chegou um pouquinho nisso; ainda - e eu fico bastante
curiosa - de que repertorios vocé se utiliza, Helder, da experiéncia, da observacao
(as vezes eu acho que o seu texto dialoga muito com uma visdo psicanalitica...)
para compor suas personagens masculinas.

H. M.: Observagao, experiéncia, desejo, se vocé quiser. Desejo ¢ muito importante.
Talvez ndo pareca ser o conceito dominante, mas de algum modo ¢é operativo. Um
desejo que ndo fica saciado mecanicamente ¢ um desejo por qualquer coisa de
diferente, de impossivel, no outro. E a busca de identidade de si proprio e, portanto,
a busca de identidade do outro que ndo € o si proprio. Sdo coisas diferentes. Uma
coisa ¢ o “transforma-se o amador na coisa amada.” Ndo, ndo se transforma nada,
¢ outro... e ¢ isso, essa alteridade que nods pressentimos através do amor. Ora, ha
amor que prende e ha amor que liberta. O amor que liberta ¢ o amor. O amor que
prende ¢ a falsificagdo do amor. Sdo coisas inteiramente diferentes e diria que sdo
antagdnicas.

C.A.: Sim.
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H. M.: Ha varios niveis a isso. Um ¢ o nivel pratico, politico, econémico etc., que é
fundamental. Quer dizer, é ridiculo, € inacreditavel que durante séculos a capacidade
intelectual de metade da populacdo humana, ou um pouco mais de metade, tenha
sido minimizada. Quer dizer, ¢ um desperdicio de recursos. Nos vemos, inclusive,
através do trabalho de arquivo, ¢ ndo so6 atualmente de mulheres, o nimero de
escritoras, compositoras de musica etc., que até ja existiam, mas estavam sendo
suprimidas e oprimidas. Nao entravam na historia. A historia era uma narrativa
masculina. Isto ¢ inteiramente absurdo, ndo faz sentido. Sobretudo tendo em mente
que todos nos, homens, mulheres, machos, fémeas, aprendemos tudo com a mulher.
Nascemos da mulher. Aprendemos linguagem de mulher. Fomos alimentados por
mulher. E a fonte, é o ponto de partida. Ndo hé identidade, quer masculina, quer
feminina, sem esse feminino gerador e transformador. Agora, se vamos esconder
ou minimizar isso, estamos a minimizar a nossa propria identidade. E o ponto de
encontro fundamental entre o masculino e o feminino ¢ a geragdo feminina, tanto
do masculino como do feminino. Quer dizer, salta aos olhos, ndo é? Portanto, se
através dos tempos, dos séculos, das culturas, esse tipo de coisa... se eliminamos
a nossa origem, o nosso elemento fundamental, construtivo, criativo, estamo-nos
auto castrando, tanto no sentido masculino como feminino do termo. Voltando,
portanto: as personagens femininas “vingativas” que - por serem marginalizadas
e reduzidas e oprimidas as escondidas dos homens ou dominando os homens - os
infantilizam, isso € uma forma de exercicio de poder, mas ¢ um poder exercido
negativamente, nao liberta.

C. A.: Nao porque elas ficam presas, nao ¢? Elas ficam presas.

H. M.: Ficam presas no seu proprio papel redutor e, portanto, reduzem-se. E ai
ndo sei se isso ¢ o triunfo de uma opressividade masculina ou se € o triunfo de
uma opressividade feminina, mas tornam-se complementares no negativo e nao no
positivo, que € aquilo que seria libertador de ambos.

C. A.: Exatamente. E ¢ incrivel como esse esquema ¢ reproduzido assim, repetido
o tempo todo.

H. M.: E claro. Em quase todas as sociedades.

C. A.: Sim. Eu rompi com esse esquema, viu, Helder? (risos) Muito apoiada pelas
suas personagens (risos).

H. M.: Ah, mas que bom, que bom! (risos).

C. A.: Sim. E, querido, ai tem mais um topico meu antes de passarmos para aquela
questdo linda que eu fiz a partir da leitura da Maria Licia Dal Farra.

H. M.: Ela ¢ sempre surpreendente.
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C. A.: Nossa, muito. Entdo, s6 uma coisinha que eu queria ainda perguntar para
vocé, que ¢ mais minha. Helder, me interessa muitissimo os modos estéticos, as
estratégias, a técnica de que vocé se utiliza para dar vida as suas personagens,
colocando-as, especialmente as mulheres, como vimos, nesse lugar descontinuo,
de existéncia, nesse lugar de ruptura dos padrdes que nos sdo impostos. Nessa
sua, ao que me parece, escolha pela relativizagdo dos absolutos em torno também
do feminino, vocé considera que a ironia, como um modo de pensamento e,
consequentemente, como um modo de escrita literaria, pode ser um operador
importante, oportuno? E como escritor que revela em sua escrita uma escrita
sempre consciente dos seus métodos, uma escrita que se pensa, que performatiza
0s seus processos de construcdo, nos fale, por favor, sobre outras técnicas que vocé
usa com essa finalidade t3o presente em seu texto, qual seja a de rasurar, de esvaziar
absolutos, criando outros mundos possiveis entre o sim e o nao.

H. M.: Bem complexa a pergunta e vou procurar responder tdo simplesmente
quanto possivel. Ironia, sim, sem duvida. Ironia é aquilo que da perspectiva. E
nisso aprendi muitissimo lendo Machado Assis, que foi um escritor extremamente
importante para mim. Que é precisamente porque a ironia joga com ambiguidade,
ndo ¢? E uma coisa, mas nio é bem assim, porque a ironia traz uma perspectiva
diferente ao proprio enunciado. E, portanto, ¢ uma tentativa de dar perspectiva.
Em pintura, ha perspectiva, ndo ¢? Geralmente na escrita ha menos perspectiva. A
perspectiva exige um elemento de simultaneidade, a0 mesmo tempo que se mostra
uma coisa, esta se mostrando outros elementos dessa coisa.

C. A.: Fica como se fosse um cheio que ¢ vazio, ndo é? Porque de tanto que vocé
tem, vocé ndo tem nada fixo...

H. M.: Um cheio que ¢ preenchido por outros elementos. Eu sou um grande amante
de musica e de dpera, por exemplo. E uma extraordinaria capacidade que os grandes
compositores de 6pera, como Mozart, Werder etc., conseguem por vezes, a0 mesmo
tempo, ter o texto nas palavras ¢ a musica dizendo uma coisa diferente. Ora, isso
em musica ¢ possivel. E possivel a simultaneidade de opostos ou de diferengas. Em
escrita ¢ muitissimo mais dificil.

C. A.: Estou lembrando aqui do diario riscado, em Vicios e virtudes. Eu nunca vi
de verdade, um exemplo literario mais sofisticado nesse sentido, porque eu sou
estudiosa, gosto de estudar bastante a ironia. A ironia me chama muito a atengao,
ela ilumina muito a diferenga, eu adoro.

H. M.: Sem duvida.

C. A.: E quando eu vi aquela estratégia que vocé€ usou, do diario. E incrivel, porque
ali vocé mantém o direito e o avesso da escritura.
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H. M.: Que ¢ uma maneira um bocado mecanica de mostrar, mas que realmente em
musica eles conseguem. As vezes em poesia a gente consegue um pouco, nio ¢?
Numa narrativa ¢ mais dificil. H4 um leitor, um critico que eu admiro muito, que
teve o grande privilégio de conhecer e ser amigo. O maior comparativista que eu
conheci, o Claudio Guillén, um grande critico literario, filho do Jorge Guillén, do
poeta; foi através dele que varios dos meus livros foram traduzidos em espanhol.
E ele escreveu sobre, enfim, sobre o meu estilo, a maneira de escrever, € uma coisa
que ele acentuou e que eu ndo tinha pensado ¢ que muitas vezes as minhas frases
se prolongam com a diferenca. Digo uma coisa e a frase continua trazendo outro
elemento, e outro elemento que podem ser até contraditorios.

C.A.: Sim.

H. M.: Eu nao tinha pensado nisso. O que eu tinha feito, o que eu fago
automaticamente, por exemplo, “é assim, mas nao € bem assim. Também ¢ mais isto
e mais aquilo e mais aquilo.” Uma tentativa de simultaneidade que é extremamente
dificil, como digo, em linguagem, mas que em poesia as vezes a gente consegue
através do uso de nuances, inclusivamente de paradoxos e de oximoros.

C. A.: Sim, estou lembrando também... sera que ¢ disso que vocé esta falando?
Quando, por exemplo, 14 no Pedro e Paula, quando o Pedro vai escrever aquela
carta aos pais, vocé€ “acaba” com ele (risos). Ele acaba consigo mesmo, nao é?
Quando ele vai escrever, ele (Pedro) diz para o pai ¢ para a mae que a namorada
dele engravidou. E, como ele estd estudando para se tornar médico, ele ndo vai
junto com a namorada fazer um aborto: deu o dinheiro a ela, mas nao vai com ela
realizar o aborto, porque “vai que depois algum médico o reconheca”. E ai ele
escreve algo assim, ainda na carta: “e olha como ela ¢ gananciosa, ela me devolveu
o dinheiro.” Vocé v€ mais ou menos isso, Helder, que estamos discutindo? Porque
ali vocé (o leitor, a leitora) fala: “epa”, porque parece que tem uma coisa que €
muito dissonante.

H. M.: Claro, claro, claro.

C. A.: E como se fizesse um ruido, porque vocé fala, “espera ai: o ganancioso fica
com o dinheiro, ela devolveu o dinheiro... o que ele esta dizendo?”

H. M.: Ela devolveu o dinheiro e ele ficou ressentido dela ndo ficar grata. Era uma
forma de poder, de colonizagdo, e que ela manifestou uma independéncia que ele
nao tolera.

C.A.: Aham....
H. M.: Mas depois essa personagem vai se vingar.

C. A.: Sim. (Risos)
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H. M.: Vai reduzi-lo.

C. A.: E 6timo. Muito bom. Entdo, € isso, essa simultaneidade, ndo €, que vocé
estava dizendo, que ¢é dificil.

H. M.: Tentativa de dar, a0 mesmo tempo, os elementos contraditorios das coisas.
Porque as coisas, raras vezes, sao s6 o que sao, ndo ¢? Sdo isso ¢ mais algumas
coisas. Olha, ¢ muito dificil dar isso em escrita.

C. A.: Sim, mas ¢ incrivel, eu nunca vi, de verdade, aquilo que vocé faz no didrio,
em Vicios e virtudes, € incrivel porque vocé também diz... ndo é s6 aquilo, ¢
aquilo que esta justamente nebuloso, que € se ela foi violada, quem a violou, o que
aconteceu, nao €?

H. M.: Claro, claro, claro... conta e muda.

C. A.: Aproveitando a fala brilhante da nossa querida Maria Lucia Dal Farra que eu
jative a honra de assistir e que fico, é claro, honrada, pois até o momento apenas eu
assisti... (risos). Uma fala lindissima, voc€ vai adorar, Helder. Entdo... a que eu tive
a honra de assistir porque serd transmitida. Ela me enviou e me permitiu cita-la ja.
Entao, gostaria de ouvi-lo sobre a sua obra Romance, publicada em 2015, e objeto
do olhar atento de Dal Farra para o nosso evento em sua homenagem. Diz a nossa
querida: “[...] todos os eventos, no entanto, estao destinados a sofrer metamorfoses ao
longo das paginas — o que carrega, desde entdo, para nos, inesperados suspenses, 0s
mais inimaginaveis. Além disso, até mesmo esses movimentos do enredo vao sendo
alterados pouco a pouco, porque, nesse mundo que esta sendo criado, além de haver
um espaco e um tempo simultaneos e contraditorios, ha também um espacgo antigo
que é, a0 mesmo tempo, antigo e moderno”. O titulo da fala da Maria Lucia Dal
Farra é “O Romance possivel”. Gostaria que vocé nos falasse, Helder, sobre a sua
obra Romance, cujo contar, segundo Dal Farra, ¢ um “contar abismal”, feito por um
“desapiedado narrador” que, “na linhagem literaria de Baudelaire, se empenha em
elevar o leitor a altura da sua escrita, obrigando-o a se dedicar com muita aplica¢ao
ao desvendamento do seu trabalho para poder assimila-lo”. Seria um prazer ouvi-lo
nos contar um pouco, ainda, sobre essa “construcao literaria alucinatoria” — a que
se refere também Maria Licia em seu estudo — e os modos literarios de alucinagéo,
passando um pouco pelos efeitos de sentido que vocé pretende — ou néo pretende? —
criar em seus leitores, por meio desse literario alucinatério.

H. M.: Pergunta e analise diabolica (risos). Estou ansioso por ler, ouvir o que Maria
Licia referiu. E uma leitura tdo perceptiva, nao ¢, como, alias, Camila também ¢,
obviamente, pelas suas perguntas. E uma obra que pouca gente procurou entender
sequer. Porque mistura muitas coisas. Esta se passando onde nao acontece. Portanto,
tem um caracter onirico, € vocé usou a palavra alucinatério, ndo é? Ora, o que € por
definicdo uma alucinagdo? Alucinagdo ¢ a aparéncia objetiva de uma coisa que nao
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esta 1a. Como escreveu o meu querido amigo de infancia, grande filésofo, Fernando
Gil, a alucinag@o ndo necessita e nem permite prova. E, no entanto, esta 1a. A gente
vé uma alucinag@o. A alucinag@o acontece e, no entanto, ndo pode mexer. Nao ¢
uma representa¢io. E uma construgio. Ora, isso para mim, mentalmente, liga-se a
um conceito. Eu nunca parto de ideias para a narrativa, mas neste caso € importante,
acho eu, o conceito estoico, dos estoicos, dos filosofos pré-socraticos, o conceito
dos incorpdreos. Os incorporeos, que alids é citado, ¢ mencionado (o conceito)
especificamente em Romance, ndo € a coisa, mas 0 movimento, o gesto, nao ¢? Nao
¢ a coisa. O exemplo que eu uso: ndo € o pao e a faca que cortam o pao, mas o cortar
do pao pela faca. Portanto, o incorpdreo ¢ também o onirico e, de certa maneira, o
que eu julgo que procurei representar em Romance é esse elemento do onirico. E
a transformagdo de um sonho em objeto, em aparéncia fugaz, que absorve, como
todos os sonhos, o presente, o passado, o que acontece, 0 que nao acontece, 0 que se
sente, o que ndo se sente. Mistura sem fazer sintese. No aspecto estrutural, ¢ talvez
a obra mais ambiciosa que eu tentei escrever. Fazendo recurso, vocé menciona
Baudelaire, sim, de acordo, mas muito na medida em que Baudelaire é um pré-
surrealista. H4 uma sintaxe surrealizante, julgo eu, em Romance, que € a associacao
de ... ndo ¢ sequer de opostos, ¢ de divergéncias. Coisas que sao divergentes, mas
que sdo simultdneas ou que podem ser percebidas em simultaneidade. Estamos,
portanto, em terreno movedico. Agora, tentar cristalizar esse terreno movedigo,
que tem a ver com percepcdes, com coisas, com ecos, inclusivamente com ecos
repressivos, quer dizer, 0 proprio processo onirico que incorpora a sua repressiao
¢ a sua manifesta¢ao exterior. E tudo isto ao mesmo tempo, fazendo referéncia a
uma obra literdria que eu estudei e que admiro profundamente, que € a obra literaria
de Bernardim Ribeiro, que acontece num espago onirico também. Portanto, ¢ uma
tentativa de reproduzir, enquanto incorpdreo, a sintaxe, ou uma sintaxe possivel,
num sonho. Um sonho que é, a0 mesmo tempo, recordagdo, imaginagdo, medo,
porque ha uma grande ameaga que estd presente e possibilidades de desencontros.
A metafora inicial ¢ uma estrada caminhando em dois caminhos opostos. Sao vistos
simultaneamente. Voltamos ao topico inicial da imagina¢do e memoria, passado e
futuro.

C. A.: Nossa, ¢ é incrivel, Helder!

H. M.: E por isso que eu estou ansioso por ouvir a Maria Liicia, que é tio perceptiva,
ndo é? Alias, ela, tal como Teresa, tal como Vilma Aréas, tal como Marisa, escreveu
tao perceptivelmente sobre as minhas coisas ao longo dos anos... e que ela tenha
pegado em Romance, fico particularmente contente, porque ¢ uma obra que acho
que ninguém la meteu o dente até agora (risos).

C. A.: Nossa, ¢ muito interessante. Eu te ouvindo vejo o quanto ela conseguiu
capturar mesmo esse movimento que vocé descreveu também. E ¢ incrivel como
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vocé vai procurando espagos, porque - falando a partir disso que vocé me falou -
eu fico com a impressdo de que vocé procura espacos e estratégias literarias
onde caibam esses fazeres, essas tessituras que sdo da ordem, por exemplo, da
simultaneidade, como a ironia, que garante um pouco disso, o movedico, desse
cheio, onde cabe tudo, mas a0 mesmo tempo, o leitor deixa a histdria com aquele
tudo... sem algo fixo.

H. M.: Esse elemento de simultaneidade ¢, no fundo, a grande missdo, que nao
¢ realizavel, ndo é? Mas procurei, de algum modo, em Romance, fazer isso, que
¢, enfim, um poema bem diferente de tudo o quanto eu escrevi, tanto em ficcdo
como em poesia. Quando eu mandei ao meu editor, o querido amigo Francisco
Espadinha, que morreu, entretanto, ele disse “isso ¢ inteiramente diferente de tudo
quanto escreveste até agora.” E €. Mas os temas estdo 14, julgo eu. Eu teria achado
interessante que quem procurou ler o livro... que foi um livro que as pessoas nao
mexeram, porque de algum modo, em termos de escrita, ndo podia ter sido escrito
sem ter havido surrealismo. Nao ¢ surrealista, mas usa uma sintaxe essencialmente
de associa¢do que os surrealistas também exploraram. Com a diferenca de que
mais cedo na nossa conversa vocé falou em subconsciente, analise. Eu acho que
eu nunca entro por esse elemento, eu entro mais pelo elemento de representacao.
Nao € uma pesquisa do inconsciente ou do subconsciente, porque € precisamente
a transposicdo em linguagem daquilo que ndo esta formulado, que tem mais a ver
com o onirico.

C. A.: Nossa, Helder, agora até fiquei arrepiada aqui, sobre essa transposicao em
linguagem daquilo que nao esta formulado. Sabe o que isso me lembrou um pouco?
Tem um estudioso que eu adoro, que ¢ o Emil Staiger, quando ele define o estilo
lirico. E na sua fala eu ja estava me lembrando da reflexao dele. Agora quando vocé
falou isso eu tive um orgasmo literario (risos).

H. M.: Que bom. Enjoy! (Risos)

C. A.: (Risos). Porque ele diz que o estilo épico ¢ a narrativa e tem a ver com a
memoria, porque vocé consegue repetir e recontar historias. E o estilo lirico, ao
contrario, tem a ver com a recordag@o, porque, no espago da recordagao, as coisas
ndo foram ainda nomeadas. Staiger até diz que € o “um no outro lirico.” E ha essa
mistura de tempos que a gente pode entender: ele até fala disso, exemplificando:
quando vocé sente uma fragrancia que vocé ndo sentia ha muitos anos, de repente,
aquele tempo passado, ele brota em vocé, aquela experiéncia volta. E ela ¢
também fugidia. Entdo, eu ja estava me lembrando - enquanto vocé foi falando do
alucinatorio, do terreno movedico, da simultaneidade dos tempos - da definicdo
dele do estilo lirico. E agora, entdo, quando vocé disse que seria uma tentativa de

transpor em linguagem aquilo que ndo estd formulado, nossa, perfeito, ¢ isso, ndo
€?
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H. M.: E, é isso. A gente nunca consegue.
C. A.: Mas ¢ muito dificil... uma empreitada!

H. M.: S6 vale a pena tentar fazer aquilo que ¢ dificil. Inclusive, ha uma historia
que eu te vou contar sobre um escritor que eu muito admiro, ndo interessa agora
quem... eu perguntei, o que € que voce esta fazendo? Ah, um novo romance e tal. E
contou o romance todo. E eu disse, entdo, quando ¢ que € publicado? Ah, ndo, ainda
ndo escrevi. Eu fiquei cheio de admiracao e apavorado ao mesmo tempo.

C. A.: (Risos) sim.

H. M.: Eu nunca seria capaz de escrever um romance que eu ja soubesse qual era,
nem me interessaria fazé-lo. S6 me interessa como pesquisa, COmo entrar no escuro,
nao €? Quer dizer, tentar iluminar um bocado esse escuro. O que ¢ muito diferente
do processo psico analitico. Nao é a mim que me interessa descobrir ou encontrar,
mas ¢é através de mim, o que é uma coisa diferente. Através de mim, porque nao
tenho outro instrumento. Sou o unico instrumento que tenho. E s6 através disso,
voltamos ao inicio, se pode chegar as situagdes, aos desejos, ao outro, a expressao
do amor. H4 aquela peca do Sartre, Huis clos, que termina, ou que diz a certa altura,
“o inferno sdo os outros.” Eu acho que ¢ exatamente o oposto. Quer dizer, a vida
sdo os outros. Se nés ndo formos capazes de sermos outros de nds proprios, nao
somos nunca nos proprios. E esse é o grande encontro, acho eu, ndo?

C. A.: E isso, encontrando o outro nesse sentido tdo amplo que vocé falou tanto.
H. M.: Ndo ¢é o outro em nos, mas nés com o outro.

C. A.: Exato. Muito bonito, Helder, e muito coerente com tudo que no6s vemos nas
suas narrativas e na sua obra. Por exemplo, quando vocé fala que ndo te interessa
contar uma historia que ja esta “aqui”, pronta, para mim esta muito coerente com
o narrador que eu conhego, os seus narradores, porque a sua escrita claramente ¢
uma escrita que se faz se fazendo. E ¢ uma escrita em processo ¢ vocé também
brinca muito com isso. Vocé coloca isso o tempo todo. Entdo, a gente percebe como
leitores que, de fato, a escrita estd se fazendo. E ai vem aquele personagem sobre
o qual vocé tinha uma certa autonomia que também comeca a transbordar, e isso €
muito bonito. Querido, eu queria ficar com vocé aqui até amanha conversando, mas

eu estou bem preocupada em ficar te tomando muito o tempo...
H. M.: Um imenso prazer, gostei muito.

C. A.: Gostaria de te agradecer muito, muito. Foi muito bom. Quero dizer que essa
sua tessitura da diferenga é muito importante, o seu trabalho ¢ muito importante,
vocé tece esse lugar de excegao, esse descontinuo e vocé nos impele a articular isso
socialmente, sabe?
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H. M.: Camila, foi um imenso gosto estar contigo e agora so6 falta nos encontrarmos
mesmo pessoalmente, ndo é?

C. A.: Sim, querido.

H. M.: Mas ¢ um bom passo, irmos da palavra para a imagem. Agora temos de nos
encontrar, esta bem?

C. A.: Sim, querido. Vai ser um prazer enorme para mim. Muito obrigada!
H. M.: Eu ¢ que agradego. Obrigado.

C. A.: Muito obrigada, querido. Um abraco grande para vocé. Foi uma honra!
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