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B RESUMO: Este artigo investiga a presenga da mitologia grega em Mrs. Dalloway (1925)
e As ondas (1931), de Virginia Woolf, com foco na influéncia direta da ninfa Aretusa,
retratada no mito de Ovidio e retomada por Percy Shelley. Por meio de passagens
selecionadas, examina-se como Woolf articula questdes de género, classe e subjetividade
feminina na Londres pds-Primeira Guerra Mundial. A abordagem intertextual e feminista
evidencia o didlogo da autora com o canone classico, demonstrando como se apropria de
simbolos mitologicos para questionar estruturas patriarcais.

B PALAVRAS-CHAVE: Virginia Woolf. As ondas. Mrs. Dalloway. Mitologia greco-
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Imagining herself a woman warrior, Virginia Woolf
stormed the city of London (as she ‘stormed’ the texts
of classical male culture with her Greek teacher, Janet
Case)'.

Jane Marcus (1981, p. 4-5)

Introducao

Herbert Marder destaca a percep¢ao de Woolf sobre a supremacia masculina
no Estado ter ocasionado a ascendéncia das ditaduras e horrores da guerra (Marder,
1968, p. 16). Como complementa Davi Pinho (Pinho, 2024, p. 70-71), a estética
woolfiana descentraliza a propria guerra, desestabilizando os lugares dos objetos
no mundo e levando leitores a verem a realidade de outras formas. Nesse sentido,
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' Minha tradugdo: “Imaginando-se uma mulher guerreira, Virginia Woolf invadiu a cidade de
Londres (como ela “invadiu” os textos da cultura masculina classica com sua professora de grego,
Janet Case)”.
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Pinho estd pensando com Kimberly Coates (2016) na dimensao queer do tempo e
do espago em obras como O quarto de Jacob, Mrs. Dalloway, As ondas e Os anos,
isto ¢, em como os momentos dificeis da humanidade desequilibram a ordem das
coisas, mas também possibilitam novas reorientagdes.

Jane Marcus (1981) pensa Woolf como “uma guerrilheira em uma saia
vitoriana™?, que desbravou as ruas de Londres e tomou de assalto os prédios
e monumentos londrinos com sua ficcdo, da mesma forma como aprendeu com
sua professora de grego, Janet Case, a invadir os textos classicos. Contudo, vale
mencionar que Virginia Woolf era uma pacifista. Entendo que, apesar de Jane
Marcus ter aproximado Woolf da ideia de uma guerrilheira de saia, sua luta nada
tinha a ver com bombas ou armas de fogo. Ela aprendeu latim e grego antigo para
voltar aos textos classicos e reavaliar o feminino e o masculino enquanto construtos.
Sua grande contribuicdo em lingua inglesa — socorro-me aqui das palavras de Davi
Pinho — foi: “tentar imaginar uma mente que possa impetrar o progresso sem a
violéncia de seu mundo, assolado pelos horrores das guerras” (Pinho, 2015, p. 25).
Woolf incentivou fortemente a escrita feminina por acredita-la como um acesso
a androginia, uma forma de ver o mundo que ajudaria a criar outros mundos
possiveis. De maos dadas com Jane Marcus, entendo a escrita de Woolf como um
ato revolucionario.

Eileen Gregory (1997) traga paralelos entre os temas de guerra e sobrevivéncia,
de perda e de recuperacdo, buscando compreender como as guerras mundiais
apresentaram contextos incontornaveis para que os modernistas abordassem os
classicos. Para a critica, o Helenismo parece intrinsecamente ligado e definido
pelas guerras, a0 mesmo tempo, a no¢ao de classicos estd relacionada a questdo
da sobrevivéncia. Entdo, no contexto de guerra mundial, por que voltar aos gregos
para falar de morte e luto? Essa indagacao Virginia Woolf respondeu no ensaio “On
not knowing Greek ”: “Na vasta catastrofe da guerra europeia, nossas emogdes
tiveram que ser fragmentadas por nos, e colocadas em um canto de nds, antes
que pudéssemos nos permitir senti-las em poesia ou ficcdo®” (WOOLF, 1925¢,
n.p., minha tradugdo). Para Woolf, os poetas de seu tempo nao conseguiam falar
diretamente sobre guerra sem no minimo ficarem desajeitados, em contrapartida os
gregos antigos falavam destemidamente de morte.

Seguindo a interpretagdo de Jane Goldman (1998), a linguagem das cores* em
As ondas (1931) pode ser entendida como uma alternativa a linguagem masculina,

2 No original: “A guerrilla fighter in a Victorian skirt, she trembled with fear as she prepared her

attacks, her raids on the enemy” (Marcus, 1981, p. 1).

3 No original: “In the vast catastrophe of the European war our emotions had to be broken up for

us, and put at an angle from us, before we could allow ourselves to feel them in poetry or fiction”
(WOOLF, 1925c¢, n.p.).
4 A metodologia interpretativa das cores parte de uma “feminist language of colors”, uma nova
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consagrada historicamente nos espacgos publicos, aquela estabelecida nas normas,
nos discursos e na prosa, perpetuando valores de uma sociedade patriarcal e
imperialista. No romance As ondas, a personagem Rhoda, inspirada em Aretusa
de Ovidio, oferece uma alternativa a linguagem escrita. Como explica Patricia
Marouvo, quando Bernard utiliza a expressdo “ninfa da fonte” para referir-se a
Rhoda, ele faz uma referéncia direta ao poema “Arethusa” (1894) do romantico
Percy Shelley, poeta que retoma o mito contado em Metamorfoses (Marouvo, 2021,
p. 127).

Tanto em Shelley quanto em Ovidio, a ninfa que se transforma em agua quer
fugir de seu perseguidor e escorre para abrir caminhos que a levem longe daquele
que a ameaga de morte. Ao longo de As ondas, outros poemas’® de Shelley sdo
retomados, sempre evidenciando a soliddo da mulher que busca o livre fluir de
seu ser, mas que se encontra “enclausurada em sua propria incomunicabilidade”
(Marouvo, 2021, p. 129). Rhoda ndo consegue se enquadrar no universo ordenado
de seus amigos, o mundo das leis, dos costumes e da linguagem sequenciada em
frases bem-feitas. Ela habita um espago silencioso, onde as cores importam mais do
que as palavras. Logo, Bernard organiza as falas das personagens para compor um
discurso final, enquanto Rhoda retine as imagens que compdem a poética. Em torno
do complexo metafdrico das aguas, ela esta associada a cor branca, uma das trés
cores que aludem aos movimentos sufragistas de 1910 na Franga e na Inglaterra®.

Portanto, os movimentos artisticos e politicos inspiraram a criagdo de uma
personagem que pode ser entendida como uma releitura da ninfa de Ovidio,
perseguida por Alfeu, quando se banhava nua em um rio. Entendo que a escolha de
Rhoda de nao revelar o rosto se justifica ndo apenas pelo medo de ser violentada,
mas como protesto em face das (im)possibilidades das mulheres de seu tempo.
Adiante, tentarei demonstrar como esse protesto se deu, inclusive aproximando
Rhoda de outras personagens da mitologia.

A morte do herodi Percival ronda a trama de As ondas, assim como o soldado
Septimus Smith, de Mrs. Dalloway (1925), representa a memoria viva dos
horrores da guerra. Para Alex Zwerdling (1986), Mrs. Dalloway, longe de ser
uma obra apolitica e indiferente as questdes sociais de sua época, ¢ um romance
que intencionalmente se passa em um dia de junho de 1923, cinco anos apds o

linguagem, segundo os estudos de Jane Goldman em The feminist aesthetics of Virginia Woolf (1998).
Nesse sentido, as cores verde, branco e roxo em As ondas, retomam o contexto dos eventos artisticos
e politicos que eclodiram na Europa na década de 1910, em apoio a campanha pelo voto feminino.

5 Patricia Marouvo menciona os poemas “The question (1824) e “The Indian girl’s song” (1823),
ambos do poeta romantico Percy Shelley (Marouvo, 2021, p. 128).

¢ Para melhor compreensdo do tema do sufragio feminino, ver minha dissertagdo: JESSICA

ZIEGLER. Uma leitura pictorica-poética das personagens femininas de As ondas, de Virginia Woolf.
2023. Dissertacdo (Mestrado em Estudos Literarios) — Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio
de Janeiro, 2023.
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fim da Primeira Guerra Mundial. Septimus, sofrendo de estresse pos-traumatico
e assombrado pela morte, ouve passaros cantarem em grego, enquanto Clarissa
Dalloway brinda a vida, oferecendo uma festa.

Neste texto, pretendo revisitar algumas passagens dos dois romances,
refletindo sobre como Vida ¢ Morte (Eros e Téanatos) insistem e resistem, tanto
em Mrs. Dalloway quanto em As ondas, assim como a propria Woolf sobrevive
aos contextos bélicos de seu tempo, fortalecendo sua existéncia-resisténcia com as
imponentes armas de sua ficgdo.

Ao lado de Aretusa, Perséfone e Tétis, Virginia Woolf esculpe Rhoda

‘Os passaros antes cantavam em coro’, disse Rhoda. ‘Agora a porta da area de
servigo esta destrancada. Eles levantam voo. Levantam voo como um jorro de
sementes. Mas um deles canta ao lado da janela do quarto, s6’.

Virginia Woolf (1931a, p. 8)

Conforme observou Jane Marcus (1981), o trabalho da grande estudiosa
classica Jane Harrison teve uma influéncia poderosa sobre as imagens e metaforas
de Virginia Woolf. Harrison debrugou-se sobre a tematica de maes e filhas na
Grécia pré-classica e realizou um estudo sobre a transicdo dos poderosos mitos
da adoragdo da deusa-mie chegando ao pensamento patriarcal grego como o
conhecemos. Marcus acredita que o “Hymn to Demeter” ¢ a historia de Perséfone
foram especialmente comoventes para Woolf, em razao de ter perdido a mae muito
cedo. Para Marcus, essa releitura dos estudos sobre a Grécia pré-classica pode nos
ajudar a entender o que Woolf quis dizer com “thinking back through our mothers”.
Além disso, as relagdes interpessoais de Woolf explicam-se mais pelos aspectos
mitologicos do que pelos psicoldgicos, nesse sentido, Jane Marcus explica:

Ela buscava em suas amizades com mulheres tanto liberdade quanto protecao.
O mito de Deméter-Perséfone afirma o refgio eterno e a redengdo, bem como
a ressurreicdo. A mae nunca abandonara sua filha. Ela chorard, lamentara e
vasculhara o submundo, tirando-a da escuriddo da experiéncia sexual, do parto,
da loucura, de volta ao mundo da luz e da liberdade® (Marcus, 1981, p. 13,
minha tradu¢do).

7 Algo que traduzo como: “pensando através das nossas maes”, ndo meramente pensando “‘em

nossas maes”, pois a ideia ¢ voltar no passado, pensando com os corpos de nossas maes, dando
continuidade a escrita feminina que é conjunta, coletiva, atravessando geragdes. Nesse sentido, Jane
Marcus fala sobre Woolf: “She saw herself as a link in a long line of women writers; she knew just
where her own work fitted and what heritage she was leaving for the women writers who would come
after her” (Marcus, 1981, p. 9).

8 No original: “She sought in her friendships with women both freedom and protection. The
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Pelo trecho mencionado, fica evidente para Jane Marcus que Woolf se inspirou
nos textos gregos que lia, em especial “Hymn to Demeter”, para pensar tanto sua
ficcdo quanto as relagdes com as mulheres de sua vida. A primeira referéncia de
mulher de Woolf foi a mae, a bela Julia Prinsep Stephen, que morreu jovem, quando
Woolf tinha apenas treze anos de idade. A morte abrupta de Julia Stephen pode ter
inspirado a morte inesperada do heréi Percival no romance As ondas. Percival ¢ um
heroi tido quase como um deus solar, evocado e adorado por todos os seis amigos
que orbitam em torno dele na narrativa do romance.

Tanto a morte de Julia quanto a morte de Percival geraram um vazio em todos
ao redor, provocando o desaparecimento da pessoa que assumia o lugar de centro
e consequentemente forcando aqueles que se viam tao inteiramente influenciados
pela figura central a questionarem e reivindicarem seu proprio lugar no mundo. A
personagem Rhoda, em especial, vé-se perdida com a morte de Percival, sem saber
a quem ofertar as flores que colhe.

Retornando ao mito, Thais Rocha Carvalho (2019) esclarece que Perséfone,
filha de Deméter, apresenta duas facetas: pela primeira delas, é a menina virgem
que corre pelas campinas, colhendo flores e brincando com suas amigas; apos ter
sido raptada, ela ganha a segunda faceta e passa a presidir também sobre a morte.
Segundo a estudiosa, o poeta arcaico Hesiodo (c. 750-650 a.C.). menciona Perséfone
duas vezes ao longo da Teogonia, nos versos 767-773 e 912-914. Na passagem do
verso 768, o nome de Perséfone vem acompanhado do epiteto epainés (“terrivel,
pavorosa”), destacando o carater implacavel da deusa em sua condi¢do de rainha
do submundo. Ja na segunda mencao, ela ¢ mencionada como filha de Deméter: “E
dirigiu-se ao leito de Deméter multinutriz; / ela pariu Perséfone alvos-bragos, que
Aidoneu/ raptou de junto da mae, e deu-lha o astuto Zeus®” (Carvalho, 2019, p. 32).

Os alvos bragos de Perséfone, a filha raptada, podem ter inspirado a brancura
caracteristica de Rhoda em As ondas. No romance, Rhoda ¢ uma das perspectivas
centrais, ilustrativo do complexo metaforico das aguas. Em sua perspectiva do
mundo que a cerca, ela é sempre solitaria, ora um passaro sozinho, ora um barco
solitario, deixando escorrer o siléncio quando as palavras ndo conseguem capturar
os choques.

Ela também pode ser aproximada de Perséfone, quando vista como uma meni-
na colhendo flores pelo campo. O buqué ¢ uma imagem recorrente no romance.
Quando Percival morre, ela continua desejando reunir flores e oferta-las, mas nao

Demeter-Persephone myth affirms eternal refuge and redemption as well as resurrection. The mother
will never abandon her daughter. She will weep and wail and search the underworld, bring her out
of the darkness of sexual experience, childbirth, madness, back into the world of light and freedom”
(Marcus, 1981, p. 13).

As tradugdes do grego da obra Teogonia apresentadas na dissertagdo de Thais Rocha Machado sdo

de autoria de Christian Werner.
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sabe a quem destinar o que colhe. Quando crianga, Rhoda observa os movimentos das
amigas para imita-las. Ao mesmo tempo, revela uma inadequagao social, uma resis-
téncia ao pertencimento. Inspirada em Aretusa de Ovidio, da obra Metamorfoses, ela
traz a espuma, o siléncio ap6s o abuso, pois € perseguida por Alfeu quando estava se
banhando nua no rio. Na narrativa de Ovidio, o pavor de Aretusa de ser raptada € tdo
grande, que a ninfa de Acaia se transforma inteiramente em fonte.

Entendo que a brancura de Rhoda nao se confunde com alienagdo, auséncia,
tampouco esterilidade!’. As imagens poéticas que oscilam entre estados liquido e
gasoso sugerem a resisténcia de Rhoda ao mundo dos fatos, a solidez. Ela flui,
penetrando rochas, escorrendo e correndo por frestas, enquanto espectadora de si
e de seus amigos. Testemunha o mundo dos fatos, dos corpos que se apresentam
socialmente e observa tudo isso sem revelar o proprio rosto. Tal qual Aretusa,
transforma-se em fonte para escapar de um grande perigo. Apresenta-se liquida para
nao assumir uma posicao social que ira engolfé-la e destrui-la. Sua resisténcia € ndo
se deixar pertencer a concretude, ao mundo das leis, dos costumes, absolutamente
violento com as mulheres.

Por isso, entendo a nado intervencdo de Rhoda no mundo material como
uma escolha politica, em tltima instancia como uma forma de intervengao. Sua
prismatica feminista € a de uma personagem que se recusa a pertencer ao mundo
que lhe ¢ hostil. Como o branco sugere, ela retine em si todas as outras cores, todos
os elementos. Desse modo, afasto-me da percepcdo de Jane Goldman (1998) de
que Rhoda nio se encaixa, tampouco luta por seu lugar" (Goldman, 1998, p. 186).
Enquanto representac¢do da ninfa Aretusa, violentamente perseguida, Rhoda luta e
insiste para ndo ser enquadrada como mero objeto.

A perseguicao as mulheres ¢ bastante recorrente na mitologia grega. A deusa
marinha Tétis, uma das nereidas mais representativas, foi sequestrada pelo humano
Peleu e forgada a se casar com ele. Tétis era dotada de uma extrema flexibilidade,
“deusa marinha, ela é como a agua, toda fluida, nenhuma forma a cerceia” (Vernant,
2000, p. 79), muito parecida com a forma fluida, escorregadia de Rhoda. Mas o
incrivel dom de se metamorfosear ndo salva Tétis de ser violentada por Peleu:

Um belo dia, eis que Peleu vai até a beira mar. Vé Tétis, fala com ela e agarra-a
pelos bragos, puxando-a contra si. Para escapar, ela assume todas as formas.
Peleu esta prevenido: com essas divindades ondulantes e dadas a metamorfoses,
atinica coisa a fazer ¢ aprisiona-las com um abrago que nao ceda. Para imobilizar
a divindade, ¢ preciso fazer um gesto circular com os bragos, as duas maos

1" De acordo com Mark Hussey e McLarurin, ao trabalhar a ambiguidade de Rhoda, entre pureza e
esterilidade, Virginia Woolf se aproxima da forma de escrita de um outro poeta, Mallarmé (Hussey,
1996, p. 354 — 355).

" No original: “Rhoda does not fit, yet, nor does she fight for her place” (Goldman, 1998, p. 186).
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bem agarradas uma na outra, quaisquer que sejam as formas que ela assumir —
um javali, um poderoso ledo, uma chama ardente ou a agua —, e ndo a largar
em nenhuma hipotese. S6 assim ¢ que a divindade derrotada desiste de usar o
arsenal de formas de que dispde, o que ndo ¢ infinito. Depois de percorrer todo o
ciclo das aparéncias que pode assumir, ela volta a sua forma primeira, auténtica,
de jovem e bela deusa: ¢ vencida. A tltima forma que Tétis assume para se livrar
do abrago que a prende ¢ a de uma lula (Vernant, 2000, p. 82).

Conforme a passagem acima destaca, a forma de lula tenta proteger Tétis de
qualquer um que queira captura-la no mar. Ela solta uma tinta preta em torno de si,
gerando um negrume total ao seu redor, “de tal modo que ela desaparece como que
afogada numa escuriddo produzida e espalhada por ela mesma” (Vernant, 2000, p.
82). Muito semelhante ocorre quando a deusa Diana, atendendo ao clamor da ninfa
Aretusa, se transforma juntamente com a ninfa em nuvem, criando um disfarce
que busca encobrir seus rostos como meio de confundir o perseguidor Alfeu. No
entanto, tanto no caso de Tétis, quanto no de Aretusa, o perseguidor triunfa e elas
sao subjugadas. Pensando nessas possiveis inspiragdes, leio a escolha de Rhoda de
ndo mostrar o rosto, como além de um disfarce, uma resposta ao mundo violento e
opressor, que destina as mulheres a categoria de meros objetos.

Rhoda nao esta contida no mundo da linguagem, no espago falocéntrico dos
portdes de ferro e das instituigdes criadas e dominadas pelos homens. Ela personifica
a transicdo, sendo ora etérea demais, ora fluida demais, sempre escapando de ser
capturada pelos outros mortais. Mas diferentemente de Perséfone e Tétis, ela ndo
chega a ser capturada, tanto que Bernard, em seu ultimo discurso, afirma: “—
Rhoda era selvagem — Rhoda ninguém jamais conseguia agarrar” (Woolf, 1931b,
p. 49).

Ha outra referéncia mitoldgica associada a imagem de Rhoda: sua brancura
evoca a imagem do lirio. Em blog dedicado as flores dos jardins de Virginia Woolf,
Elisa Kay Sparks detalha a origem dos lirios e suas representagdes em mitos,
crengas ¢ importantes passagens literarias. A flor associa-se, numa perspectiva
cristd, a pureza e a bondade da Virgem Maria. Mas antes da tradi¢do crista, o lirio
jé habitava o imaginario grego, a partir de um mito envolvendo a deusa Hera. De
acordo com o mito, Zeus tentou nutrir Hércules, seu filho ilegitimo, colocando-o
no peito de sua esposa enquanto ela dormia. O semi-deus teria chupado tao forte o
leite de Hera que os respingos criaram a Via Lactea e as gotas que cairam na terra
se transformaram em lirios (Sparks, p. 77).

O mundo branco de Rhoda apresenta-se como alternativa a visdo linear e
tradicional de seu entorno. O que ela vé€, na intensidade como vé€, ndo € percebido
por mais ninguém: “Junho era branco. Vejo os campos brancos de margaridas, e
brancos de vestidos; e as quadras de ténis marcadas de branco. Entao havia vento e
um violento trovao. Havia uma estrela vagando pelas nuvens uma noite, e eu disse
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para a estrela: Consuma-me'?” (Woolf, 1931b, p. 49). A fala da personagem Rhoda
pedindo que a estrela a consumasse aproxima-se do mito grego mencionado, tanto
pelo branco dos lirios que aludem a deusa Hera quanto pelo resultado da cena de
amamentagdo de Hércules, uma vez que as gotas de leite formaram o turbilhdo de
estrelas da Via Lactea.

Estrelas da Via Lactea, gotas de leite, lirios brancos, pétalas brancas, navios
brancos, todas essas imagens estdo de alguma forma contidas na complexidade da
solitaria e enigmatica Rhoda. A personagem ¢ reiteradamente associada as nogoes
de auséncia e evanescéncia pela critica, mas ¢ interpretada por mim como uma
forma de resisténcia. Pontuo que o suicidio dela, inclusive, é narrado por um outro,
masculino. Na minha perspectiva, Rhoda simboliza o contraponto de Bernard,
por oferecer uma alternativa a linguagem escrita. Representa a poténcia de quem
desfigura, ndo sendo menor nem maior que o escritor da trama. Se Bernard ¢ quem
retine as falas das personagens para compor um discurso final, uma sentenga em
prosa, ela reine as imagens que compdem a poética, aproximando-se de um siléncio
que €, em ultima instancia, constitutivo de toda fala.

Os passaros cantam em grego enquanto Mrs. Dalloway oferece uma festa

Mudem o mundo. Ninguém mata por 6dio. Faga com que o saibam (ele anotou).
Ele esperava. Ele escutava. Um pardal, empoleirado na grade na cerca em frente,
chilreou Septimus, Septimus, quatro ou cinco vezes seguidas e prosseguiu,
prolongando suas notas, para cantar com frescor e estridéncia, em palavras
gregas (...), desde as arvores no prado da vida até o outro lado de um rio onde os
mortos vagueiam, que ndo existe nenhuma morte.

Virginia Woolf (1925b, p. 26)

Se Rhoda nao sabe a quem ofertar as flores que colhe, Mrs. Dalloway também
oferece uma festa, sem saber a quem. Segundo Patricia Marouvo, “a festa de
Mrs. Dalloway atua como palco onde as personagens interagem e experimentam
as mascaras que julgam necessarias para um melhor convivio social” (Marouvo,
2022, p. 144). Pela leitura de Marouvo, Clarissa buscava reunir convidados e criar
oportunidades de conversas visando confirmar e afirmar as identidades ali presentes,
sejam elas de género ou classe social. Como sugere a pesquisadora, a inten¢do de
reunir pessoas, a “oferenda”, talvez se justificasse pelo simples prazer de ofertar.

12° No original: “—June was white. I see the fields white with daisies, and white with dresses; and
tennis courts marked with white. Then there was wind and violent thunder. There was a star riding
through clouds one night, and I said to the star: Consume me” (Woolf, 1931a, p. 64).
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Entendo que a oferta de Mrs. Dalloway nao chega a ser um brinde a vida, mas
uma tentativa de aproximar-se da ideia de viver o momento presente, apesar da
doenga de seu corpo, apesar da guerra ter deixado marcas profundas em todos os
cantos de Londres. Enquanto se concentra em reunir pessoas, esta sendo movida
por um horror que a assombra: “‘Ah, esse horror!’, disse para si mesma, como
se o tempo todo tivesse sabido que alguma coisa iria interromper, amargar o seu
instante de felicidade” (Woolf, 1925b, p. 38). Essa passagem alude ao encontro
amoroso com Sally Seton, mas sabemos que no romance o tempo da memoria
esta confundido com o presente. Ha um medo pairando na atmosfera, “circulos de
chumbo dissolviam-se no ar” (Woolf, 1925b, p. 6), tudo isso misturado ao perfume
das flores, ao triunfo de ofertar uma festa aos convidados.

Além disso, ha um medo ancestral pairando no ar, um pavor comum a todas as
mulheres: o de serem objetificadas. Clarissa Dalloway € uma representante da classe
alta, de personalidade esnobe e frivola, mas nao deixa de ser uma mulher em uma
época na qual os espagos publicos eram criados e destinados quase exclusivamente
aos homens. Passeando pela Bond Street, percebe que ndo é nem mesmo Clarissa,
somente a esposa, a Sra. Richard Dalloway (Woolf, 1925b, p. 12). Mesmo no auge
de sua arrogancia, no topo da escadaria de sua mansao, ela ¢ apenas uma mulher
ciente de seu pouco estudo, de sua insignificancia no cenario politico:

Nao sabia como tinha feito para se arranjar na vida com os poucos fiapos de
conhecimento que lhe tinham sido passados por Fraulein Daniels. Nao sabia
nada; nenhuma lingua, nada de histéria; quase ndo lia agora, a ndo ser algum livro
de memorias na cama; e, contudo, para cla, a vida era absolutamente absorvente;
tudo isso; os taxis passando; e ndo diria a Peter, ndo diria a si mesma, sou isso,
sou aquilo (Woolf, 1925b, p. 10).

A passagem revela a ambivaléncia presente na personagem: a0 mesmo tempo
que ¢é soberba, demonstra consciéncia de sua insignificancia. Ao mesmo tempo que
¢ esposa de um homem conservador e rico, ela se percebe invisivel, ndo possuindo
nem mesmo um nome proprio. Aqui temos uma proximidade entre Clarissa e
Rhoda, personagens mulheres que estdo conscientes de sua inexpressividade social
no mundo dos homens poderosos. Nesse sentido, Suzette A. Henke afirma que
“o nome de casada de Clarissa serve como uma pele externa que cobre o nucleo
invisivel e inefavel da identidade privada® (Henke, 1981, p. 130, minha tradu¢do).
Rhoda esta coberta de nuvem, Clarissa, coberta de privilégios; ambas se sentem
invisiveis.

13 No original: “Clarissa’s married name serves as an outer skin covering the invisible, ineffable core
of private identity” (Henke, 1981, p. 130).
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Segundo Hermione Lee em The novels of Virginia Woolf (1977), a arena
social do casal Dalloway reflete a aversao de Woolf ao mundo das anfitrids da
sociedade, dos politicos eminentes, dos médicos e advogados ilustres e das grandes
damas da terceira idade, um mundo no qual os homens poderosos dizem muitas
bobagens ¢ o lugar da mulher é decorativo, divertido e subserviente (Lee, 1977,
p. 94). No entanto, Clarissa esta ciente das contradigdes; por isso as personagens
a0 mesmo tempo que sentem repulsa por ela, ndo deixam de admira-la em algum
nivel. Oferecer a festa representa um ato quase decorativo, artificial, mas também
uma forma de prosseguir. A personagem conhece sua fraqueza e entende que em
face da transitoriedade da condigdo humana, ninguém deve ser definido como isso
ou aquilo. Nesse sentido, Lee também afirma:

Todos os julgamentos sobre Clarissa, sejam satiricos ou simpaticos, t€ém um
certo tipo de verdade. Scrope Purvis e a Srta. Pym mal a conhecem. Mas ambos
nos chamam a atengdo para o fato de que ela esteve doente e parece mais velha,
dando assim um ar de pathos ao seu amor pela vida e vitalidade' (Lee, 1977, p.
99-100, minha traducdo).

Na passagem transcrita o que Lee (1977) destacou como um ar de patologia
em Clarissa, estreita a ligacdo da personagem com Septimus Smith. A festa que
ela oferece nao retrata totalmente a vitalidade, pois desde o inicio do romance esta
presente a sensagao de que tudo pode ruir a qualquer instante. Septimus, apesar de
jovem, carrega traumas da guerra, tem sua sanidade mental comprometida, sente a
morte rodeando-o. Diferentemente de Rhoda em As ondas, Clarissa consegue ver
seu proprio rosto no espelho e a partir do gesto de se olhar, confronta sua idade, sua
enfermidade, capturando o entendimento de que a vida ¢ transitoria. Vida e morte;
reconstrugdo e dissolucdo, estdo entrelagados na obra, ou como resumiu mais
uma vez Hermione Lee no seu livro Virginia Woolf's nose (2005): todos em Mrs.
Dalloway “tém uma vida ilegivel escondida em seu interior, em camadas e mais
camadas de memoria, emocgao, habito, pensamento e resposta, que a linguagem do
romance penetra e escava”’ (Lee, 2005, p. 42, minha tradugdo).

Bryony Randall (2013) destaca a curiosidade intelectual de Clarissa Dalloway,
caracteristica que a diferencia de muitas mulheres de sua classe e formagao,
frequentemente privadas da oportunidade de expressar sua criatividade no ambito

14 No original: “All the judgements about Clarissa, whether satirical or sympathetic, have a certain
kind of truth in them. Scrope Purvis and Miss Pym hardly know her. But both bring to our notice the
fact that she has been ill and looks older, thereby giving her love of life and vitality an air of pathos”
(Lee, 1977, p. 99-100).

15" No original: “Everyone in the novel has an unreadable life secreted inside, in layer upon layer of
memory, emotion, habit, thought, and response, which the language of the novel burrows down into
and excavates” (Lee, 2005, p. 42).
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social. Segundo Randall, entre todas as anfitrias da obra de Woolf, Clarissa ¢ a que
mais investe energia no ato criativo de organizar uma festa. Sob essa perspectiva,
o evento ndo se reduz a uma mera formalidade social, mas constitui uma forma
intensa de concentrar a atengdo no momento presente, participando da vida da
cidade e contribuindo para ela.

A Londres por onde Mrs. Dalloway caminha no inicio do romance impde uma
vida ordenada, regida pelas leis do Parlamento e pelas batidas do Big Ben, numa
tentativa que Clarissa, por vezes, considera ingénua ou pueril: “Que tolos somos,
pensou, cruzando a Victoria Street. Pois s6 0s céus sabem por que amamos assim,
0 quanto a vemos assim, inventando-a, erigindo-a a nossa volta, demolindo-a,
criando-a do nada a cada instante” (Woolf, 1925b, p. 6). Em outros momentos,
sente-se parte da engrenagem daquela cidade e percebe na festa uma forma de
continuar movimentando seu mundo, amando Londres € amando a vida.

Em Modernism, 1910-1945: image to apocalypse, Jane Goldman (2004)
interpreta Mrs. Dalloway como um romance que coloca Woolf ao lado de outras
escritoras modernistas, inclinadas a celebrar o espago urbano como representante das
esferas publicas e civicas que estdo se abrindo para as mulheres ¢ sendo negociadas
por elas durante todo o periodo. Pensando com Goldman, a festa promovida por
Clarissa pode ser lida com o impeto de buscar um lugar no mundo dominado pelos
homens poderosos, e ela parece jogar com isso. Sua filha, Elizabeth, por outro lado,
explora outras regides de Londres, usando um meio de transporte popular.

Lee recorre as anotagdes de Woolf sobre Mrs. Dalloway, enquanto ainda se
chamava The hours, para comentar como dois centros de interesse disputavam
a atencdo da escritora: o objetivo de promover uma critica social do sistema ¢ a
tematica vida e morte; sanidade mental e insanidade. Assim, embora o titulo tenha
privilegiado o nome da personagem Clarissa, na verdade Septimus traz reflexdes de
igual peso e relevancia para a trama. O elo entre os dois € costurado pela fragilidade
que ambos experienciam: “Pois a principal conexdo entre Clarissa e Septimus é,
obviamente, o fato de que a morte dele permite que ela encontre a sua” (Lee, 1977,
p. 110, minha traducdo).

Para Suzette A. Henke, “tanto Septimus Smith quanto Clarissa Dalloway
sdo videntes visiondrios que experimentam momentos de percep¢do elevada,
estados transcendentais de iluminag@o psiquica ou luz interior”'* (Henke, 1981, p.
139, minha tradugdo). A loucura de Septimus aproxima-o da natureza, ele escuta
passaros chamarem seu nome, cantarem em palavras gregas. A critica compara-o
com o deus Apolo, em contato com a natureza:

1 No original: “Both Septimus Smith and Clarissa Dalloway are visionary seers who experience
moments of heightened perception, transcendental states of psychic illumination or ‘inner light”’
(Henke, 1981, p. 139).
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Ele alucina com um literal engolfamento pela vida vegetativa, abismos
escancarados e linguas de fogo. As arvores e folhas criam raizes em seu corpo,
rasgando a pele e deixando terminagdes nervosas sensiveis expostas em uma
rocha. O louco visionario é dotado de um senso mistico da animag@o divina da
natureza. Ele se comunica com os passaros e as arvores, mas se sente impotente
para transmitir sua mensagem “desumanizada” a seus semelhantes. Como Cristo
ou Apolo, ele sofre o ostracismo de um profeta divino'” (Henke, 1981, p. 140,
minha tradu¢do).

Na mitologia grega o passaro remete ao mito de Filomena, a mais nova das
trés filhas de Pandion, sendo uma delas, Procne, casada com o rei Tereu. Um dia
Procne, saudosa, pede ao pai que confie sua bela irma Filomena aos cuidados de
seu esposo Tereu, acreditando que a viagem da irma ao seu encontro resultaria em
uma reunido fraterna e feliz. Contudo, Tereu, o rei dos Odrisios, é tomado por uma
violenta paix@o pela cunhada e logo apds desembarcarem, ele resolve aprisiona-
la e violenta-la com requintes de crueldade. E o que nos conta o poeta Ovidio no
Livro VI de Metamorfoses sobre o rapto que tirou a virgindade e a dignidade da
bela Filomena:

Concluida a travessia, tinham ja descido das exaustas

naus para a praia, quando o rei leva consigo para um fundo estabulo
escondido numa floresta antiga a filha de Pandion.

Palida, assustada, tudo tremendo e perguntando,

jé entre lagrimas, onde pode estar a irma, ai a encerra e,
confessando seu crime, viola-a, a ela, virgem e s0,

que em vao grita repetidas vezes pelo pai, grita pela irma,
mas grita sobretudo pelos deuses todo-poderosos.

Ela treme qual espavorida cordeira, que, ferida, se furtou

a boca de um velho lobo ¢ ainda ndo se sente em seguranga,
ou qual pomba de penas impregnadas do proprio sangue

que se horroriza ainda e receia as avidas garras em que estivera presa (Ovidio,
2017, p. 351).

17" No original: “He hallucinates a literal engulfment by vegetative life, gaping abysses and tongues of
fire. The trees and leaves take root in his body, shredding the skin and leaving sensitive nerve-endings
exposed on a rock. The visionary madman is endowed with a mystical sense of the divine animation of
nature. He communicates with the birds and trees, but feels powerless to transmit his ‘dehumanized’
message to his fellow men and women. Like Christ or Apollo, he suffers the ostracism of a divine
prophet” (Henke, 1981, p. 140).
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Na sequéncia da passagem supracitada, Filomena jura vinganca: “Se estas
ofensas ndo fogem ao olhar dos deuses, se o poder dos deuses nao € coisa va, se
nem tudo sucumbiu comigo, hei de ser vingada”. Contudo, como narra o poeta, o
medo ndo sendo inferior a ira, resulta em uma mutilagdo sangrenta: Tereu corta a
lingua da jovem que clama por socorro ¢ grita palavras de indignagdo. Ainda assim,
ndo consegue calar totalmente a voz de Filomena, que jaz murmurante “sobre a
terra negra enquanto estremece”, palpitante feito a cauda de uma cobra mutilada.
Na sequéncia, Filomena sobrevive sem poder confessar pela boca muda o crime
do qual fora vitima, mas “Astutamente urde ela uma teia num tosco tear/ e tece
letras de purpura nos fios brancos, que denunciam o crime”, pedindo que levem
a obra de arte a Procne. Ao desenrolar o pano, ela 1€ o terrivel relato de sua irma,
ficando muda de horror, pois “a dor conteve-lhe a boca. A lingua, que as procurava,
faltaram palavras para traduzir a indignag¢do”. Procne trama sua vinganca contra
o marido, matando o filho e dando a criangca como comida para Tereu, sem que
ele desconfiasse de que estava se alimentando da carne de seu herdeiro. O rei
desesperado persegue as filhas de Pandion na floresta. Pelo que reza o mito, Procne
transformou-se em andorinha e Filomena, num rouxinol. (Ovidio, 2017, p. 351).

O mito de Filomena e a sua transformacdo em passaro pode ter inspirado
o chilrear em grego que Septimus escuta em Mrs. Dalloway ou o canto em coro
que Rhoda ouve no inicio do romance As ondas. O canto que ela percebe como
coletivo, mas que lamenta ouvir profundamente solitario. Quero propor também
imaginarmos a escritora inglesa voltando as suas maes, mulheres da Grécia pré-
classica, ouvindo o que tantas vezes foi silenciado nas muitas releituras dos textos
classicos: os murmurios das ninfas que tiveram suas linguas arrancadas, seus
corpos violentados, sua liberdade sequestrada. E nessa dimensdo que entendo,
com Jane Marcus, a escrita de Virginia Woolf como um ato revolucionario: “Os
primeiros invasores do patriarcado desamarraram a lingua materna e voltaram com
palavras™® (Marcus, 1981, p. 19, minha tradug¢do). Desamarrar a Lingua Mae —
essa lingua profana que busca unir palavras de varias linguas, unir corpos de todos
os tempos e lugares — para recriar uma linguagem onde cada ser tenha espago para
expressar suas singularidades. Uma linguagem na qual ninguém precise se dizer
Andnimo para fazer Amor e Arte.

Consideracoes finais

A obra multifacetada e inovadora de Woolf convida-nos ao questionamento
das convengdes de género, permeado por debates de classe e raca, identidade, poder
e resisténcia. Os pesquisadores Victor Santiago e Barbara Novais entendem Mrs.

18 No original: “The first raiders on the patriarchy have untied the mother tongue and come back with
words” (Marcus, 1981, p. 19).

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 111-127, jul./dez. 2025 123



Jessica Wilches Ziegler de Andrade

Dalloway (1925) como um romance que oferece “uma critica profunda e perspicaz
das estruturas patriarcais e bélicas” (Santiago; Novais, 2024, p. 15), por meio de
tematicas que desafiaram as normas sociais e literarias de sua época, oferecendo
ainda material de reflexdo para os debates politicos da sociedade de hoje.

Assim, a personagem Clarissa Dalloway, casada com um conservador da alta
sociedade, oferece uma festa para reafirmar sua condi¢do social, mas ao mesmo
tempo confronta as sombras de seu passado, de suas escolhas, de seu proprio nome
e lugar no mundo. Como observou Hermione Lee (2005), Clarissa nao suporta ser
coagida ou intimada, rejeitando aqueles que querem forcar sua alma ou impor-lhe
crenga ou obediéncia. Por meio da memoria e dos lugares que visita em Londres,
ela se conecta ao seu senso mistico e questiona a imortalidade. Ao mesmo tempo,
estreita uma relagdo imaterial com o desconhecido Septimus Smith, um jovem
soldado que sofre de transtorno de estresse pos-traumatico.

As alucinagdes de Septimus em decorréncia do que ele testemunhou nas
trincheiras, suas visdes apocalipticas e sua presen¢ca no romance “expde a
complacéncia social, as divisdes de classe, a hipocrisia e as exclusdes da Inglaterra
conservadora do pos-guerra”® (Lee, 2005, p. 46, minha tradu¢do), em contraste
com a cintila¢do da Londres festeira dos anos 1920.

No romance A4s ondas, as personagens femininas problematizam os papéis
possiveis para as mulheres, confrontando as tradi¢des e os portdes de ferro das
escolas onde cresceram e se formaram. Rhoda, ciente de ndo ter escolha em um
mundo dominado por homens, opta por ndo revelar o rosto e por permanecer fluida,
a semelhanga da ninfa perseguida e violentada no mito de Ovidio.

Dessa forma os mitos invadem e inundam os romances de Woolf, mostrando
como a autora foi antes de tudo uma eximia leitora das obras classicas. Logo,
apesar de Woolf ter afirmado em seu ensaio “On not knowing Greek” que nao ¢
possivel saber como os gregos soavam?, ao que tudo indica ela parece ter ouvido
afetuosamente o canto finebre dos rouxinéis. E bem provavel que Woolf tenha
capturado ondas de murmurios em grego, lagrimas, gritos e gemidos de ninfas,
enquanto escrevia sua ficcdo na Londres entreguerras.

ZIEGLER, J. Mythological Inspirations in Virginia Woolf: Readings of The waves
and Mrs. Dalloway. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 111-127, jul./dez. 2025.

1 No original: “His presence exposes the social complacency, the class divisions, hypocrisy, and
exclusions of conservative postwar England—all sharply caricatured in the novel” (Lee, 2005, p. 46).

20 Nas palavras de Woolf no ensaio: “For they are Greek; we cannot tell how they sounded; they
ignore the obvious sources of excitement; they owe nothing of their effect to any extravagance of
expression, and certainly they throw no light upon the speaker’s character or the writer’s. But they
remain, something that has been stated and must eternally endure” (Woolf, 1925, n.p.).
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B ABSTRACT: This article examines the presence of classical mythology in Mrs. Dalloway
(1925) and The Waves (1931) by Virginia Woolf, focusing on the direct influence of
the nymph Arethusa, depicted in Ovid's myth and revisited in Percy Shelley's poetry.
Through selected passages, it explores how Woolf articulates issues of gender, class,
and female subjectivity in post-World War I London. An intertextual and feminist
approach highlights the author's dialogue with the classical canon, by appropriating
mythological symbols to challenge patriarchal structures.

B KEYWORDS: Virginia Woolf. The waves. Mrs. Dalloway. Greco-Roman mythology.
Gender studies.
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