“SHE HATED HER: SHE LOVED
HER”: A INFELICIDADE INVADE A
FESTA DE MRS DALLOWAY

Fabio dos Reis Junior”

B RESUMO: Este artigo se debruga sobre a personagem Miss Kilman do romance Mrs.
Dalloway (1925), de Virginia Woolf, a luz da figura da feminist killjoy, conceituada
por Sara Ahmed (2010; 2014; 2017; 2023). Partindo da hipdtese de que Miss Kilman
opera como uma figura disruptiva que expde a infelicidade latente de Clarissa
Dalloway, argumentamos que sua presenca tensiona a harmonia superficial mantida
pela protagonista — ancorada em cddigos sociais burgueses, na performatividade do
casamento bem-sucedido e na organiza¢do de festas como ritual de apaziguamento.
A andlise demonstra como Clarissa encarna a faléncia da promessa heteronormativa e
branca de felicidade, cujo cumprimento exige a supressao de desejos e potencialidades
individuais. Por meio da técnica narrativa woolfiana, que revela pensamentos ndo ditos,
Miss Kilman emerge como voz critica dessa infelicidade estrutural, desestabilizando a
ordem social que Clarissa reproduz. O ensaio dialoga com a historiografia feminista de
Ahmed, que associa a critica a felicidade compulsoéria a insurgéncia politica. Conclui-se
que a personagem, longe de mera antagonista, ¢ sintoma literario do mal-estar gerado
pela recusa feminista em compactuar com felicidades fabricadas.

B PALAVRAS-CHAVE: Feminismo #killjoy. Infelicidade. Miss Kilman. Mrs Dalloway.
Virginia Woolf.

Did you see those big tears? I really want to get a picture of her crying one day.

(Mad Men, 1* temporada, episodio 9, 2007 — Personagem: Betty Draper)

Apenas uma dona de casa

A cena se passa em Ossining, suburbio de Nova York. No jardim da espagosa
casa de fachada branca, duas criangas pequenas brincam com o cachorro na
companhia da mae, que se encarrega de podar um arbusto. Logo no jardim ao lado,
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um simpatico vizinho se ocupa da rotina didria de alimentar os passaros que por ali
fazem verao. As criangas e a mae sorriem para o vizinho, que devolve a elas o mesmo
sorriso. Depois de alimentados, os passaros al¢cardo novo voo, acompanhados dos
olhares atentos da vizinhanga, que segue a risca 0 mesmo roteiro, dia ap6s dia.
Betty Draper, a mae de beleza estonteante, fora modelo em Manhattan antes da
primeira gravidez. Conhecera o marido, Don, durante uma campanha para uma
marca de casacos de pele, quando ele era apenas um redator publicitario em inicio
de carreira. Agora, anos depois, ele estava prestes a se tornar um grande executivo
na agéncia onde se estabelecera como um dos maiores nomes de sua geracao no
ramo da publicidade. A carreira de Betty, por outro lado, havia chegado ao fim. “I’m
a housewife”!, era a resposta que dava ao ser indagada a respeito de sua profissdo.
Em seguida, completava: “I did do some modelling... A lifetime ago™>.

“And every profession is open to the women of your generation, said Miss
Kilman™ (Woolf, 1925, p. 135). Se a cena de Mad Men, seriado estadunidense
produzido entre 2007 e 2015, com a qual inicio este texto, nos convida a olhar para
uma mulher dos anos 1960, cujo maior valor ¢ a beleza e cuja carreira encontra no
casamento e na maternidade um ponto final, uma outra cena aqui se interpde: nela,
Miss Kilman, personagem de Mrs Dalloway (1925), imagina um futuro diferente
para Elizabeth, sua aluna tdo querida, filha de Clarissa, sua grande antagonista.
Um futuro no qual o casamento e a maternidade, ao contrario do exemplo de Betty
Draper, ndo sdo mais o unico fim possivel para uma mulher. Afinal, para Miss
Kilman, que sempre trabalhara para viver, cujos conhecimentos de historia moderna
eram exaustivos, mulheres como Clarissa Dalloway eram dignas de pena. Apesar
de sua pobreza, de seus andrajos, de seu desprestigio, Miss Kilman se orgulha de ter
um diploma, de ter uma profissdo. E, embora se considere desinteressante ¢ infeliz,
motivo pelo qual jamais ¢ convidada para festas como a de Clarissa, ha algo na
infelicidade de Miss Kilman que parece nos convocar a (re)pensar a propria nogao
de felicidade, sobretudo no que diz respeito a felicidade conjugal: aquela que Betty
Draper vivencia, diariamente observando os passaros que voam livres, abrindo méao
de sua carreira e de seus interesses em beneficio do marido e dos filhos; aquela que
Clarissa Dalloway ostenta, cuidando dos preparativos de sua festa com a dedicacao
de uma anfitria perfeita.

' “Sou uma dona de casa”. Ao longo deste artigo, todas as notas tradutérias ndo referenciadas sdo de

minha responsabilidade.

2 “J4 trabalhei como modelo... Séculos atras”.

3 No decorrer deste texto, recorro a tradu¢do de Claudio Alves Marcondes do romance de Virginia

Woolf para o portugués brasileiro. O trecho aqui em destaque pode ser lido da seguinte forma: “Ela
se sentia bem ao lado de gente enferma. E todas as profissdes estdo ao alcance das mulheres de sua
geracdo, disse Miss Kilman” (Marcondes, 2012, p. 165).
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Neste ensaio, recorro a figura da feminist killjoy, conceituada por Sara Ahmed
(2010; 2014; 2017; 2023), para compreender de que maneira a personagem de
Miss Kilman tensiona a aparente harmonia de Clarissa Dalloway, cuja infelicidade
latente se dilui nos preparativos para a festa, em sua fidelidade aos rigidos
codigos sociais de sua classe, em sua pompa, em seu casamento bem-sucedido. A
infelicidade de uma mulher que, assim como Betty Draper, conquistou tudo o que
€ necessario para satisfazer uma promessa branca, heteronormativa e burguesa de
felicidade — promessa que se cumpre as custas de seus desejos mais intimos, de
suas potencialidades. Miss Kilman, nesse sentido, seria a porta-voz da infelicidade
secreta de Clarissa, aquela que lemos, por meio da técnica narrativa de Virginia
Woolf, apenas nos pensamentos da personagem.

Em uma entrada de diario de domingo, 5 de setembro de 1926, enquanto
escrevia To the Lighthouse (1927), Woolf emprega o termo latino oratio obliqua
para qualificar seu proprio estilo narrativo:

I shall solve it somehow, I suppose. Then I must go in to the question of quality.
I think I may run too fast & free, & so be rather thin. On the other hand, I think
it is subtler & more human than J[acob’s] R[oom] & Mrs D[alloway]. And I
am encouraged by my own abundance as I write. It is proved, I think, that what
I have to say is to be said in this manner. As usual, side stories are sprouting
in great variety as I wind this up: a book of characters; the whole string being
pulled out from some simple sentence, like Clara Paters, “Don’t you find that
Barker’s pins have no points to them?” I think I can spin out all their entrails
this way; but it is hopelessly undramatic. It is all in oratio obliqua. Not quite all;
for I have a few direct sentences. The lyric portions of To the L. are collected in
the 10 years lapse, & I dont interfere with the text so much as usual. I feel as if
it fetched its circle pretty completely this time: & I dont feel sure what the stock
criticism will be. Sentimental? Victorian?* (Woolf, 1982, p. 106-107)

4 “Eu devo resolver isso de alguma maneira, eu suponho. E entdo preciso entrar na questdo da

qualidade. Acho que deve correr rapido e livre, e entdo deve ser bastante curto. Por outro lado,
acho que ¢ mais sutil e humano que Jacob’s Room e Mrs Dalloway. E me sinto encorajada pela
minha prépria abundancia enquanto escrevo. Esta provado, eu acho, que o que eu tenho a dizer deve
ser dito desta forma. Como de costume, historias paralelas brotam em grande profusdo enquanto
escrevo: um livro de personagens; todos os fios sendo puxados a partir de alguma frase simples,
como a de Clara Pater, ‘Pinos de telha ndo tém pontas — vocé ndo acha?’ Acho que posso desdobrar
todas as suas entranhas desse jeito; mas deve ser completamente sem drama. Tudo escrito em oratio
obliqua. Nao exatamente tudo; pois tenho algumas frases em discurso direto. A parte lirica de To the
Lighthouse esta toda contida no lapso de 10 anos, e eu no interfiro no texto tanto quanto de costume.
Eu sinto que agora completou-se o ciclo definitivamente: e ndo tenho certeza sobre como serdo as
criticas. Sentimental? Vitoriano?” A traduc@o desta entrada de diario é de minha responsabilidade.
Ver o site Woolf Online. Disponivel em: http://www.woolfonline.com/?node=content/contextual/
transcriptions&project=1&parent=41&taxa=42&content=6323 &pos=1&search=oratio%20obliqua.
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Na introducao da edi¢do de 7o the Lighthouse da Oxford World’s Classics
de 2006, David Bradshaw afirma que a técnica de Woolf ¢ frequentemente mal
descrita como “fluxo de consciéncia” ou “mondlogo interior’. Quando comparada
ao soliloquio de Molly Bloom em Ulysses (1920), de James Joyce, ou em Agua
Viva (1973), de Clarice Lispector, a abordagem de Woolf em 7o the Lighthouse é
notavelmente distinta, especialmente se contrastarmos as ruminagoes desinibidas de
Molly (2006, p. xliv), por exemplo, com o uso que Woolf faz de uma narrativa em
terceira pessoa. De acordo com a andlise de Bradshaw, Woolf retrata com habilidade
(em vez de simplesmente encenar) (2006, p. xliv) a consciéncia subjetiva, ilustrando
os caminhos errantes da mente humana com um controle magistral sobre seus
materiais. A narracdo de Woolf, em resumo, desloca o “eu” e insiste no artificio. O
ponto de vista, portanto, permanece consistentemente o do narrador onisciente (as
vezes parcialmente) em seus textos, o que tem suas raizes em trabalhos mais curtos,
como “The Mark on the Wall” (1917), e que evolui em romances como Jacob s Room
e Mrs Dalloway. Todavia, o 1éxico e o tom utilizados sofrem mudangas continuas,
intricadamente alinhadas ao personagem focal, criando a impressdo de um ponto de
vista narrativo em constante evolugdo, segundo Bradshaw (2006, p. xliv).

Apesar de me valer aqui da terminologia empregada pela propria Woolf ao
planejar a escrita de 7o the Lighthouse, seguindo, assim, criticos como David
Bradshaw para pensar as estratégias narrativas das quais a autora lanca mao, ha
também uma parte da critica woolfiana que frequentemente classifica a escrita de
Woolf sob a rubrica do discurso indireto livre. Gillian Beer, por exemplo, dira que o
texto de Woolf oscila, sob o olhar do leitor, entre a narrativa em terceira pessoa ¢ o
discurso indireto livre (Beer, 1996, p. 135). No discurso indireto livre, os termos da
frase e sua sintaxe sdao reconhecidamente o produto de uma consciéncia particular
dentro do livro, embora a frase mantenha a forma de uma descricdo em terceira
pessoa (Beer, 1996, p. 135). Ao observar tais frases, Beer afirma que o leitor, na
maioria das vezes, fica confuso quanto a sua procedéncia: “quem esta pensando?
Ou sera que dessa vez as personagens estdo falando? Talvez seja ela? Ou serd que
sou eu, o leitor gerador de sentido? Essa casualidade em torno das fontes enfatiza a
linguagem comum, o leitor comum™® (Beer, 1996, p. 135).

Tal casualidade, para tomar de empréstimo as palavras de Beer, ¢ central para
a oratio obliqua woolfiana — técnica narrativa com a qual Woolf profana o Anjo do

Acesso em: 7 de novembro de 2025.

5 Verosite Literatura Inglesa Brasil para conferir as analises de Lucas Leite Borba sobre a narracdo de
Woolf, especialmente em comparag@o com a técnica do “fluxo de consciéncia,” que € a representagao
literaria do conceito psicoldgico de William James. Disponivel em: https:/literaturainglesa.com.br/
dalloway-day-aspectos-do-narrarwoolfiano-em-mrs-dalloway. Acesso em: 7 de novembro de 2025.

6 “who thinks? or do they speak? perhaps it is she? or I, the generating reader? This casualness about

source emphasizes the common tongue, the common reader” (Beer, 1996, p. 135).
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Lar, como nos ensina o professor e pesquisador Davi Pinho (2015). Como Pinho
sugere, ao desdobrar as fronteiras entre siléncio e fala, estética e politica, a narragao
woolfiana também profana o proprio romance enquanto género literario, ja que
tramas paralelas brotam em grande profusdo nos romances que Woolf escreve,
enquanto ela puxa o fio da narrativa a partir de algumas frases simples, para entdo
desfiar suas entranhas, o que nos remete a entrada de didrio citada anteriormente.
Esse tipo de narrativa permite que o leitor, gerador de sentido, navegue entre o
siléncio e a fala, produzindo ambiguidades que deslocam o Anjo do Lar, cujo
siléncio pode ser ouvido: podemos ler os pensamentos do Anjo, mediados pela
narragao.

Se a narrativa woolfiana nos da acesso aos pensamentos de suas personagens,
como podemos notar na batalha silenciosa entre Clarissa Dalloway e Peter Walsh,
em Mrs Dalloway, ou como no embate entre Mrs Ramsay e Mr Ramsay, em 70 the
Lighthouse, este ensaio adentra mais uma vez os pensamentos de Clarissa, desta
vez em seu confronto velado com Miss Kilman, a feminist killjoy que denuncia
a infelicidade secreta do Anjo do Lar — a mesma infelicidade que Betty Draper
esconde, em Mad Men, sob a fachada de uma familia perfeita. Para compreendermos,
no entanto, a relagdo complexa que se estabelece entre Clarissa e Miss Kilman,
comecgaremos por averiguar o que a historia do feminismo nos diz a respeito da
historia da felicidade, de acordo com Sara Ahmed.

O feminismo amargo de Sara Ahmed

Em “Killing Joy: Feminism and the History of Happiness”, artigo publicado
em 2010, Sara Ahmed antecipa um debate ao qual retornard em The Promise
of Happiness, do mesmo ano, e, em seguida, nos livros Willful Objects (2014),
Living a Feminist Life (2017), e The Feminist Killjoy Handbook (2023). Ela se
dedicara, mais precisamente no artigo de 2010, a investigar a felicidade sob uma
outra perspectiva, ndo apenas oferecendo diferentes leituras a respeito de como o
conceito foi historicamente concebido intelectualmente mas também levando em
consideracdo aquelas pessoas que escapam a esse ideal: “as encrenqueiras, as vis,
as odiosas, as estranhas e dissidentes assassinas da alegria”” (Ahmed, 2010, p. 573).
Assim surge a feminist killjoy, persona com a qual a propria Ahmed se identifica—e
que orienta, como descobrimos em seu blog?, a pesquisa da autora, o que ela faz,
como ela pensa, sua politica e sua filosofia.

7 No texto original, em inglés: “I thus offer a different reading of happiness, not simply by offering

different readings of its intellectual history but by considering those who are banished from it or who
enter this history only as troublemakers, wretches, strangers, dissenters, killers of joy”.

8 Ver <https://feministkilljoys.com/about/>. Acesso em: 11 de abril de 2025.
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Para Ahmed, o feminismo envolve uma consciéncia politica a respeito daquilo
de que as mulheres devem abdicar em nome de uma suposta felicidade. Pode
haver tristeza, ela nos diz, na constatacdo de que se abriu mao de algo importante
a respeito de si, como os arquivos feministas nos ensinam a partir de seus
inumeros exemplos de donas de casa que tomam consciéncia de sua infelicidade.
A histoéria do movimento feminista nos mostra, segundo ela, que precisamos dar a
infelicidade uma historia. O termo “infeliz”, dessa forma, nos ensina algo a respeito
da infelicidade contida na propria felicidade, se pensarmos na forma como esse
conceito ¢ construido historicamente. Em sua origem, aprendemos com Ahmed,
a palavra “infeliz” fazia referéncia as pessoas que causam problemas, que sdo
responsaveis pelas desgragas [misfortunes]. Esse significado mudou com o passar
do tempo, passando a designar pessoas que sdo, elas mesmas, infelizes, por ma
sorte ou por forga das circunstancias, ou ainda por serem perturbadas mentalmente
[wretched in mind]. Ao retragar as origens do termo “infeliz”’, Ahmed insiste que
podemos (e devemos!) aprender com a rapida traducao entre causar infelicidade e
ser infeliz (2010, p. 573).

E possivel reescrever a historia da felicidade do ponto de vista dos infelizes?
Eis a pergunta que a autora nos propde. Para ela, se dermos ouvidos aos infelizes,
¢ provavel que a sua infelicidade deixe de pertencer-lhes. A tristeza dos estranhos
talvez nos ofereca novas perspectivas a respeito da felicidade, ndo porque essa
tristeza nos ensine algo acerca de como ¢ ser estranho mas porque ela nos aparta
da propria felicidade do familiar® (Ahmed, 2010, p. 573). E interessante observar
0 jogo de palavras que Ahmed faz no texto original, em inglés, ¢ que ganha outros
contornos em sua tradugdo para o portugués. Se, na lingua inglesa, poderiamos
dizer que a tristeza do estranho [strange] € o que nos “estranha” [estrange] de uma
felicidade possivel, no sentido de que ela nos afasta desse horizonte de perspectiva,
ao ser traduzido para o portugués, o verbo estrange parece perder a sua ambiguidade
ao assumir o sentido de “separar”, de “afastar”. Desse modo, se f6ssemos propor
um jogo parecido com o de Ahmed em portugués, teriamos de inventar um novo
uso para o verbo “estranhar”, um que compreendesse também, assim como no
inglés, a ideia de afastamento. Isso € o que justifica dizermos que o infeliz € quem
nos “estranha” da felicidade que conhecemos.

De todo modo, o argumento de Ahmed caminha no sentido de que a felicidade
€ uma promessa que s6 se cumpre se nds também cumprirmos algumas promessas:
se fizermos isto ou tivermos aquilo, a felicidade é o que vira em seguida (Ahmed,
2010, p. 576). A familia ¢ um dos exemplos dos quais a autora se utiliza para
compreender de que forma se da essa ldgica condicional da felicidade, que s6 se

% “The sorrow of the stranger might give us a different angle on happiness, not because it teaches us

what it is like or must be like to be a stranger but because it might estrange us from the very happiness
of the familiar.”
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realiza mediante determinadas exigéncias. Para ela, uma familia feliz nao ¢ aquela
que nos traz felicidade, tampouco é aquela que nos afeta positivamente; uma
familia feliz, ao contrario, ¢ aquela que nos orienta para uma promessa socialmente
construida de felicidade, uma promessa que sempre vem acompanhada de suas
proprias condigdes: quando depositamos nossas esperancas nessa felicidade que
a familia promete, nos aproximamos de um determinado modelo que determinara
a forma como devemos dispor de nosso tempo, de nossas energias, de nossos
recursos. E preciso ter atengio a esse modelo, dessa maneira, se quisermos formar
¢ manter uma familia (Ahmed, 2010, p. 577).

Ao desafiar determinadas assungdes em torno do género, as feministas
também desafiaram, ao longo do tempo, como a felicidade ¢ definida e por quem.
Essa disputa envolvendo a felicidade constitui o horizonte politico no qual as
reivindicagdes feministas se ddo. O argumento de Ahmed ¢, como ela mesma nos
diz, bastante simples: as feminist killjoys sdo herdeiras desse horizonte politico
(Ahmed, 2010, p. 580). A figura da feminista, nos termos da autora, ¢ uma espécie
de alienigena afetiva [an affect alien), estrangeira da felicidade. E possivel
compreender melhor a feminist killjoy, Ahmed afirma, se a lermos sob as lentes da
histdria da felicidade, uma historia que se estabelece a partir de certas associagoes.
Ao se declararem feministas, por associag¢ao, as mulheres sao imediatamente lidas
como destrutoras daquilo que, no inconsciente coletivo, ndo apenas constitui uma
pessoa boa, mas também ¢ a causa por exceléncia da felicidade. A feminist killjoy,
portanto, estraga a felicidade dos outros; ela ¢ uma desmancha-prazeres [spoilsport]
porque se recusa a ser conivente, a se congregar, a se reunir em torno da felicidade.
Na sociabilidade densa dos espagos cotidianos, atribui-se as feministas a origem
dos sentimentos negativos, posto que elas supostamente arruinariam a atmosfera
com seus questionamentos, com suas demandas — uma atmosfera que deve ser
imaginada, retrospectivamente, como compartilhada. Basta uma feminista abrir a
boca em determinadas circunstancias para que muitas pessoas revirem seus olhos
em reprovacdo, como Ahmed sugere ao citar o exemplo de uma colega. Basta uma
feminista falar para que digam, “l4 vem ela outra vez!”'° (Ahmed, 2010, p. 581-
582).

Se levarmos, porém, a figura da feminist killjoy a sério, ¢ imperioso que nos
fagamos uma série de perguntas, Ahmed nos adverte. Sera que as feministas acabam
com a alegria das pessoas simplesmente porque denunciam situagdes sexistas? Ou
clas apenas expdem os sentimentos negativos que ficam escondidos, deslocados
ou negados sob sinais publicos de alegria? Sentimentos conflituosos entram em
cena tdo somente quando alguém expressa a sua raiva diante das coisas? Ou sera
que a raiva apenas nos mostra como esses sentimentos ja estado em circulacao entre

1 No original, em inglés: “A feminist colleague says she just has to open her mouth in meetings to
witness eyes rolling as if to say, ‘Oh here she goes!””
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o0s objetos, sendo trazidos a tona em determinadas situagdes? Cabe as feministas,
Ahmed prossegue, trazer as pessoas para baixo, para o plano da realidade, nao
apenas ao falar sobre assuntos indesejados, infelizes, tais como o sexismo, mas
ao expor de que forma uma certa ideia de felicidade se sustenta. Eis a maneira
como as feministas acabam com a alegria alheia: elas perturbam a fantasia de que
a felicidade pode ser encontrada em determinados lugares. E matar uma fantasia,
como Ahmed conclui, pode também matar um sentimento. Nao € apenas como se
as feministas ndo pudessem ser felizmente afetadas pelos objetos que deveriam ser
a causa da felicidade; é o proprio fracasso de sua felicidade o que permite que elas
sejam lidas como sabotadoras da felicidade alheia (Ahmed, 2010, p. 582), como
veremos adiante com o exemplo de Miss Kilman, personagem de Mrs Dalloway.

Miss Kilman nao vai a festas

Se os arquivos feministas nos apresentam intimeros exemplos de donas de casa
infelizes, Sara Ahmed dird que, em Mrs Dalloway, a tristeza invade a consciéncia
de Clarissa pelas beiradas, se esgueirando por entre os convidados que participam
de sua festa, permeando até mesmo as tarefas mais corriqueiras da vida cotidiana,
como comprar flores, passear pelas ruas de Londres, remendar o vestido de seda
verde etc. Clarissa desaparece durante esse passeio, quando se sente possuida pela
sensacao de ser invisivel; afinal, tornar-se Mrs Dalloway ¢ uma maneira de deixar
de ser Clarissa para seguir o caminho do casamento, da reprodu¢do, um caminho
que todos parecem seguir em procissdo, como o trecho a seguir nos revela:

She had the oddest sense of being herself invisible; unseen; unknown; there being
no more marrying, no more having of children now, but only this astonishing
and rather solemn progress with the rest of them, up Bond Street, this being
Mrs Dalloway; not even Clarissa any more; this being Mrs Richard Dalloway"!
(Woolf, 1925, p. 10).

Se a felicidade ¢ o que nos permite chegar em determinados lugares, segundo
Sara Ahmed, ndo nos sentimos necessariamente felizes quando chegamos la.
Ahmed compreende que, para Mrs Dalloway, chegar nesses lugares ¢ desaparecer,
o que envolve a perda de suas possibilidades: desaparecendo, esse corpo deixa de
fazer uso de todas as suas capacidades, ele deixa algo de si para tras. Ahmed dira
que o feminismo é uma heranga da tristeza que se sente quando a consciéncia do

1O mesmo trecho pode ser lido na tradu¢do de Claudio Alves Marcondes para o portugués da

seguinte forma: “Que curiosa essa sensagdo de ser invisivel; despercebida; desconhecida; agora
que ja ndo se tratava mais de casar, de ter filhos, mas apenas seguir esse assombroso e um tanto
solene cortejo em meio as outras pessoas, Bond Street acima, sendo essa Mrs. Dalloway; nem mesmo
Clarissa; sendo Mrs. Richard Dalloway.” (Marcondes, 2017, p. 31).
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género enquanto restri¢do de possibilidade vem a tona, quando se descobre como
essa restri¢do ¢ desnecessaria. Mas Clarissa parece ndo querer tomar consciéncia
de sua perda, como se a felicidade que encontra, em seu caso, na vida conjugal,
tivesse a possibilidade de esconder as causas de sua dor (Ahmed, 2010, p. 590).
Apesar de tentar a todo momento encobrir os motivos de sua tristeza secreta,
Clarissa ¢ constantemente confrontada com ela, como ja vimos. Nesse sentido,
se nos apropriarmos de uma gramatica do feminismo proposta por Sara Ahmed,
poderiamos dizer que Miss Kilman desponta no romance como a sabotadora da
felicidade que Clarissa faz questdo de afirmar. O embate entre as duas personagens
nos mostra que Miss Kilman atua como uma feminist killjoy que, entrando em
cena, faz com que os sentimentos negativos que ja circulam no festivo ¢ opulente
universo de Clarissa Dalloway sejam trazidos para a superficie, colocando em
xeque a felicidade de Clarissa.

Quando Elizabeth sobe as escadas para pegar as luvas que havia esquecido,
deixando Miss Kilman a sua espera no patamar, a porta entreaberta permite que
Clarissa vislumbre a figura de sua oponente, vestindo seu mackintosh'? e ouvindo,
do lado de fora, o que quer que fosse dito entre mae e filha (Woolf, 1925, p. 121).
E entdo que o foco narrativo muda, e a perspectiva de Clarissa ¢ deixada de lado
por alguns instantes para que tenhamos acesso aos pensamentos de Miss Kilman
pela primeira vez. O que descobrimos, a partir desse momento, ¢ o seu profundo
desprezo pela riqueza dos Dalloway. Pois ela tinha seus motivos para vestir sempre
0 mesmo casaco: era barato; ela ja havia passado dos quarenta; ela ndo se vestia
para agradar ninguém (Woolf, 1925, p. 122). Sua pobreza degradante ganha entdo
destaque, justificando a escolha da personagem de aceitar o emprego que Richard
lhe oferecera. Se nao fosse por isso, descobrimos, ela jamais trabalharia para alguém
como Clarissa, que pertencia, segundo ela, a classe mais inutil de pessoas: a dos
ricos com algumas nog¢des de cultura, que acumulavam coisas caras como quadros
e tapetes, e que tinham um sem nimero de empregados ao seu dispor (Woolf, 1925,
p- 122). Por esse motivo Miss Kilman sentia que tinha o direito de aproveitar tudo
quanto os Dalloway lhe oferecessem, pois acreditava que havia sido traida: “[s]he
had been cheated. Yes, the word was no exaggeration, for surely a girl has a right to
some kind of happiness?”'* (Woolf, 1925, p. 122).

Miss Kilman, desse modo, parece também querer reclamar para si o direito
a felicidade. Sua pobreza e falta de traquejo social, suas perspectivas profissionais
frustradas em virtude da guerra, a origem alema do nome que herda de seus
ancestrais (o sobrenome Kilman, somos informados, era soletrado Kiehlman no

12 Woolf, aqui, faz referéncia a marca de casacos impermeaveis Mackintosh, fundada em 1824 ¢ em
atividade até os dias de hoje.

13 “Ela fora espoliada. Isso mesmo, ndo havia nenhum exagero nesse termo, pois quem iria negar o
direito de uma jovem a algum tipo de felicidade?”.(Marcondes, 2012, p. 151).
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século XVIII), todos esses elementos, enfim, contribuem para o ostracismo, para a
alienag@o, para a exclusdo social que ela experimenta: uma exclusao que justifica,
de certa maneira, o fato de que se sente traida, e que por isso mesmo a autoriza em
sua sede de vinganga — muito embora Miss Kilman aparentemente recalque esse
sentimento, como a voz narrativa nos sugere no trecho a seguir: “[tJhen Our Lord
had come to her (and here she bowed her head). She had seen the light two years
and three months ago. Now she did not envy women like Clarissa Dalloway; she
pitied them” (Woolf, 1925, p. 122)™.

A violéncia dos sentimentos de Miss Kilman, assim, € sublimada no discurso
religioso, nas palavras do reverendo Edward Whittaker, na fé que supostamente a
sustenta. Seu ressentimento, assim como a infelicidade secreta de Clarissa, encontra
entdo uma mascara propria, ndo nos afazeres domésticos ou na afirmagao de uma
felicidade familiar apenas imaginada, ndo no luxo e no acimulo de capital, mas em
sua crenga nos designios divinos, na ideia de Deus. E na fé cristd que Miss Kilman
consegue apaziguar sua raiva, de modo que ja ndo sente mais inveja de mulheres
como Clarissa — mulheres que, para ela, deveriam trabalhar em uma fabrica ou
atras de um balcao ao invés de desperdigarem suas tardes deitadas no sofa'®>. O
discurso religioso, nesse sentido, permite que Miss Kilman reorganize, reoriente
seu 6dio, agora transformado em pena, em desprezo, o que podemos ler na seguinte
passagem do romance:

Bitter and burning, Miss Kilman had turned into a church two years and three
months ago. She had heard the Rev Edward Wittaker preach; the boys sing; had
seen the solemn lights descend, and whether it was music, or the voices (she
herself when alone in the evening found comfort in a violin; but the sound was
excruciating; she had no ear), the hot and turbulent feelings which boiled and
surged in her had been assuaged as she sat there, and she had wept copiously,
and gone to call on Mr Whittalker at his private house in Kensington. It was
the hand of God, he said. The Lord had shown her the way. So now, whenever
the hot and painful feelings boiled within her, this hatred of Mrs Dalloway, this
grudge against the world, she thought of God. She thought of Mr Whittaker.
Rage was succeeded by calm. A sweet savour filled her veins, her lips parted,
and, standing formidable upon the landing in her mackintosh, she looked with

14 “Entdo o Nosso Senhor a acolhera (e aqui ela sempre inclinava a cabega). Dois anos e trés meses
antes ela vira a luz. Agora ndo mais inveja mulheres como Clarissa Dalloway; apenas sentia pena
delas” (Marcondes, 2012, p. 152).

15" No texto original de Woolf, em inglés: “[s]he pitied and despised them from the bottom of her
heart, as she stood on the soft carpet, looking at the old engraving of a little girl with a muff. With
all this luxury going on, what hope was there for a better state of things? Instead of lying on a sofa —
‘My mother is resting,’ Elizabeth had said — she should have been in a factory; behind a counter; Mrs
Dalloway and all the other fine ladies!” (Woolf, 1925, pp. 122-123).
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steady and sinister serenity at Mrs Dalloway, who came out with her daughter'
(Woolf, 1925, p. 123).

Embora seja tomada pelo desejo de humilhar Clarissa, de fazé-la chorar, de
desmascara-la, de tornar publica sua tolice e mediocridade, Miss Kilman encontra
consolo no pensamento de que Deus é quem podera vinga-la. A convic¢do de que
sua vitoria se dara pela religido € o que a tranquiliza, ¢ o que a ilumina (Woolf, 1925,
p. 124). Sensivel a hostilidade de Kilman, Clarissa por sua vez devolve a ela, em
siléncio, a mesma antipatia: para ela, uma pessoa tao feia, tdo pesada, sem qualquer
tipo de graga ou delicadeza, que vive em contato com presengas invisiveis — no
que poderiamos ler como uma alusdo a espiritualidade de Kilman —, e que ¢ capaz,
enfim, de separa-la de sua filha, uma pessoa com essas caracteristicas ndo pode
saber qual ¢ o sentido da vida. Clarissa, portanto, questiona a fé de sua rival, seu
cristianismo, suas virtudes (Woolf, 1925, p. 124). E mesmo que Elizabeth evite o
confronto entre as duas justamente por saber que elas se detestam, o embate aqui
¢ inevitavel: Clarissa e Kilman ficam frente a frente por apenas alguns instantes,
tempo suficiente para que o antagonismo entre elas ganhe destaque pois, quando
interpelada por Clarissa, que quer apenas confirmar se ela levara Elizabeth a Army
and Navy Stores, Miss Kilman apenas diz que sim.

O siléncio que a narragdo sugere nesta cena em que, imoveis diante uma da
outra, Clarissa e Miss Kilman finalmente se enfrentam, nos permite mais uma vez
entrever os pensamentos de ambas as personagens, suas causas e motivagdes. Miss
Kilman, por um lado, se recusa a ser agradavel com Clarissa por considera-la futil,
frivola. Ela ndo se esfor¢a para ser cort€s com sua adversaria por acreditar que
Clarissa ¢ digna apenas do seu desprezo. Por ter batalhado cada centavo que juntara
na vida com o esfor¢o do seu trabalho, Kilman julga Clarissa uma mulher simploria,
que nunca fez absolutamente nada, que no acredita em nada, que apenas se dedica
a criar a filha. Para ela, o vasto conhecimento de histéria moderna que acumulara
ao longo dos anos, as diferentes causas sociais com as quais contribui e, por fim,
seu proprio engajamento politico sdo fatores que a distanciam radicalmente de

16 “Corroida pela amargura, Miss Kilman entrara em uma igreja dois anos e trés meses antes. Ouvira
a pregacdo do reverendo Edward Whittaker; o coro dos meninos; vira descer as luzes solenes, e
talvez por causa da musica, ou das vozes (ela mesma, sozinha a noite, encontrou conforto em um
violino; mas o som era excruciante; ela ndo tinha ouvido para musica), os sentimentos calorosos e
turbulentos que fervilhavam e se agitavam nela haviam se acalmado enquanto ali estava sentada,
chorando copiosamente; e depois fora visitar Mr. Whittaker em sua residéncia em Kensington. Foi
a mao de Deus, disse ele. O Senhor lhe apontara o caminho. Por isso, agora, sempre que voltavam a
fervilhar nela tais sentimentos ardentes e dolorosos, esse 6dio a Mrs. Dalloway, esse rancor contra
o mundo, ela pensava em Deus. Pensava em Mr. Whittaker. A raiva dava lugar a calma. Uma doce
sensagdo corria por suas veias, seus labios se entreabrir, e, ali no patamar, impressionante em seu
impermeavel, ela contemplou, com firme e sinistra serenidade, Mrs. Dalloway, que saiu com a filha
do aposento” (Marcondes, 2012, pp. 152-153).
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Clarissa, uma mulher sem importancia, cujas preocupagoes se limitam aos afazeres
domésticos, a vida do lar.

Clarissa, por outro lado, parece temer a natureza do relacionamento de Miss
Kilman com sua filha. Além do desconforto que a figura taciturna de Doris Kilman
lhe causa — Clarissa a enxerga como um monstro prehistorico armado para uma
batalha primitva, um monstro do qual ela ri ao perceber que se trata apenas de
uma pobre mulher a quem ela gostaria de ajudar (Woolf, 1925, p. 124) —, além do
seu incomodo com as roupas e com a postura de sua inimiga, Clarissa teme que
ela a separe de Elizabeth: “[w]ith a sudden impulse, with a violent anguish, for
this woman was taking her daughter from her, Clarissa leant over the banisters
and cried out, ‘Remember the party! Remember our party tonight!’”"” (Woolf,
1925, p. 124). O temor de que Miss Kilman a afaste de sua filha surge aqui como
um ponto de atencdo para pensarmos o proprio desejo de Clarissa: se pensarmos
que, em Mrs Dalloway, as historias de Clarissa e Septimus Warren-Smith t€ém a
ver com a negacdo do amor entre pessoas do mesmo sexo'®, se ¢ possivel ler no
romance a marca indelével que o beijo compartilhado com Sally Seton deixa em
Clarissa, talvez possamos entdo reavaliar o desconforto que Miss Kilman introduz
na narrativa sob uma outra perspectiva.

Se Miss Kilman cumpre a func¢ao de acabar com a alegria de sua antagonista,
se ela é a feminist killjoy capaz de revelar o mal-estar que circula no seio da
familia Dalloway, ¢ possivel presumir que sua relagdo com Elizabeth reanime
sentimentos ha muito recalcados por Clarissa em nome da promessa de felicidade
que ela encontra nos coédigos sociais tipicos do seu tempo, na maternidade, no
matrimonio, nos bens materiais. Pois como poderiamos ler a angustia que toma
conta de Clarissa quando Miss Kilman a separa de Elizabeth? Como explicar a
violéncia desse sentimento que a impele a ir atras das duas? A mera possibilidade
de um envolvimento homoafetivo entre Miss Kilman e sua filha, a reag@o passional
de Clarissa, admoestando Elizabeth a comparecer a festa, parece nos convidar a
pensar no esfor¢co que Mrs Dalloway precisa fazer para proteger aquilo que pulsa
em seu inconsciente, aquilo que Miss Kilman parece tao obstinada a desvelar. Para
Clarissa, afinal, Kilman simboliza uma ideia detestavel, a religido. Uma ideia capaz
de destruir aquilo que Clarissa mais valoriza, o que ela considera mais solene, a
privacidade da alma:

17 “Com um impulso repentino, com uma aflicdo violenta, pois essa mulher estava arrebatando-lhe
a filha, Clarissa debrucou-se no corrimdo e gritou: ‘Nao esqueca da festa! Nao esquega da festa a
noite!”” (Marcondes, 2012, p. 154).

18 Ver Bradshaw (2000), para quem a ideia de Clarissa e Septimus serem o duplo um do outro teria a
ver com a homoafetividade suprimida dessas personagens.
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Love and religion! thought Clarissa, going back into the drawing-room, tingling
all over. How detestable, how detestable they are! For now that the body of
Miss Kilman was not before her, it overwhelmed her — the idea. The cruellest
things in the world, she thought, seeing them clumsy, hot, domineering,
hypocritical, eavesdropping, jealous, infinitely cruel and unscrupulous, dressed
in a mackintosh coat, on the landing; love and religion. Had she ever tried to
convert any one herself? Did she not wish everybody merely to be themselves?
And she watched out of the window the old lady opposite climbing upstairs.
Let her climb upstairs if she wanted to; let her, as Clarissa had often seen her,
gain her bedroom, part her curtains, and disappear again into the background.
Somehow one respected that — that old woman looking out of the window, quite
unconscious that she was being watched. There was something solemn in it —
but love and religion would destroy that, whatever it was, the privacy of the
soul. The odious Kilman would destroy it. Yet it was a sight that made her want
to cry' (Woolf, 1925, p. 125).

E curioso observar, na cena aqui em destaque, como a imagem da idosa que
mora na casa vizinha ecoa os pensamentos de Clarissa a respeito do amor ¢ da
religido, sendo este ultimo o lema principal de Miss Kilman. Clarissa percebe
algo de impositivo na postura dominadora de Kilman, um tipo de conduta que
parece coagir as pessoas a adotarem seu estilo de vida, seus ideais. Diante da
figura da vizinha, no entanto, Clarissa se emociona ao pensar que as pessoas
devem ter a liberdade de ser exatamente quem sdo em seu intimo, e de fazer o que
bem entendem — justamente como essa senhora da casa adiante, frequentemente
vista subindo as escadas, entrando no quarto, abrindo as cortinas, desaparecendo
novamente no fundo sem se dar conta de que estivera sendo vigiada. Ao acessar
por um breve instante a intimidade da vizinha, Clarisa teme por aquilo que as ideias
representadas por Miss Kilman podem arruinar, seu direito a privacidade. E como
se Clarissa também quisesse apenas desaparecer no fundo de si mesma, assim como
sua vizinha desaparece no fundo do quarto onde ninguém a incomoda. Miss Kilman,

19 “Amor e religido!, pensou Clarissa, voltando para a sala, toda arrepiada. Que detestaveis sio elas!
Pois agora que estava longe da presenca fisica da outra, sentiu-se assoberbada por Miss Kilman —
pela ideia dela. Sao as coisas mais cruéis do mundo, ocorreu-lhe, vendo-as desajeitadas, iradas,
dominadoras, hipdcritas, bisbilhoteiras, invejosas, infinitamente cruéis e inescrupulosas, vestidas de
impermeaveis, no patamar; o amor e a religido. Alguma vez tentara ela converter alguém? Nao queria
ela que todos fossem apenas o que eram? E observou pela janela a velha senhora que subia as escadas
na casa vizinha. Que ela suba todas as escadas que quiser; que pare onde quiser; que, como tantas
vezes vira Clarissa, entrasse no quarto, abrisse as cortinas, e voltasse a desaparecer no fundo. De certo
modo isso era algo digno de respeito — a velha senhora olhando pela janela, sem se dar conta de que
estava sendo observada. Havia nisso certa solenidade —, mas o amor e a religido iriam destruir isso,
fosse o que fosse, a privacidade da alma. Esta seria destruida pela detestavel Kilman. Todavia, era
uma visdo que a deixava a beira das lagrimas” (Marcondes, 2012, p. 155).
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porém, coloca em risco a sua seguranca de nao ter a propria intimidade escrutinada,
devassada: como uma feminist killjoy, Kilman tem o potencial de trazer a tona os
sentimentos que Clarissa guarda em segredo.

Bem como a religido evocada por Miss Kilman, o amor também ¢ capaz de
destruir aquilo que Clarissa considera um verdadeiro milagre: a banalidade da
visdao de uma senhora que atravessa os comodos da casa a frente, recolhida em sua
intimidade (Woolf, 1925, p. 125). A religido de Miss Kilman, Clarissa acredita,
ndo ¢ capaz de dar conta desse mistério supremo, tampouco o amor. A visita de
Peter Walsh, por exemplo, configura para ela uma prova do carater deletério desse
sentimento. Apesar de sua inteligéncia, de suas leituras, de saber absolutamente
tudo sobre Pope ou Addison, o amor transforma Peter em um homem tolo, capaz de
falar apenas de si e das mulheres por quem se apaixona, todas vulgares aos olhos
de Clarissa. Depois de tantos anos, ele a havia procurado apenas para falar sobre
sua vida amorosa, o que provoca o seu desconforto tanto quanto a religiosidade de
Kilman. A lembranga do reencontro com seu grande amigo do passado, Clarissa
pensa novamente em como a paixdo ¢ degradante, enquanto recobra a imagem de
Miss Kilman e Elizabeth caminhando juntas rumo a Army and Navy Stores (Woolf,
1925, p. 125).

Embora siga pensando sobre o amor, o toque do Big Ben logo desperta
Clarissa de seu transe e a convoca a dar continuidade aos preparativos da festa.
Enquanto isso, o foco narrativo nos leva mais uma vez de volta a perspectiva de
Miss Kilman. Parada por um breve momento no meio da rua, falando sozinha ao
som das badaladas do Big Ben — as mesmas que chegam até Clarissa —, dizendo a
si mesma que era preciso controlar a propria carne, Kilman se ressente de Clarissa
por supostamente té-la insultado; mais do que isso, ela se responsabiliza por ndo
ter controlado a propria carne, por nao ter dominado os proprios instintos, por ter
sucumbido aos impulsos mais primitivos diante das ofensas de Clarissa, que a julga
feia e desajeitada. Descobrimos entdo que, no fundo, Miss Kilman se importa com
a propria aparéncia quando esta na presenca de Clarissa. Além disso, ela deseja
secretamente falar como Clarissa fala. Entretanto, numa tentativa de conter a forca
dos sentimentos turbulentos e dolorosos que por pouco ndo a levam aos prantos —
afinal de contas, ndo havia nada que ela pudesse fazer para evitar a imagem que via
refletida no espelho pois sequer tinha dinheiro para comprar roupas novas — , Miss
Kilman se questiona o motivo de querer se assemelhar a uma mulher que ela tanto
despreza. Mais uma vez, ela tenta concentrar seus pensamentos na figura de Deus,
na situacdo da Russia, no fato de que ao menos tinha Elizabeth em sua companhia
(Woolf, 1925, p. 127). Ela recorre, em ultima instancia, as palavras do reverendo
Whittaker, que a ajudam a controlar o seu profundo rancor contra o mundo que a
desprezara, que desdenhara dela, que a rejeitara, comegando pela indignidade de ter
um corpo abjeto, incapaz de receber amor, um corpo para o qual as pessoas evitam
olhar. Apesar de toda a sua dor pela rejeicdo que experimenta, apesar da agonia
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de viver apenas por Elizabeth e pelo conforto que encontra na comida, apesar de
ndo compreender por que mulheres como Clarissa Dalloway passam pela vida
completamente alheias ao seu sofrimento, Miss Kilman aprende com o reverendo
Whittaker que o conhecimento, enfim, se adquire através do sofrimento (Woolf,
1925, p. 128).

Para finalizar, Miss Kilman, a feminist killjoy cuja lembranca invade a festa
de Mrs Dalloway ja nas ultimas paginas do romance, ¢ uma figura atormentada,
marcada por uma profunda infelicidade e solidao. Seu amor por Elizabeth Dalloway
¢ intenso e doloroso, quase possessivo — ela deseja agarra-la, fundir-se a ela®, mas
sabe que € incapaz de conquistar seu afeto. Enquanto as duas tomam cha na loja de
departamentos, logo apos as compras, a angustia de Kilman transborda: ela devora
uma éclair com voracidade, se ressentindo do fato de ser excluida das festas da alta
sociedade e da propria aparéncia:

‘I never go to parties,” said Miss Kilman, just to keep Elizabeth from going.
‘People don’t ask me to parties’ — and she knew as she said it that it was this
egotism that was her undoing; Mr Whittaker had warned her; but she could
not help it. She had suffered so horribly. “Why should they ask me?’ she said.
‘I’'m plain, I’'m unhappy.” She knew it was idiotic. But it was all those people
passing — people with parcels who despised her — who made her say it. However,
she was Doris Kilman. She had her degree. She was a woman who made her
way in the world. Her knowledge of modern history was more than respectable?!
(Woolf, 1925, p. 131).

A amargura da personagem se manifesta em lamurias (“I’'m plain, I'm
unhappy”), mas também em orgulho ferido, pois ela se vé como uma intelectual
(“Her knowledge of modern history was more than respectable”) rejeitada por
um mundo superficial. Mas ¢é a rejei¢ao de Elizabeth o que agrava ainda mais o
seu infortinio. Quando a jovem se despede dela, Miss Kilman se sente como se
tivessem lhe arrancado as entranhas. Derrotada, ela vagueia pela loja, perdida entre

20 “Estava a ponto de rachar, era o que sentia. Era uma agonia terrivel demais. Se pudesse agarra-la,
se pudesse abraga-la, se pudesse se apoderar dela absolutamente e para sempre e depois morrer; era
isso o que mais queria” (Marcondes, 2012, p. 160).

2 ““Nunca vou a festas’, disse Miss Kilman, apenas para impedir que Elizabeth partisse. ‘Ninguém
me convida’ — e ao dizer isso tinha consciéncia de que esse egoismo era sua perdicdo; ja havia sido
advertida por Mr. Whittaker; mas ndo conseguia evitar. Ela havia sofrido de maneira medonha. ‘E
por que iriam me convidar?’, continuou. ‘Sou desinteressante, sou infeliz.” Sabia o quanto aquilo era
despropositado. Mas eram todas aquelas pessoas passando — pessoas com pacotes que a desprezavam —
que a levara a dizer tal coisa. Todavia, ela era Doris Kilman. Tinha seu diploma. Era uma mulher que
havia forjado seu caminho no mundo. Seus conhecimentos de histéria moderna eram mais do que
respeitaveis” (Marcondes, 2012, p. 161).

Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 71-88, jul./dez. 2025 85



Fabio dos Reis Junior

mercadorias banais, até se refugiar na Abadia de Westminster. Ali, entre os devotos,
ela tenta em vao purgar seu 0dio por Mrs Dalloway e seu amor nao correspondido
por Elizabeth, cobrindo o rosto em um gesto de desespero religioso. Mas até a
fé agora lhe parece inacessivel, enquanto o mundo segue adiante, aparentemente
indiferente a sua dor.

Ainda que a marca da rejeigao assombre Miss Kilman de maneira persistente,
sobretudo no momento em que ela se confunde com a massa indiscriminada de fi¢is
que se unem em ora¢ao, Clarissa ndo compartilha dessa indiferenga em relagao a
sua antagonista. De modo contrario, quando se da conta de que os eventos sociais
que organiza ja ndo a satisfazem mais como antes, de que na verdade necessita mais
de inimigos que de amigos, a lembranga de Miss Kilman ressurge no auge de sua
festa. Mrs Dalloway parece reconhecer, nesse instante, a necessidade de sua relacao
com Miss Kilman, aquela mulher hipocrita, vil, que havia seduzido Elizabeth, que
entrara em sua vida apenas para rouba-la e para corrompé-la. “She hated her: she
loved™? (Woolf, 1925, p. 172), Clarissa conclui. Pois, no fim das contas, ter uma
inimiga era muito mais prazeroso. Muito mais proximo do real.

De volta a Ossining

Se Clarissa parece, de alguma forma, compreender a importincia do seu
vinculo com Miss Kilman — uma relagdo marcada por tensdo, dependéncia e
uma estranha cumplicidade —, o episodio de Mad Men com o qual iniciamos este
ensaio também nos mostra que Betty Draper, no fim das contas, tem seu pequeno
momento de insurreigdo. Depois de ser rejeitada para um trabalho de modelo por
conta de um conflito de interesses envolvendo a agéncia de publicidade do marido,
novamente atormentada pela rotina aparentemente perfeita de sua vida suburbana,
ela saca uma arma e atira contra os passaros que o vizinho alimenta. Esse rompante,
que se da num raro momento de flria da personagem, nos permite entrever a sua
infelicidade — a violéncia subita de Betty ndo é apenas um ato de rebeldia, mas
um grito silencioso. Enquanto Clarissa, em Mrs Dalloway, lida com suas proprias
amarras sociais nos didlogos que trava consigo mesma em seus pensamentos,
aqueles que podemos ler por meio da oratio obliqgua woolfiana, Betty, cujos
pensamentos jamais conseguimos ler, explode em um ato simbolico de destruigao:
0s passaros, inocentes e livres, tornam-se o alvo de sua raiva justamente porque
simbolizam tudo o que ela ndo pode ser. Seu tiro ¢ uma tentativa desesperada de
rasgar o véu da perfeicdo doméstica que a sufoca, mesmo que por um instante.
Assim, tanto em Mrs Dalloway quanto em Mad Men, a profanacdo do Anjo do Lar
se da, quer seja através da introspectiva resisténcia psicoldgica de Clarissa ou do
impulso destrutivo de Betty. Ambas, no entanto, compartilham a percep¢do aguda

22 “Ela a amava: ela a odiava” (Marcondes, 2012, p. 206).
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de que a felicidade lhes foi negada e de que qualquer tentativa de recupera-la sera,
inevitavelmente, truncada pelas expectativas do mundo que as cerca. E, no caso de
Mprs Dalloway, Miss Kilman ¢ a porta-voz dessa infelicidade.

REIS JR, F. “She hated her: she loved her”: unhappiness crashes Mrs Dalloway’s
party. Itinerarios, Araraquara, n. 61, p. 71-88, jul./dez. 2025.

B ABSTRACT: This article examines the character of Miss Kilman in Virginia Woolf's
Mprs. Dalloway (1925) through the lens of Sara Ahmed’s (2010; 2014, 2017; 2023)
conceptualization of the feminist killjoy. Arguing that Miss Kilman functions as a
disruptive figure who exposes Clarissa Dalloways latent unhappiness, the analysis
demonstrates how her presence unsettles the superficial harmony maintained by the
protagonist—a harmony anchored in bourgeois social codes, the performativity of a
successful marriage, and the orchestration of parties as rituals of appeasement. The
study reveals how Clarissa embodies the failure of the white, heteronormative promise
of happiness, whose fulfillment demands the suppression of individual desires and
potential. Through Woolf's narrative technique, which unveils unspoken thoughts, Miss
Kilman emerges as a critical voice against this structural unhappiness, destabilizing
the social order that Clarissa upholds. Engaging with Ahmed s feminist historiography,
the essay highlights the political insurgency inherent in challenging compulsory
happiness. Ultimately, the article contends that Miss Kilman is not merely an antagonist
but a literary symptom of the discontent produced by feminist refusal to comply with
manufactured happiness.
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