MRS DALLOWAY ENTRE ESTETICA E POLITICA —
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Nosso convidado nacional para celebrar os 100 anos de Mrs Dalloway nao
poderia deixar de ser Davi Pinho, pesquisador da vida e da obra de Virginia Woolf,
bolsista de produtividade do CNPq e da FAPERJ, mas também grande amigo cujas
conversas informam, intelectual e afetivamente, nossas pesquisas. Ainda em seu
capitulo “A conversa como um ‘método’ filosofico em Virginia Woolf”, disponivel
na coletanea Conversas com Virginia Woolf (Ape’Ku, 2020), que organizou com
Maria Aparecida de Oliveira e Nicea Nogueira, Pinho recupera a etimologia da
palavra “conversa” para pensar o potencial de uma troca alicercada na oposigdo
e na contradi¢do de ideias, apontando para a possibilidade de coexisténcia entre
embates que precisam ser sustentados, ja que nao apresentariam uma facil resolucao
que admitisse a univocidade. Suas palavras retornam insistentemente quando uma
complicagdo estética e politica surge nas conversas enquanto tomamos um caf¢
em nossos encontros na UERJ, onde atua como Professor Associado de Literatura
Inglesa, revelando uma convicgdo woolfiana que se infiltra na vida cotidiana — “As
ambivaléncias devem ser sustentadas”.
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' Esta entrevista, publicada na integra pela primeira vez aqui, foi iniciada por Ana Gonzalez,

enquanto escrevia uma matéria sobre Mrs Dalloway para o Jornal da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. A matéria de Ana Gonzales esta disponivel aqui: https://www.ufrgs.br/jornal/a-vida-
em-um-dia-mrs-dalloway-de-virginia-woolf/.
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Nesta entrevista, diversas questdes incontornaveis na obra woolfiana se
apresentam como instancias de provocagdo ainda hoje, e Pinho generosamente
mapeia a critica, oferecendo referéncias bibliograficas a leitores/as interessados/
as em leitura e/ou pesquisa nos estudos modernistas, feministas, queer, entre
outros. Desse modo, o contexto historico do periodo entreguerras, assim como
o experimentalismo estético de Woolf, sdo reavaliados em sua singularidade,
oxigenando pressupostos terminologicos que ndo sustentam a complexidade da
obra da autora. A questdo do feminino, por exemplo, que Pinho ja investigava em
seu livro Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf (2015), é revisitada
e contextualizada para os séculos XX e XXI, imbricando questdes de género e
sexualidade estética e politicamente. Como entendemos que a leitura da entrevista
pode gerar maior interesse na pesquisa do professor e pesquisador, gostariamos
de recomendar suas publicacdes mais recentes, destacando o capitulo “Virginia
Woolf’s Misuse of ‘Cotton Wool’ in ‘A Sketch of the Past’: Writing the Wound”,
disponivel no volume Virginia Woolf — Objects, Things, Matter (Edinburgh
University Press, 2025), o capitulo “Do eu ao nds: a passagem de uma escrita
enlutada para a escrita enquanto luto”, que integra a coletanea Formas do eu na
literatura e na filosofia (7TLetras, 2025), e o capitulo “Virginia Woolf and Truth”,
que sera publicado em The Routledge Companion to Virginia Woolf.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Por que Mrs. Dalloway é considerado
um marco na literatura moderna?

PINHO: Esta ¢ uma pergunta interessante. Como ensina Jane Goldman, ao longo
do século XX, criticos modernistas estabeleceriam o periodo entreguerras como
o0 auge do modernismo de lingua inglesa, como se a década de 1920 consolidasse
um certo esteticismo formalista, tido como a maior preocupagao daquela geragao
nessas leituras por vezes problematicas’. Mrs Dalloway, publicado em 1925,
de fato marca mais uma experimentagdo estética transformadora de Woolf na
forma do romance. Mas, como disse, essas periodizagdes do modernismo sdo
problematicas. Por um lado, se pensarmos na obra de Woolf, essas experimentacdes
formais ndo se limitam a década de 1920, mas vém de antes, especialmente em
sua ficgdo curta, e se renovam a cada obra, até seu ultimo romance, Entre os atos,
publicado postumamente em 1941. E, por outro lado, ao contrario do que tedricos
como Gyorgy Lukacs® diriam do formalismo modernista enquanto “ideologia”,
preocupagdes formais ndo se esquivam necessariamente de processos historicos e

2 Ver GOLDMAN, Jane. Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse. New York: Palgrave
MacMillan, 2004.

3 Ver LUKACS, Georg. The ideology of modernism. In: EAGLETON, T.; MILNE, D. (Orgs.).
Marxist literary theory. Trad. John e Necke Mander. Cambridge, EUA: Blackwell, 1996, p. 141-162.
[1957]
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de interferéncias politicas. Entender o “modernismo” ndo como periodo historico
de facil delimitagdo, e, portanto, de facil periodizacdo, mas como o nome que
damos a diversas cenas criticas e artisticas que botavam o longo processo historico
da modernidade em tensdo (encenando especialmente a crise de certa crenga no
progresso ¢ na autossuficiéncia do individuo), nos permite pensar que as inovagdes
formais em Mrs Dalloway trazem a tona processos historicos. Suas criticas a
socializagdes de género (qual, afinal, a natureza da relag@o entre Clarissa e Sally? ou
entre Septimus e Evans? ou até mesmo entre Doris Kilman e Elizabeth Dalloway?),
de classe (como ler a cangdo da figura androgina em situacao de rua, por exemplo,
do lado de fora da estagdo de metr6? como ler a alienacdo de Clarissa?), e de raga
(como ler os planos de Lady Bruton? ou a India enquanto limite colonial?) se
arquitetam nesse novo método de narragdo. E nesse sentido mais amplo, a0 mesmo
tempo estético e politico, que considero o romance um marco das experimentagdes
da literatura retrospectivamente chamada de modernista. Ha, aqui, a ativagdo formal
e politica de uma escrita que oscila entre um “senso de possibilidade” e um “senso
de realidade”, para usar as expressoes que Geoff Gilbert, em Before Modernism
Was (2004, p. xii), destaca em sua leitura de Robert Musil, fazendo-o responder, do
passado, as criticas de Lukdcs: trata-se de “uma escrita que tem fé na capacidade
de investir na matéria de nosso mundo enquanto projeto’™, um mundo passivel de
transformacao, reescrita, criagdo, justamente a partir de seus processos historicos
(ou de um senso de realidade que interroga essa propria realidade).

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Como o livro dialoga com o contexto
historico e social da Inglaterra do pés-guerra?

PINHO: O entreguerras ¢ um momento de enlutamento. Se em 1922, com
O quarto de Jacob, Woolf ja acha uma maneira de redistribuir o luto pelo soldado
perdido para as vidas que ndo foram a guerra, mas que estavam subjugadas a ela
(tanto vidas humanas quanto ndo humanas), ao fazer figurar a vida do soldado
que iria morrer na guerra por meio das perspectivas das iniumeras personagens
que guardam sua memoria, em Mrs Dalloway esse soldado retorna na figura de
Septimus. Aqui, ndo temos o soldado que vai encontrar na guerra sua morte, mas
o soldado que retorna para encontra-la em Londres, coracdo das trevas do império.
Com Septimus, Woolf investiga os efeitos psicologicos da guerra, produzindo
um verdadeiro questionamento dos discursos médico-sociais da sanidade e da
insanidade. “Sd0” é quem retorna de um evento de destrui¢do em massa como se
nada tivesse acontecido? As verdades que a “loucura” oferece a Septimus em muitos
sentidos sdo compativeis com a critica do modernismo a crenga no progresso € na

4 Tradugdo livre. Em inglés: “... a writing which has faith in the capacity to invest the matter of our

world with project” (Gilbert, 2004, p. xii). Ver GILBERT, Geoft. Before Modernism Was: Modern
History and the Constituency of Writing. New York: Palgrave Macmillan, 2004.
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autossuficiéncia do individuo moderno — e sdo essas verdades que ele quer levar ao
Primeiro Ministro.

Mais além, vale lembrar que, em Mrs Dalloway, Woolf desloca o luto pelo
soldado perdido na guerra ndo sé para esse soldado que retorna e que vive certa
morte em vida, mas também para todas as vidas perdidas para a pandemia da gripe
espanhola. Clarissa, afinal, é sobrevivente desse outro acontecimento catastrofico.
Entre 50 e 100 milhdes de pessoas foram dizimadas pelo virus da influenza — um
nimero infinitamente superior ao de jovens mortos tanto na Primeira quanto na
Segunda Guerra Mundial. A critica woolfiana Elizabeth Outka se pergunta se, quando
os estudos modernistas fazem da guerra uma chave interpretativa dominante, como
se a pandemia tivesse sido menos traumatica, o que estaria em jogo nao seria um
problema maior: o fato de que a historia militar definiu e define “o que se entende
por historia™, o que faz com que a vida do combatente, e ndo da vitima, seja mais
passivel de luto. Em Mrs Dalloway, Outka 1€ o contrario, porque o que Woolf faz
¢ justamente enlutar a vida de Clarissa e de Septimus lado a lado — e, na leitura de
Outka, a propria narragdo ¢ uma forma de contagio, tendo o pensamento como um
virus correndo solto pelo ar.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Quais elementos da escrita do livro
sio inovadores ou representativos do modernismo?

PINHO: Woolf trabalhou por anos neste romance. Em seu primeiro esbogo, a obra
teria capitulos separados, que Woolf reuniria em um livro sob o titulo abandonado
de “At Home: or The Party”.% A partir desses contos, que continuou a escrever,
Woolf conseguiu delimitar o que serviria de base para a arquitetura de sua narrativa,
passando, a partir de 1923, a trabalhar sob o titulo provisorio de As Horas, que
¢ o titulo do romance de Michael Cunningham de 1998, popularizado pela
adaptagdo filmica de Stephen Daldry de 2002, estrelada por Nicole Kidman como
Virginia Woolf. Por fim, ela chega a forma final, publicada em 1925: 12 sec¢des
ndo numeradas que reunem, em discurso indireto, diversas vozes que dividem
pontos de referéncia — por exemplo, as batidas do Big Ben, um carro, um aviao,
o Onibus onde esta Elizabeth, a ambulancia que leva Septimus Warren Smith, até
chegarmos a festa de Clarissa. Em seu diario, Woolf nos diz que, no processo de
escrita de Mrs Dalloway, ela descobriu o método da “escavac¢ao™: o processo de
criar tuneis entre as personagens, perfurando a superficie espacial e temporal — ou

5 Ver OUTKA, Elizabeth. Viral Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar Literature. New
York: Columbia University Press, 2020.

¢ Ver BRADSHAW, David. Introduction. In: WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Ed. David
Bradshaw. Londres: Oxford University Press, 2000, p. XI-XLV.

7 Ver a selecdo de entradas de diario publicada na tradu¢do de Ana Carolina Mesquita pela Nos

(WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Nos, 2025).
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seja, esburacando a quarta-feira de junho, que retine essas vozes em Londres no
plano formal. A presenca forte da cidade e de uma personagem que flana por ela
enquanto ¢ tomada de assalto pelo retorno repentino do passado, via memoria, e
por projecdes clandestinas de futuro, via desejo, faz com que leituras periodizadas
do modernismo enfatizem apenas as semelhangas evidentes entre Mrs Dalloway
e romances como Ulysses, de James Joyce, publicado em 1922. Ao contrario
de isolar a obra de Woolf como representativa do “romance de um dia”, ou de
limitar sua técnica a leituras teorizadas do que seria uma representagao do “fluxo
de consciéncia”, que ndo se concretiza de fato no romance woolfiano, a critica
especializada prefere dar énfase a qualidade coletiva do método que ela descobre
na escrita de Mrs Dalloway®. O que temos é uma orquestra de vozes que se dispersa
e se reune de novo, usando a superficie, os eventos, como ponto de escavacao para
criar esses tuneis entre uma perspectiva e outra. De fato, Woolf consegue criar
uma sinfonia de vozes que contribuem, cada uma a partir de sua parcialidade, para
uma visdo multipla de vida, sem facil conciliagdo. Esse método, de certa maneira,
também vulnerabiliza as personagens — é dele que surge o entendimento de que
“era muito, muito perigoso viver, mesmo que um unico dia”, como traduz Ana
Carolina Mesquita (2025, p. 22).

Essa forma, que consegue dar pouco espaco para a narracdo exterior sem
recorrer a primeira pessoa, nos permite reavaliar Clarissa Dalloway, que ja
aparece como personagem no primeiro romance de Woolf, 4 Viagem, de 1915.
Nessa primeira apari¢do do casal Dalloway, Clarissa figura como sustentaculo da
politica imperialista do seu marido, Richard. Filha de um membro da nobreza e
mulher de um politico influente, ela ¢, ao mesmo tempo, oprimida pelas estruturas
patriarcais da Inglaterra daquele tempo e facilitadora dessas estruturas. Em 1915,
¢ ela quem fala do orgulho de ser inglesa. A ambivaléncia de Clarissa continua em
Mprs Dalloway, mas aqui podemos estar com ela de maneira intima, conseguimos
entender que ha uma filosofia da festa que a move — a festa enquanto uma oferenda,
um presente, uma possibilidade de coabitagdo radical que nunca se concretiza
totalmente, uma vez que esta presa na comunidade imperial da qual faz parte.
A festa como construgdo e insisténcia na vida, apesar de todas as dificuldades.
Mas também a festa como forma de reunir fragmentos, fazer um todo a partir da
parcialidade multipla de cada convidado — a festa enquanto colagem ou mosaico
modernista em si, portanto, enquanto arte’. Mas ¢é essa forma também que nos deixa
ouvir Clarissa confessando que se preocupava mais com suas flores do que com o

8 Ver, por exemplo: GOLDMAN, Jane. The Cambridge Introduction to Virginia Woolf. Cambridge:
Cambridge University Press, 2006; ZWERDLING, Alex. Virginia Woolf and the Real World. Berkeley:
University of California Press, 1986.

®  Ver MCLOUGHLIN, Kate (Ed.). The Modernist Party. Edinburgh: Edinburgh University Press,
2013.
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genocidio arménio... Dai a importancia de Septimus, que Woolf chamou de duplo
de Clarissa em sua introducdo para a edi¢ao de Mrs Dalloway da Modern Library
de 1928. Nao que Septimus meramente represente uma projecao psicologica de
desejos reprimidos de Clarissa. Ele é seu duplo também no sentido de que redobra
as preocupacgdes de Clarissa a partir de uma posicao radicalmente diferente dentro
daquela sociedade, de que desloca a comunidade imperialista da qual participa,
de que resiste ao imperativo normativo até a morte, ¢ de que revela os limites
sombrios das politicas de Estado em torno da festa com a qual o romance termina.
Dai também a importancia de tantas outras vozes que se duplicam no romance
por meio de tineis, em um fluxo de multiplas experi€ncias que se sobrepdem e se
complicam no nivel formal, mas também em suas dimensdes politicas e sociais.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: O que Mrs. Dalloway nos revela
sobre as transformacdes no papel da mulher na sociedade do inicio do século
XX?

PINHO: Desde 1915, quando Clarissa Dalloway aparece pela primeira vez em
sua obra, Woolf investiga como a personagem atua enquanto sustentaculo das
politicas publicas que a excluem — vale lembrar que as mulheres inglesas so
adquirem o voto, em termos de igualdade com os homens, em 1928. Ao longo
de sua obra, em ensaios como 7rés Guinéus, de 1938, Woolf também dird que a
inclusdo da mulher ndo ¢é suficiente para desfazer os efeitos politicos, sociais e
filosoficos do heteropatriarcado colonial. Esse lugar liminar da mulher — dentro
e fora de suas sociedades, a0 mesmo tempo — ¢ matéria de sua escrita em toda
sua obra. Pensar a questdo da mulher sempre leva Woolf a um questionamento
de performatividades normativas de género, o que lhe permite perguntar quais
sdo os significados delimitados por palavras como “homem” e “mulher” em suas
construcdes antagonicas, binarias. Em Mrs Dalloway, um dos tineis que Woolf
cava nos leva ao desejo de Clarissa por sua amiga Sally, o que em si demonstra
o desejo por uma transformagao queer do lugar delimitado para a mulher de seu
tempo. O beijo entre Sally e Clarissa ¢ descrito como o momento mais feliz da vida
de Clarissa, e as cenas em Bourton sdo centrais para pensarmos a encruzilhada na
qual aqueles jovens se encontravam: entre viver uma vida convencional e descobrir
outros circuitos de afeto. Sem duvida, para mim, essa reconstru¢ao de um momento
eroticamente feliz para o qual Clarissa volta em seu presente virginal, em seu sotao
com uma cama de solteiro, ¢ sinal de que existe essa poténcia ndo realizada de uma
vida queer no romance, uma vida desviante que ¢ aprisionada pelo marriage plot,
pelo enredo social e ficcional do casamento.

No contexto expandido do romance, se pensarmos no julgamento de Oscar
Wilde e no julgamento de O pogo da solidao, de Radclyffe Hall — ou seja, antes e
depois da publicagdo do romance em 1925 —, é importante reconhecer a coragem
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de Virginia Woolf ao desenhar esse “armario” nao s6 de Clarissa, mas também de
Septimus, j& que a descricdo de sua relagdo com Evans parece esconder um enredo
de amor queer frustrado pela guerra. Eles, enquanto duplo central apontado por
Woolf, ndo estdo apenas unidos como sobreviventes das duas maiores tragédias do
século XX até aquele momento na Inglaterra — a pandemia de influenza de 1918—
1919 e a Primeira Guerra Mundial —, mas estdo também unidos por esse desejo
queer que, se ¢ barrado, se ¢ impossivel no tempo da narrativa, sempre volta pela
memoria, figurando com for¢a no romance. E, novamente, o método da escavagao
que consegue driblar a interdi¢do ao voltar a um tempo em que o amor por Sally e
por Evans ainda existia enquanto poténcia.

Digo isso porque, ao longo da tltima década, venho pensando que as
experimentagdes com o género enquanto forma (genre) em Woolf constituem, em
si, uma maneira de transformar as relagdes politicas e sociais de seu tempo, com
especial interesse em desarmar binarismos de género (gender). Nos, falantes de
portugués, como outros falantes de linguas latinas, damos a genre e gender uma s6
palavra, “g€nero”, entdo é importante que se faga ouvir, em uma sé toada, forma e
contetdo, género literario e performativo, estética e politica, quando pensamos nos
géneros que Woolf investiga. Rosi Braidotti chama de “género [genre] intensivo™!”
essa relagdo de Woolf com a escrita, que intensifica a forma para desfazer o género
(gender), e criticas como Pamela Caughie vém sugerindo que essas praticas de
escrita podem ser entendidas como transgenre’’: ou seja, como um excesso estético
que surge da sobreposicdo de genres e que desfaz as praticas de nomeacao de gender
no processo, reposicionando o eu. Essas transformacdes desfazem justamente
substantivos como “homem” e “mulher”, interrogando a construcgdo historica e as
possibilidades poéticas de nossos corpos. Em Mrs Dalloway, essa investigacao ¢é
dificil, porque, ao final, o que temos ¢ o “estar 1a” de Clarissa em uma festa em que
Sally comparece como mais um corpo docilizado pelos processos que reduziram
nossa protagonista a “Mrs”. E em seu passado, entdio, naquilo que so6 se deixa ver
na leitura, que existe um “estar 1a” diferente — se ndo mais como possibilidade para
Clarissa, talvez como convite ao pensamento, uma questdo deferida para quem Ié
seu desejo, para quem 1€ o suicidio de Septimus enquanto aquilo que da dimensao
a sua escolha, ou seja, para quem, como ela, quer insistir na vida...

1" Ver BRAIDOTTI, Rosi. Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti. New York: Columbia
University Press, 2011, p. 151.

" Ver CAUGHIE, Pamela. The Temporality of Modernist Life Writing in the Era of Transsexualism:
Virginia Woolf’s Orlando and Einar Wegener‘s Man into Woman. MFS Modern Fiction Studies, v. 59,
n. 3, p. 501-525, outono 2013.
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OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: O entendimento de aspectos
autobiograficos da autora podem ajudar a entender melhor ou dar novas
dimensoes ao livro? Se sim, quais os aspectos mais importantes?

PINHO: Sim e ndo. Por um lado, dados autobiograficos podem trazer outros
elementos historicos e sociais para a discussdo, a partir da vida da propria autora.
Tendo em vista o que destaquei até agora, por exemplo, poderiamos pensar a relacao
de Woolf com as mulheres — especialmente sua relagdo amorosa com Vita Sackville-
West, para quem escreveu Orlando: uma biografia, de 1928 —, seus episodios de
crise — como aquele em que, como Septimus no romance, ouviu passaros cantando
em grego —, sua dentincia da violéncia médica a qual pacientes sdo submetidos
em tratamentos de saide mental — um de seus médicos, Dr George Savage, era
adepto da cura pelo descanso de Weir Mitchell, e, no romance, William Bradshaw
quer enviar Septimus para uma clinica —, ou ainda sua contaminacdo pelo virus
da gripe espanhola, que lhe deixou sequelas duradouras. Quando mobilizados,
esses dados revelam outras dimensdes das questdes sociopoliticas inscritas na
obra, mas a obra ndo pode ser reduzida ou justificada por esses dados. Virginia
Woolf ¢, em muitos sentidos, uma pensadora da vida. Limitar sua obra a dados
autobiograficos geralmente enseja um elogio da morte, ou um entendimento da
morte como resisténcia, quando, na verdade, sua escrita insiste na vida, na festa,
apesar de tudo— talvez por causa de tudo.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Como poderiamos pensar esses
paralelos sem reduzir a obra a vida e vice-versa?

PINHO: Diria que s6 podemos fazer isso se nos voltarmos para a escrita, ou, em
outras palavras, se pensarmos que a literatura de Virginia Woolf interroga a vida
e o proprio ato de escrevé-la, inscrevendo-se nela de outra maneira. Ou seja, €
interessante pensar que muitas das limita¢Ges e possibilidades que Woolf interroga
ao escrever as vidas de suas personagens também foram limitagdes que ela
enfrentou e interrogou em sua propria vida, buscando outras formas de se inscrever
no mundo. Para dar um exemplo que ndo ¢ muito comentado, penso que o jovem
Richard Dalloway pode ser lido como um dos “fosseis vitorianos” com os quais
Virginia (ainda Stephen) teve de negociar em sua casa de infincia, para usar a
expressdao com a qual ela qualifica George Duckworth, seu meio-irmao, em Um
esbogo do passado®.

Nesse seu ensaio autobiografico inacabado, ela narra um episdédio em que,
apos a morte tragicamente subita de sua meia-irma, Stella Duckworth, comeca a
circular uma fofoca de que sua irma Vanessa, sua maior aliada contra a “maquina

12 Sobre George, ela diz: “Fossil mais perfeito da era vitoriana ndo poderia haver” (WOOLF, Virginia.
Um esbogo do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sao Paulo: Editora Nos, 2020, p.146).
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patriarcal”, havia iniciado uma espécie de romance com Jack Hills, viivo de
Stella. E justamente George Duckworth, aquele “fossil vitoriano™, quem conta para
Virginia que “as pessoas estavam comentando que Vanessa tinha se apaixonado por
Jack; e que isso era ilicito, isto €, o casamento dos dois” e que entdo lhe pede para
“conversar com ela, persuadi-la”."® Ela obedece, mas a reacdo de Vanessa constitui
um ponto de virada que poderiamos qualificar como feminista, mesmo que de forma
subconsciente a essa altura: “Entdo vocé também esta do lado deles”, diz Vanessa.
E essa frase de Vanessa que faz a jovem Virginia tomar consciéncia das forgas por
tras das convengdes: “Entdo me dei conta de que ela tinha o lado dela; e, se este era
0 caso, obviamente eu estava do lado dela. Toda confusa, de imediato sai vacilante
do lado de George e fui para o dela”. E importante notar que, desde a promulgagao
do Marriage Act de 1835, o Reino Unido proibia o casamento de um homem com a
irma de sua falecida esposa — lei que sé seria revista pelo Deceased Wife’s Sister’s
Marriage Act de 1907 (j& a vitva s6 poderia se casar com o irmao de seu falecido
marido em 1921). Ou seja, a amizade entre Vanessa e Jack — as visitas, as longas
conversas — era o suficiente para manchar a reputacao da familia, na perspectiva de
um f6ssil vitoriano.

A preocupacao de George com a natureza da amizade de Vanessa e Jack apods
a morte de Stella em 1897, como descrita em Um esbo¢o do passado, aparece de
outra maneira em Mrs Dalloway, desta vez na voz de Richard, que, para além de
censurar a leitura dos sonetos de Shakespeare por causa da natureza do amor ali
descrito (lembrem-se que o sonetista Will endereca grande parte de seus poemas a
um belo rapaz), também sentencia que “nenhum homem decente deveria permitir
que sua esposa visitasse a irma de uma esposa falecida”', fazendo alusio a casais
estigmatizados tanto pela cultura quanto pelas leis do longo século XIX. Ambas as
cenas acontecem na década de 1890, uma na casa de infancia de Virginia Woolf,
com essas personagens da vida real, outra na ficcional Bourton, no momento em
que Clarissa decide se casar com Richard. Se Virginia, enquanto personagem de
sua propria escrita em Um esbogo do passado, recusa o heteropatriarcado colonial
e decide ndo condenar a amizade entre Vanessa e Jack, Clarissa, sua personagem
de 1925, escolhe aderir ao lado de Richard, barrando justamente os desejos tanto
por Peter quanto por Sally... Essa ¢ uma maneira de ler esses paralelos entre vida
e obra: pensa-los como forma de interrogar, na escrita, sua propria historia e a
Historia, fazendo da ficcdo uma instancia de pensamento sobre si mesmo e sobre
os muitos outros de si. Ou seja, a vida, em amplo sentido, é matéria da ficcdo —e a
escrita sua forma de insistir nela.

13 WOOLF, Virginia. Um esbogo do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Editora Nos,
2020, p.132.

4 WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Editora Noés, 2025,
p.- 91.
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OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Em 1925, pouco menos de um
més antes de Mrs Dalloway, no dia 23 de abril, Woolf publica seu primeiro
Common Reader. No espirito dessa outra obra centenaria, queremos terminar
perguntando o que ainda te faz questio, nao s6 como professor, mas enquanto
common reader, quando se volta para Mrs Dalloway.

Muito me faz questao ainda, e sou tomado de assalto pela for¢ca impressionante
da escrita de Woolf toda vez que volto a Mrs Dalloway... De certa forma, a procura
por essa personagem, Clarissa Dalloway, esta no coracdo da investigagdo de Woolf
com a forma do romance, com as formas politicas e estéticas de seu tempo, como
disse antes. Mas também com o que a linguagem pode fazer para escapar de uma
escrita ¢ de uma leitura que so6 reproduzem as escritas e as leituras soberanas,
autorizadas e autoritarias da tradi¢ao. Quando me volto para a literatura de Woolf e
de outras grandes companheiras de uma vida de leitura, sempre me quero common
reader nesse sentido de querer imaginar mundos para além de certa reprodugao da
tradig@o. Justamente no prefacio de seu primeiro Common Reader, Woolf sugere
um método entre géneros (e peco que vocés oucam genre e gender quando digo
essa palavra, como comentei acima), que me ¢ muito caro. Torcendo as palavras de
Dr. Johnson e falando com ele, Woolf defende a leitura destreinada enquanto uma
forma especial de escrita em si, uma leitura-escrita que opera como se jogassemos
um lengol sobre o0 mundo e comegassemos a ver as formas invisiveis que se
escondiam sem esse tecido criado por quem I¢, parafraseando Woolf. Quando
sentei e 1i Mrs Dalloway pela primeira vez ha mais ou menos 25 anos, lembro de
me sentir assim: entre formas invisiveis, criando um mundo como quem joga um
lengol sobre um fantasma.

Esse mundo fantasmagorico parece surgir entre Clarissa e Septimus, seu duplo,
como ouvimos Woolf dizer acima. Septimus e Clarissa, sobreviventes da guerra,
da influenza. Septimus e Clarissa, barrados em seus desejos queer. Septimus e
Clarissa, agentes e vitimas dos poderes imperiais daquela época — ele o soldado, ela
a hostess. E entre eles, uma comunidade de vozes apenas marginalmente capturadas
pela narragdo, todas de alguma forma unidas no luto pelas vidas que se perdem para
esta comunidade de imperialismo celebratorio da qual elas mesmas nao deixam de
participar. E esta relagdo fantasmagorica de pertencimento e nio pertencimento ao
mesmo tempo que sempre fica comigo.

Peco que vocés lembrem a cena de uma comunidade que se forma em torno
do carro que percorrera as ruas de Londres em dire¢do ao Palacio de Buckingham
nas primeiras paginas do romance (cena que, por sinal, Woolf reescreve a partir de
um episddio autobiografico de 1915%). Ao interromper o éxtase estético de Clarissa
Dalloway com um som imediatamente codificado como um tiro — oh! A pistol shot

15 Ver WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Editora Nos,
2025, p. 212.
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in the street outside! —, justamente no momento em que a personagem finalmente
havia conseguido desarmar seu 6dio por Miss Kilman, como se as cores e o cheiro
das flores que ela mesma tinha ido comprar diluissem seu senso de oposi¢do, o
carro ndo sé re-arma Clarissa Dalloway, por assim dizer, mas também faz emergir
um sentido comunitario de vulnerabilidade que a cena londrina parecia querer
escamotear — que a propria ideia de nacdo tentava amortizar com 0 consumismo
celebratorio das classes dominantes, enquanto a realidade economica mais ampla
se deixa ver assim que Clarissa sai de casa e vé bébados e pessoas em situacao de
rua nas calgadas, entregues a ruina que se tenta esconder no regozijo nacional do
entreguerras. Cito na tradugdo de Ana Carolina Mesquita:

O carro tinha sumido, mas deixou atrds de si uma suave marola que ondeou
pelas lojas de luvas e chapelarias e alfaiatarias em ambos os lados da Bond
Street. Por trinta segundos todas as cabegas se inclinaram da mesma maneira —
em diregdo a vitrine. Em meio a escolha de um par de luvas — seria melhor que
fossem até a altura do cotovelo ou mais acima; cor de limao ou cinza-claro? —, as
damas estacaram; ao final da sua frase, algo tinha acontecido. Algo tdo diminuto
de forma isolada que nenhum instrumento matematico, por mais que pudesse
transmitir ondas de impacto na China, seria capaz de registrar sua vibracao; e que
no entanto era bastante formidavel em sua inteireza e comovente em seu apelo
coletivo; pois em todas as chapelarias e alfaiatarias, estranhos se entreolharam
¢ pensaram nos mortos; na bandeira; no Império. No pub de uma rua lateral
um morador das colonias insultou a Casa de Windsor, o que desencadeou
palavrdes, uma quebradeira de copos de cerveja e um quiprocd generalizado,
o qual estranhamente foi ecoar no ouvido das mogas que compravam lingerie
branca entremeada com fitas de um branco virginal para seus enxovais. Pois, ao
se assentar, a agitagdo superficial da passagem do carro tinha rogado algo muito
profundo.'®

Vejam que as compras param. A vibragdo, de impossivel medicao pela ciéncia,
como sugere a narragdo, retorna 0s mortos aos vivos, como se 0s transeuntes
acordassem de um pacto moérbido em torno da bandeira e do Império. Que essa
vibragdo gere, em um pub, um levante de alguém advindo de uma das colonias
contra a familia real, produzindo uma disputa ecoada nas lojas em que noivas
faziam seus enxovais, supostamente adentrando o marriage plot que da sustentacdo
ao império como uma comunidade normativa (e narrativa)'’, sempre me mobiliza

16 WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sdo Paulo: Editora Nos, 2025, p.
32-33.

17 Para apreender diferentes nuances desta discussdo, ver: BHABHA, Homi K. The Location of
Culture. Londres: Routledge, 1994; BERMAN, Jessica. Modernist Fiction, Cosmopolitanism, and the
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enquanto professor, mas também como um common reader. Eu acho que foi o
fantasma inscrito nessa lingua, nessa forma, que me assombrou em minha primeira
leitura e que continua comigo. Foi também a vida nao vivida, a vida queer que
retorna e figura no texto com forga por meio dos tuneis da memoria, que me fez
proximo de quem esta a margem da cena. Logo antes dessa cena, pela primeira
vez, aparece Septimus Warren Smith, que se sente o proprio carro atrapalhando
o transito, impedindo a processao gloriosa desses simbolos da modernidade e da
euforia capitalista inglesa.

E o tunnelling process, o método de escrever digging caves, que parece
interromper o fluxo de certo registro hegemonico em torno de simbolos do império
e tenta dar vida a personagens menores, como se quisesse fazer figurar o elemento
excludente constitutivo de comunidades no romance, um dispositivo de exclusdo
que s6 se concretiza no ato da leitura, no corpo de um common reader, o terreno
comum que essas vozes passam a ocupar. Penso aqui na voz que grita contra a casa
de Windsor na citacdo acima e que ecoa entre as jovens noivas, virginais, que serao
usadas como reprodutoras de uma ideia de nagdo que as exclui, mas também na
voz de Maisie Johnson, que chega no coragao do Império e encontra Septimus em
surto no Regent’s Park. Que a jovem escocesa Maisie Johnson pense “O horror! O
horror!”, em clara referéncia as ultimas palavras de Kurtz em Heart of Darkness de
Conrad, e que a narragao crie um tinel em dire¢@o ao futuro aqui, para demonstrar
como esse horror ficaria eternamente registrado na trabalhadora Maisie'®, talvez
constitua um convite a quem 1€ para que se faca comunidade justamente a partir
desse elemento de exclusdo, em alianga com essas vozes marginais que cortam a
narrativa por meio do procedimento estético de Woolf, em resisténcia aos horrores
em nome da civilizacdo, da guerra, do Império, da Inglaterra enquanto uma
comunidade narrativa.

Como multiplicaravoznarrativa, fazendo figurar, nanarragdo, uma comunidade
de outsiders, talvez tenha sido uma das maiores questdoes de Virginia Woolf em
suas experimentagdes ndo s6 com a forma de Mrs Dalloway, especificamente, mas
com o romance em geral — este que ¢, como ela diz em Um quarto so seu, de
1929, a “mais flexivel [de] todas as formas”", o que a levou a dizer, antes, em
“O que é um romance?”, de 1927, que “ndo existe algo como ‘um romance’”?.

Politics of Community. Cambridge: Cambridge University Press, 2001; AHMED, Sara. The Promise
of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010.

8 “mesmo quando ja estivesse com uma idade avangada, aquela recordacdo agitaria entre suas
memorias, ela ainda se lembraria de quando havia atravessado o Regent’s Park numa bela manha de
verdo, cinquenta anos antes” (WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. Sao
Paulo: Editora Nos, 2025, p. 42.)

1 WOOLF, Virginia. Um quarto sé seu. Trad. Julia Romeu. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021,
p- 125

2 Tradugdo livre de “What Is a Novel”: “there is no such thing as ‘a novel’.” (WOOLF, Virginia.
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Como dar forma a novas comunidades em um tempo em que, para ficar em outro
ensaio do entreguerras, “Poesia, ficcdo e o futuro”, de 1927, “todos os vinculos de
unido [parecem] rompidos™!, ou seja, em que o Unico lago ou elo social parece
ser o proprio conflito, a propria violéncia? Como dar forma a felicidade, a festa —
como estar 14, ao final, apesar e por causa de receber, como se uma estrangeira nos
oferecesse uma flor na rua, a tristeza de Lucrezia Warren Smith, o grito contra a
casa de Windsor em um pub, o ressentimento de Miss Kilman, o horror de Maisie
Johnson, os mortos na guerra, as sequelas duradouras de uma pandemia, a cangao
sobre o passado em troca de uma esmola, o suicidio de Septimus? Eis a questao
woolfiana. E essa questdo sempre me assombra a cada leitura.

What Is a Novel. In: WOOLF, V. The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, 1925-1928. Ed. Andrew
McNeillie. Londres: Harcourt, 1994, p. 415).

2l WOOLF, Virginia. Poesia, fic¢do e o futuro. In: WOOLF, V. O valor do riso e outros ensaios. Trad.
Leonardo Froes. Sao Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 206
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