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MRS DALLOWAY ENTRE ESTÉTICA E POLÍTICA – 
UMA CONVERSA COM DAVI PINHO1
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Nosso convidado nacional para celebrar os 100 anos de Mrs Dalloway não 
poderia deixar de ser Davi Pinho, pesquisador da vida e da obra de Virginia Woolf, 
bolsista de produtividade do CNPq e da FAPERJ, mas também grande amigo cujas 
conversas informam, intelectual e afetivamente, nossas pesquisas. Ainda em seu 
capítulo “A conversa como um ‘método’ filosófico em Virginia Woolf”, disponível 
na coletânea Conversas com Virginia Woolf (Ape’Ku, 2020), que organizou com 
Maria Aparecida de Oliveira e Nícea Nogueira, Pinho recupera a etimologia da 
palavra “conversa” para pensar o potencial de uma troca alicerçada na oposição 
e na contradição de ideias, apontando para a possibilidade de coexistência entre 
embates que precisam ser sustentados, já que não apresentariam uma fácil resolução 
que admitisse a univocidade. Suas palavras retornam insistentemente quando uma 
complicação estética e política surge nas conversas enquanto tomamos um café 
em nossos encontros na UERJ, onde atua como Professor Associado de Literatura 
Inglesa, revelando uma convicção woolfiana que se infiltra na vida cotidiana – “As 
ambivalências devem ser sustentadas”. 

*	 UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras – Departamento de Letras 
Anglo-Germânicas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20550-013– davifpinho@gmail.com.
**	 UFPB – Universidade Federal da Paraíba – Departamento de Letras Estrangeiras Modernas – 
João Pessoa – Paraíba – Brasil – 58045-230 – mariaaoliv@yahoo.com.
***	 UERJ – Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de Letras – Departamento de Letras 
Anglo-Germânicas. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 20550-013– patriciamarouvo@yahoo.com.br.
****	 UFAC – Universidade Federal do Acre. Centro de Educação, Letras e Artes (CELA). BR-364, Km 
04 – Distrito Industrial. Rio Branco – AC – Brasil. CEP 69920-900. victor.santiago@ufac.br.
1	 Esta entrevista, publicada na íntegra pela primeira vez aqui, foi iniciada por Ana Gonzalez, 
enquanto escrevia uma matéria sobre Mrs Dalloway para o Jornal da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. A matéria de Ana Gonzales está disponível aqui: https://www.ufrgs.br/jornal/a-vida-
em-um-dia-mrs-dalloway-de-virginia-woolf/.
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Nesta entrevista, diversas questões incontornáveis na obra woolfiana se 
apresentam como instâncias de provocação ainda hoje, e Pinho generosamente 
mapeia a crítica, oferecendo referências bibliográficas a leitores/as interessados/
as em leitura e/ou pesquisa nos estudos modernistas, feministas, queer, entre 
outros. Desse modo, o contexto histórico do período entreguerras, assim como 
o experimentalismo estético de Woolf, são reavaliados em sua singularidade, 
oxigenando pressupostos terminológicos que não sustentam a complexidade da 
obra da autora. A questão do feminino, por exemplo, que Pinho já investigava em 
seu livro Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf (2015), é revisitada 
e contextualizada para os séculos XX e XXI, imbricando questões de gênero e 
sexualidade estética e politicamente. Como entendemos que a leitura da entrevista 
pode gerar maior interesse na pesquisa do professor e pesquisador, gostaríamos 
de recomendar suas publicações mais recentes, destacando  o capítulo “Virginia 
Woolf’s Misuse of ‘Cotton Wool’ in ‘A Sketch of the Past’: Writing the Wound”, 
disponível no volume Virginia Woolf  – Objects, Things, Matter  (Edinburgh 
University Press, 2025), o capítulo “Do eu ao nós: a passagem de uma escrita 
enlutada para a escrita enquanto luto”, que integra a coletânea Formas do eu na 
literatura e na filosofia (7Letras, 2025), e o capítulo “Virginia Woolf and Truth”, 
que será publicado em The Routledge Companion to Virginia Woolf.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Por que Mrs. Dalloway é considerado 
um marco na literatura moderna?

PINHO: Esta é uma pergunta interessante. Como ensina Jane Goldman, ao longo 
do século XX, críticos modernistas estabeleceriam o período entreguerras como 
o auge do modernismo de língua inglesa, como se a década de 1920 consolidasse 
um certo esteticismo formalista, tido como a maior preocupação daquela geração 
nessas leituras por vezes problemáticas2. Mrs Dalloway, publicado em 1925, 
de fato marca mais uma experimentação estética transformadora de Woolf na 
forma do romance. Mas, como disse, essas periodizações do modernismo são 
problemáticas. Por um lado, se pensarmos na obra de Woolf, essas experimentações 
formais não se limitam à década de 1920, mas vêm de antes, especialmente em 
sua ficção curta, e se renovam a cada obra, até seu último romance, Entre os atos, 
publicado postumamente em 1941. E, por outro lado, ao contrário do que teóricos 
como György Lukács3 diriam do formalismo modernista enquanto “ideologia”, 
preocupações formais não se esquivam necessariamente de processos históricos e 

2	 Ver GOLDMAN, Jane. Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse. New York: Palgrave 
MacMillan, 2004.
3	 Ver LUKÁCS, Georg. The ideology of modernism. In: EAGLETON, T.; MILNE, D. (Orgs.). 
Marxist literary theory. Trad. John e Necke Mander. Cambridge, EUA: Blackwell, 1996, p. 141-162. 
[1957]
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de interferências políticas. Entender o “modernismo” não como período histórico 
de fácil delimitação, e, portanto, de fácil periodização, mas como o nome que 
damos a diversas cenas críticas e artísticas que botavam o longo processo histórico 
da modernidade em tensão (encenando especialmente a crise de certa crença no 
progresso e na autossuficiência do indivíduo), nos permite pensar que as inovações 
formais em Mrs Dalloway trazem à tona processos históricos. Suas críticas a 
socializações de gênero (qual, afinal, a natureza da relação entre Clarissa e Sally? ou 
entre Septimus e Evans? ou até mesmo entre Doris Kilman e Elizabeth Dalloway?), 
de classe (como ler a canção da figura andrógina em situação de rua, por exemplo, 
do lado de fora da estação de metrô? como ler a alienação de Clarissa?), e de raça 
(como ler os planos de Lady Bruton? ou a Índia enquanto limite colonial?) se 
arquitetam nesse novo método de narração. É nesse sentido mais amplo, ao mesmo 
tempo estético e político, que considero o romance um marco das experimentações 
da literatura retrospectivamente chamada de modernista. Há, aqui, a ativação formal 
e política de uma escrita que oscila entre um “senso de possibilidade” e um “senso 
de realidade”, para usar as expressões que Geoff Gilbert, em Before Modernism 
Was (2004, p. xii), destaca em sua leitura de Robert Musil, fazendo-o responder, do 
passado, às críticas de Lukács: trata-se de “uma escrita que tem fé na capacidade 
de investir na matéria de nosso mundo enquanto projeto”4, um mundo passível de 
transformação, reescrita, criação, justamente a partir de seus processos históricos 
(ou de um senso de realidade que interroga essa própria realidade). 

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Como o livro dialoga com o contexto 
histórico e social da Inglaterra do pós-guerra?

PINHO: O entreguerras é um momento de enlutamento. Se em 1922, com 
O quarto de Jacob, Woolf já acha uma maneira de redistribuir o luto pelo soldado 
perdido para as vidas que não foram à guerra, mas que estavam subjugadas a ela 
(tanto vidas humanas quanto não humanas), ao fazer figurar a vida do soldado 
que iria morrer na guerra por meio das perspectivas das inúmeras personagens 
que guardam sua memória, em Mrs Dalloway esse soldado retorna na figura de 
Septimus. Aqui, não temos o soldado que vai encontrar na guerra sua morte, mas 
o soldado que retorna para encontrá-la em Londres, coração das trevas do império. 
Com Septimus, Woolf investiga os efeitos psicológicos da guerra, produzindo 
um verdadeiro questionamento dos discursos médico-sociais da sanidade e da 
insanidade. “São” é quem retorna de um evento de destruição em massa como se 
nada tivesse acontecido? As verdades que a “loucura” oferece a Septimus em muitos 
sentidos são compatíveis com a crítica do modernismo à crença no progresso e na 

4	 Tradução livre. Em inglês: “… a writing which has faith in the capacity to invest the matter of our 
world with project” (Gilbert, 2004, p. xii). Ver GILBERT, Geoff. Before Modernism Was: Modern 
History and the Constituency of Writing. New York: Palgrave Macmillan, 2004.
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autossuficiência do indivíduo moderno – e são essas verdades que ele quer levar ao 
Primeiro Ministro. 

Mais além, vale lembrar que, em Mrs Dalloway, Woolf desloca o luto pelo 
soldado perdido na guerra não só para esse soldado que retorna e que vive certa 
morte em vida, mas também para todas as vidas perdidas para a pandemia da gripe 
espanhola. Clarissa, afinal, é sobrevivente desse outro acontecimento catastrófico. 
Entre 50 e 100 milhões de pessoas foram dizimadas pelo vírus da influenza – um 
número infinitamente superior ao de jovens mortos tanto na Primeira quanto na 
Segunda Guerra Mundial. A crítica woolfiana Elizabeth Outka se pergunta se, quando 
os estudos modernistas fazem da guerra uma chave interpretativa dominante, como 
se a pandemia tivesse sido menos traumática, o que estaria em jogo não seria um 
problema maior: o fato de que a história militar definiu e define “o que se entende 
por história”5, o que faz com que a vida do combatente, e não da vítima, seja mais 
passível de luto. Em Mrs Dalloway, Outka lê o contrário, porque o que Woolf faz 
é justamente enlutar a vida de Clarissa e de Septimus lado a lado – e, na leitura de 
Outka, a própria narração é uma forma de contágio, tendo o pensamento como um 
vírus correndo solto pelo ar. 

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Quais elementos da escrita do livro 
são inovadores ou representativos do modernismo?

PINHO: Woolf trabalhou por anos neste romance. Em seu primeiro esboço, a obra 
teria capítulos separados, que Woolf reuniria em um livro sob o título abandonado 
de “At Home: or The Party”.6 A partir desses contos, que continuou a escrever, 
Woolf conseguiu delimitar o que serviria de base para a arquitetura de sua narrativa, 
passando, a partir de 1923, a trabalhar sob o título provisório de As Horas, que 
é o título do romance de Michael Cunningham de 1998, popularizado pela 
adaptação fílmica de Stephen Daldry de 2002, estrelada por Nicole Kidman como 
Virginia Woolf. Por fim, ela chega à forma final, publicada em 1925: 12 seções 
não numeradas que reúnem, em discurso indireto, diversas vozes que dividem 
pontos de referência – por exemplo, as batidas do Big Ben, um carro, um avião, 
o ônibus onde está Elizabeth, a ambulância que leva Septimus Warren Smith, até 
chegarmos à festa de Clarissa. Em seu diário, Woolf nos diz que, no processo de 
escrita de Mrs Dalloway, ela descobriu o método da “escavação”7: o processo de 
criar túneis entre as personagens, perfurando a superfície espacial e temporal – ou 

5	 Ver OUTKA, Elizabeth. Viral Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar Literature. New 
York: Columbia University Press, 2020.
6	 Ver BRADSHAW, David. Introduction. In: WOOLF, Virginia. Mrs. Dalloway. Ed. David 
Bradshaw. Londres: Oxford University Press, 2000, p. XI-XLV.
7	 Ver a seleção de entradas de diário publicada na tradução de Ana Carolina Mesquita pela Nós 
(WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Nós, 2025). 



353Itinerários, Araraquara, n. 61﻿﻿, p. 349-361, jul./dez. 2025

Mrs Dalloway entre estética e política – uma conversa com Davi Pinho

seja, esburacando a quarta-feira de junho, que reúne essas vozes em Londres no 
plano formal. A presença forte da cidade e de uma personagem que flana por ela 
enquanto é tomada de assalto pelo retorno repentino do passado, via memória, e 
por projeções clandestinas de futuro, via desejo, faz com que leituras periodizadas 
do modernismo enfatizem apenas as semelhanças evidentes entre Mrs Dalloway 
e romances como Ulysses, de James Joyce, publicado em 1922. Ao contrário 
de isolar a obra de Woolf como representativa do “romance de um dia”, ou de 
limitar sua técnica a leituras teorizadas do que seria uma representação do “fluxo 
de consciência”, que não se concretiza de fato no romance woolfiano, a crítica 
especializada prefere dar ênfase à qualidade coletiva do método que ela descobre 
na escrita de Mrs Dalloway8. O que temos é uma orquestra de vozes que se dispersa 
e se reúne de novo, usando a superfície, os eventos, como ponto de escavação para 
criar esses túneis entre uma perspectiva e outra. De fato, Woolf consegue criar 
uma sinfonia de vozes que contribuem, cada uma a partir de sua parcialidade, para 
uma visão múltipla de vida, sem fácil conciliação. Esse método, de certa maneira, 
também vulnerabiliza as personagens – é dele que surge o entendimento de que 
“era muito, muito perigoso viver, mesmo que um único dia”, como traduz Ana 
Carolina Mesquita (2025, p. 22).

Essa forma, que consegue dar pouco espaço para a narração exterior sem 
recorrer à primeira pessoa, nos permite reavaliar Clarissa Dalloway, que já 
aparece como personagem no primeiro romance de Woolf, A Viagem, de 1915. 
Nessa primeira aparição do casal Dalloway, Clarissa figura como sustentáculo da 
política imperialista do seu marido, Richard. Filha de um membro da nobreza e 
mulher de um político influente, ela é, ao mesmo tempo, oprimida pelas estruturas 
patriarcais da Inglaterra daquele tempo e facilitadora dessas estruturas. Em 1915, 
é ela quem fala do orgulho de ser inglesa. A ambivalência de Clarissa continua em 
Mrs Dalloway, mas aqui podemos estar com ela de maneira íntima, conseguimos 
entender que há uma filosofia da festa que a move – a festa enquanto uma oferenda, 
um presente, uma possibilidade de coabitação radical que nunca se concretiza 
totalmente, uma vez que está presa na comunidade imperial da qual faz parte. 
A festa como construção e insistência na vida, apesar de todas as dificuldades. 
Mas também a festa como forma de reunir fragmentos, fazer um todo a partir da 
parcialidade múltipla de cada convidado – a festa enquanto colagem ou mosaico 
modernista em si, portanto, enquanto arte9. Mas é essa forma também que nos deixa 
ouvir Clarissa confessando que se preocupava mais com suas flores do que com o 

8	 Ver, por exemplo: GOLDMAN, Jane. The Cambridge Introduction to Virginia Woolf. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006; ZWERDLING, Alex. Virginia Woolf and the Real World. Berkeley: 
University of California Press, 1986.
9	 Ver MCLOUGHLIN, Kate (Ed.). The Modernist Party. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
2013. 
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genocídio armênio… Daí a importância de Septimus, que Woolf chamou de duplo 
de Clarissa em sua introdução para a edição de Mrs Dalloway da Modern Library 
de 1928. Não que Septimus meramente represente uma projeção psicológica de 
desejos reprimidos de Clarissa. Ele é seu duplo também no sentido de que redobra 
as preocupações de Clarissa a partir de uma posição radicalmente diferente dentro 
daquela sociedade, de que desloca a comunidade imperialista da qual participa, 
de que resiste ao imperativo normativo até a morte, e de que revela os limites 
sombrios das políticas de Estado em torno da festa com a qual o romance termina. 
Daí também a importância de tantas outras vozes que se duplicam no romance 
por meio de túneis, em um fluxo de múltiplas experiências que se sobrepõem e se 
complicam no nível formal, mas também em suas dimensões políticas e sociais.

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: O que Mrs. Dalloway nos revela 
sobre as transformações no papel da mulher na sociedade do início do século 
XX?

PINHO: Desde 1915, quando Clarissa Dalloway aparece pela primeira vez em 
sua obra, Woolf investiga como a personagem atua enquanto sustentáculo das 
políticas públicas que a excluem  – vale lembrar que as mulheres inglesas só 
adquirem o voto, em termos de igualdade com os homens, em 1928. Ao longo 
de sua obra, em ensaios como Três Guinéus, de 1938, Woolf também dirá que a 
inclusão da mulher não é suficiente para desfazer os efeitos políticos, sociais e 
filosóficos do heteropatriarcado colonial. Esse lugar liminar da mulher  – dentro 
e fora de suas sociedades, ao mesmo tempo – é matéria de sua escrita em toda 
sua obra. Pensar a questão da mulher sempre leva Woolf a um questionamento 
de performatividades normativas de gênero, o que lhe permite perguntar quais 
são os significados delimitados por palavras como “homem” e “mulher” em suas 
construções antagônicas, binárias. Em Mrs Dalloway, um dos túneis que Woolf 
cava nos leva ao desejo de Clarissa por sua amiga Sally, o que em si demonstra 
o desejo por uma transformação queer do lugar delimitado para a mulher de seu 
tempo. O beijo entre Sally e Clarissa é descrito como o momento mais feliz da vida 
de Clarissa, e as cenas em Bourton são centrais para pensarmos a encruzilhada na 
qual aqueles jovens se encontravam: entre viver uma vida convencional e descobrir 
outros circuitos de afeto. Sem dúvida, para mim, essa reconstrução de um momento 
eroticamente feliz para o qual Clarissa volta em seu presente virginal, em seu sótão 
com uma cama de solteiro, é sinal de que existe essa potência não realizada de uma 
vida queer no romance, uma vida desviante que é aprisionada pelo marriage plot, 
pelo enredo social e ficcional do casamento. 

No contexto expandido do romance, se pensarmos no julgamento de Oscar 
Wilde e no julgamento de O poço da solidão, de Radclyffe Hall – ou seja, antes e 
depois da publicação do romance em 1925 –, é importante reconhecer a coragem 
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de Virginia Woolf ao desenhar esse “armário” não só de Clarissa, mas também de 
Septimus, já que a descrição de sua relação com Evans parece esconder um enredo 
de amor queer frustrado pela guerra. Eles, enquanto duplo central apontado por 
Woolf, não estão apenas unidos como sobreviventes das duas maiores tragédias do 
século XX até aquele momento na Inglaterra – a pandemia de influenza de 1918–
1919 e a Primeira Guerra Mundial –, mas estão também unidos por esse desejo 
queer que, se é barrado, se é impossível no tempo da narrativa, sempre volta pela 
memória, figurando com força no romance. É, novamente, o método da escavação 
que consegue driblar a interdição ao voltar a um tempo em que o amor por Sally e 
por Evans ainda existia enquanto potência. 

Digo isso porque, ao longo da última década, venho pensando que as 
experimentações com o gênero enquanto forma (genre) em Woolf constituem, em 
si, uma maneira de transformar as relações políticas e sociais de seu tempo, com 
especial interesse em desarmar binarismos de gênero (gender). Nós, falantes de 
português, como outros falantes de línguas latinas, damos a genre e gender uma só 
palavra, “gênero”, então é importante que se faça ouvir, em uma só toada, forma e 
conteúdo, gênero literário e performativo, estética e política, quando pensamos nos 
gêneros que Woolf investiga. Rosi Braidotti chama de “gênero [genre] intensivo”10 
essa relação de Woolf com a escrita, que intensifica a forma para desfazer o gênero 
(gender), e críticas como Pamela Caughie vêm sugerindo que essas práticas de 
escrita podem ser entendidas como transgenre11: ou seja, como um excesso estético 
que surge da sobreposição de genres e que desfaz as práticas de nomeação de gender 
no processo, reposicionando o eu. Essas transformações desfazem justamente 
substantivos como “homem” e “mulher”, interrogando a construção histórica e as 
possibilidades poéticas de nossos corpos. Em Mrs Dalloway, essa investigação é 
difícil, porque, ao final, o que temos é o “estar lá” de Clarissa em uma festa em que 
Sally comparece como mais um corpo docilizado pelos processos que reduziram 
nossa protagonista a “Mrs”. É em seu passado, então, naquilo que só se deixa ver 
na leitura, que existe um “estar lá” diferente – se não mais como possibilidade para 
Clarissa, talvez como convite ao pensamento, uma questão deferida para quem lê 
seu desejo, para quem lê o suicídio de Septimus enquanto aquilo que dá dimensão 
à sua escolha, ou seja, para quem, como ela, quer insistir na vida… 

10	 Ver BRAIDOTTI, Rosi. Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti. New York: Columbia 
University Press, 2011, p. 151.
11	 Ver CAUGHIE, Pamela. The Temporality of Modernist Life Writing in the Era of Transsexualism: 
Virginia Woolf’s Orlando and Einar Wegener‘s Man into Woman. MFS Modern Fiction Studies, v. 59, 
n. 3, p. 501-525, outono 2013. 
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OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: O entendimento de aspectos 
autobiográficos da autora podem ajudar a entender melhor ou dar novas 
dimensões ao livro? Se sim, quais os aspectos mais importantes?

PINHO: Sim e não. Por um lado, dados autobiográficos podem trazer outros 
elementos históricos e sociais para a discussão, a partir da vida da própria autora. 
Tendo em vista o que destaquei até agora, por exemplo, poderíamos pensar a relação 
de Woolf com as mulheres – especialmente sua relação amorosa com Vita Sackville-
West, para quem escreveu Orlando: uma biografia, de 1928 –, seus episódios de 
crise – como aquele em que, como Septimus no romance, ouviu pássaros cantando 
em grego  –, sua denúncia da violência médica à qual pacientes são submetidos 
em tratamentos de saúde mental – um de seus médicos, Dr George Savage, era 
adepto da cura pelo descanso de Weir Mitchell, e, no romance, William Bradshaw 
quer enviar Septimus para uma clínica –, ou ainda sua contaminação pelo vírus 
da gripe espanhola, que lhe deixou sequelas duradouras. Quando mobilizados, 
esses dados revelam outras dimensões das questões sociopolíticas inscritas na 
obra, mas a obra não pode ser reduzida ou justificada por esses dados. Virginia 
Woolf é, em muitos sentidos, uma pensadora da vida. Limitar sua obra a dados 
autobiográficos geralmente enseja um elogio da morte, ou um entendimento da 
morte como resistência, quando, na verdade, sua escrita insiste na vida, na festa, 
apesar de tudo— talvez por causa de tudo. 

OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Como poderíamos pensar esses 
paralelos sem reduzir a obra à vida e vice-versa?

PINHO: Diria que só podemos fazer isso se nos voltarmos para a escrita, ou, em 
outras palavras, se pensarmos que a literatura de Virginia Woolf interroga a vida 
e o próprio ato de escrevê-la, inscrevendo-se nela de outra maneira. Ou seja, é 
interessante pensar que muitas das limitações e possibilidades que Woolf interroga 
ao escrever as vidas de suas personagens também foram limitações que ela 
enfrentou e interrogou em sua própria vida, buscando outras formas de se inscrever 
no mundo. Para dar um exemplo que não é muito comentado, penso que o jovem 
Richard Dalloway pode ser lido como um dos “fósseis vitorianos” com os quais 
Virginia (ainda Stephen) teve de negociar em sua casa de infância, para usar a 
expressão com a qual ela qualifica George Duckworth, seu meio-irmão, em Um 
esboço do passado12. 

Nesse seu ensaio autobiográfico inacabado, ela narra um episódio em que, 
após a morte tragicamente súbita de sua meia-irmã, Stella Duckworth, começa a 
circular uma fofoca de que sua irmã Vanessa, sua maior aliada contra a “máquina 

12	 Sobre George, ela diz: “Fóssil mais perfeito da era vitoriana não poderia haver” (WOOLF, Virginia. 
Um esboço do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 2020, p.146). 
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patriarcal”, havia iniciado uma espécie de romance com Jack Hills, viúvo de 
Stella. É justamente George Duckworth, aquele “fóssil vitoriano”, quem conta para 
Virginia que “as pessoas estavam comentando que Vanessa tinha se apaixonado por 
Jack; e que isso era ilícito, isto é, o casamento dos dois” e que então lhe pede para 
“conversar com ela, persuadi-la”.13 Ela obedece, mas a reação de Vanessa constitui 
um ponto de virada que poderíamos qualificar como feminista, mesmo que de forma 
subconsciente a essa altura: “Então você também está do lado deles”, diz Vanessa. 
É essa frase de Vanessa que faz a jovem Virginia tomar consciência das forças por 
trás das convenções: “Então me dei conta de que ela tinha o lado dela; e, se este era 
o caso, obviamente eu estava do lado dela. Toda confusa, de imediato saí vacilante 
do lado de George e fui para o dela”. É importante notar que, desde a promulgação 
do Marriage Act de 1835, o Reino Unido proibia o casamento de um homem com a 
irmã de sua falecida esposa – lei que só seria revista pelo Deceased Wife’s Sister’s 
Marriage Act de 1907 (já a viúva só poderia se casar com o irmão de seu falecido 
marido em 1921). Ou seja, a amizade entre Vanessa e Jack – as visitas, as longas 
conversas – era o suficiente para manchar a reputação da família, na perspectiva de 
um fóssil vitoriano. 

A preocupação de George com a natureza da amizade de Vanessa e Jack após 
a morte de Stella em 1897, como descrita em Um esboço do passado, aparece de 
outra maneira em Mrs Dalloway, desta vez na voz de Richard, que, para além de 
censurar a leitura dos sonetos de Shakespeare por causa da natureza do amor ali 
descrito (lembrem-se que o sonetista Will endereça grande parte de seus poemas a 
um belo rapaz), também sentencia que “nenhum homem decente deveria permitir 
que sua esposa visitasse a irmã de uma esposa falecida”14, fazendo alusão a casais 
estigmatizados tanto pela cultura quanto pelas leis do longo século XIX. Ambas as 
cenas acontecem na década de 1890, uma na casa de infância de Virginia Woolf, 
com essas personagens da vida real, outra na ficcional Bourton, no momento em 
que Clarissa decide se casar com Richard. Se Virginia, enquanto personagem de 
sua própria escrita em Um esboço do passado, recusa o heteropatriarcado colonial 
e decide não condenar a amizade entre Vanessa e Jack, Clarissa, sua personagem 
de 1925, escolhe aderir ao lado de Richard, barrando justamente os desejos tanto 
por Peter quanto por Sally… Essa é uma maneira de ler esses paralelos entre vida 
e obra: pensá-los como forma de interrogar, na escrita, sua própria história e a 
História, fazendo da ficção uma instância de pensamento sobre si mesmo e sobre 
os muitos outros de si. Ou seja, a vida, em amplo sentido, é matéria da ficção – e a 
escrita sua forma de insistir nela.

13	 WOOLF, Virginia. Um esboço do passado. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 
2020, p.132.
14	 WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 2025, 
p. 91.
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OLIVEIRA, MAROUVO e SANTIAGO: Em 1925, pouco menos de um 
mês antes de Mrs Dalloway, no dia 23 de abril, Woolf publica seu primeiro 
Common Reader. No espírito dessa outra obra centenária, queremos terminar 
perguntando o que ainda te faz questão, não só como professor, mas enquanto 
common reader, quando se volta para Mrs Dalloway.

Muito me faz questão ainda, e sou tomado de assalto pela força impressionante 
da escrita de Woolf toda vez que volto a Mrs Dalloway… De certa forma, a procura 
por essa personagem, Clarissa Dalloway, está no coração da investigação de Woolf 
com a forma do romance, com as formas políticas e estéticas de seu tempo, como 
disse antes. Mas também com o que a linguagem pode fazer para escapar de uma 
escrita e de uma leitura que só reproduzem as escritas e as leituras soberanas, 
autorizadas e autoritárias da tradição. Quando me volto para a literatura de Woolf e 
de outras grandes companheiras de uma vida de leitura, sempre me quero common 
reader nesse sentido de querer imaginar mundos para além de certa reprodução da 
tradição. Justamente no prefácio de seu primeiro Common Reader, Woolf sugere 
um método entre gêneros (e peço que vocês ouçam genre e gender quando digo 
essa palavra, como comentei acima), que me é muito caro. Torcendo as palavras de 
Dr. Johnson e falando com ele, Woolf defende a leitura destreinada enquanto uma 
forma especial de escrita em si, uma leitura-escrita que opera como se jogássemos 
um lençol sobre o mundo e começássemos a ver as formas invisíveis que se 
escondiam sem esse tecido criado por quem lê, parafraseando Woolf. Quando 
sentei e li Mrs Dalloway pela primeira vez há mais ou menos 25 anos, lembro de 
me sentir assim: entre formas invisíveis, criando um mundo como quem joga um 
lençol sobre um fantasma.

Esse mundo fantasmagórico parece surgir entre Clarissa e Septimus, seu duplo, 
como ouvimos Woolf dizer acima. Septimus e Clarissa, sobreviventes da guerra, 
da influenza. Septimus e Clarissa, barrados em seus desejos queer. Septimus e 
Clarissa, agentes e vítimas dos poderes imperiais daquela época – ele o soldado, ela 
a hostess. E entre eles, uma comunidade de vozes apenas marginalmente capturadas 
pela narração, todas de alguma forma unidas no luto pelas vidas que se perdem para 
esta comunidade de imperialismo celebratório da qual elas mesmas não deixam de 
participar. É esta relação fantasmagórica de pertencimento e não pertencimento ao 
mesmo tempo que sempre fica comigo. 

Peço que vocês lembrem a cena de uma comunidade que se forma em torno 
do carro que percorrerá as ruas de Londres em direção ao Palácio de Buckingham 
nas primeiras páginas do romance (cena que, por sinal, Woolf reescreve a partir de 
um episódio autobiográfico de 191515). Ao interromper o êxtase estético de Clarissa 
Dalloway com um som imediatamente codificado como um tiro – oh! A pistol shot 

15	 Ver WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 
2025, p. 212.
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in the street outside! –, justamente no momento em que a personagem finalmente 
havia conseguido desarmar seu ódio por Miss Kilman, como se as cores e o cheiro 
das flores que ela mesma tinha ido comprar diluíssem seu senso de oposição, o 
carro não só re-arma Clarissa Dalloway, por assim dizer, mas também faz emergir 
um sentido comunitário de vulnerabilidade que a cena londrina parecia querer 
escamotear – que a própria ideia de nação tentava amortizar com o consumismo 
celebratório das classes dominantes, enquanto a realidade econômica mais ampla 
se deixa ver assim que Clarissa sai de casa e vê bêbados e pessoas em situação de 
rua nas calçadas, entregues à ruína que se tenta esconder no regozijo nacional do 
entreguerras. Cito na tradução de Ana Carolina Mesquita:

O carro tinha sumido, mas deixou atrás de si uma suave marola que ondeou 
pelas lojas de luvas e chapelarias e alfaiatarias em ambos os lados da Bond 
Street. Por trinta segundos todas as cabeças se inclinaram da mesma maneira – 
em direção à vitrine. Em meio à escolha de um par de luvas – seria melhor que 
fossem até a altura do cotovelo ou mais acima; cor de limão ou cinza-claro? –, as 
damas estacaram; ao final da sua frase, algo tinha acontecido. Algo tão diminuto 
de forma isolada que nenhum instrumento matemático, por mais que pudesse 
transmitir ondas de impacto na China, seria capaz de registrar sua vibração; e que 
no entanto era bastante formidável em sua inteireza e comovente em seu apelo 
coletivo; pois em todas as chapelarias e alfaiatarias, estranhos se entreolharam 
e pensaram nos mortos; na bandeira; no Império. No pub de uma rua lateral 
um morador das colônias insultou a Casa de Windsor, o que desencadeou 
palavrões, uma quebradeira de copos de cerveja e um quiprocó generalizado, 
o qual estranhamente foi ecoar no ouvido das moças que compravam lingerie 
branca entremeada com fitas de um branco virginal para seus enxovais. Pois, ao 
se assentar, a agitação superficial da passagem do carro tinha roçado algo muito 
profundo.16

Vejam que as compras param. A vibração, de impossível medição pela ciência, 
como sugere a narração, retorna os mortos aos vivos, como se os transeuntes 
acordassem de um pacto mórbido em torno da bandeira e do Império. Que essa 
vibração gere, em um pub, um levante de alguém advindo de uma das colônias 
contra a família real, produzindo uma disputa ecoada nas lojas em que noivas 
faziam seus enxovais, supostamente adentrando o marriage plot que dá sustentação 
ao império como uma comunidade normativa (e narrativa)17, sempre me mobiliza 

16	 WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São Paulo: Editora Nós, 2025, p. 
32-33.
17	 Para apreender diferentes nuances desta discussão, ver: BHABHA, Homi K. The Location of 
Culture. Londres: Routledge, 1994; BERMAN, Jessica. Modernist Fiction, Cosmopolitanism, and the 
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enquanto professor, mas também como um common reader. Eu acho que foi o 
fantasma inscrito nessa língua, nessa forma, que me assombrou em minha primeira 
leitura e que continua comigo. Foi também a vida não vivida, a vida queer que 
retorna e figura no texto com força por meio dos túneis da memória, que me fez 
próximo de quem está à margem da cena. Logo antes dessa cena, pela primeira 
vez, aparece Septimus Warren Smith, que se sente o próprio carro atrapalhando 
o trânsito, impedindo a processão gloriosa desses símbolos da modernidade e da 
euforia capitalista inglesa.

É o tunnelling process, o método de escrever digging caves, que parece 
interromper o fluxo de certo registro hegemônico em torno de símbolos do império 
e tenta dar vida a personagens menores, como se quisesse fazer figurar o elemento 
excludente constitutivo de comunidades no romance, um dispositivo de exclusão 
que só se concretiza no ato da leitura, no corpo de um common reader, o terreno 
comum que essas vozes passam a ocupar. Penso aqui na voz que grita contra a casa 
de Windsor na citação acima e que ecoa entre as jovens noivas, virginais, que serão 
usadas como reprodutoras de uma ideia de nação que as exclui, mas também na 
voz de Maisie Johnson, que chega no coração do Império e encontra Septimus em 
surto no Regent’s Park. Que a jovem escocesa Maisie Johnson pense “O horror! O 
horror!”, em clara referência às últimas palavras de Kurtz em Heart of Darkness de 
Conrad, e que a narração crie um túnel em direção ao futuro aqui, para demonstrar 
como esse horror ficaria eternamente registrado na trabalhadora Maisie18, talvez 
constitua um convite a quem lê para que se faça comunidade justamente a partir 
desse elemento de exclusão, em aliança com essas vozes marginais que cortam a 
narrativa por meio do procedimento estético de Woolf, em resistência aos horrores 
em nome da civilização, da guerra, do Império, da Inglaterra enquanto uma 
comunidade narrativa.

Como multiplicar a voz narrativa, fazendo figurar, na narração, uma comunidade 
de outsiders, talvez tenha sido uma das maiores questões de Virginia Woolf em 
suas experimentações não só com a forma de Mrs Dalloway, especificamente, mas 
com o romance em geral  – este que é, como ela diz em Um quarto só seu, de 
1929, a “mais flexível [de] todas as formas”19, o que a levou a dizer, antes, em 
“O que é um romance?”, de 1927, que “não existe algo como ‘um romance’”20. 

Politics of Community. Cambridge: Cambridge University Press, 2001; AHMED, Sara. The Promise 
of Happiness. Durham e Londres: Duke University Press, 2010.
18	 “mesmo quando já estivesse com uma idade avançada, aquela recordação agitaria entre suas 
memórias, ela ainda se lembraria de quando havia atravessado o Regent’s Park numa bela manhã de 
verão, cinquenta anos antes” (WOOLF, Virginia. Mrs Dalloway. Trad. Ana Carolina Mesquita. São 
Paulo: Editora Nós, 2025, p. 42.)
19	 WOOLF, Virginia. Um quarto só seu. Trad. Julia Romeu. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, 
p. 125
20	 Tradução livre de “What Is a Novel”: “there is no such thing as ‘a novel’.” (WOOLF, Virginia. 
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Como dar forma a novas comunidades em um tempo em que, para ficar em outro 
ensaio do entreguerras, “Poesia, ficção e o futuro”, de 1927, “todos os vínculos de 
união [parecem] rompidos”21, ou seja, em que o único laço ou elo social parece 
ser o próprio conflito, a própria violência? Como dar forma à felicidade, à festa – 
como estar lá, ao final, apesar e por causa de receber, como se uma estrangeira nos 
oferecesse uma flor na rua, a tristeza de Lucrezia Warren Smith, o grito contra a 
casa de Windsor em um pub, o ressentimento de Miss Kilman, o horror de Maisie 
Johnson, os mortos na guerra, as sequelas duradouras de uma pandemia, a canção 
sobre o passado em troca de uma esmola, o suicídio de Septimus? Eis a questão 
woolfiana. E essa questão sempre me assombra a cada leitura. 

  

What Is a Novel. In: WOOLF, V. The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, 1925-1928. Ed. Andrew 
McNeillie. Londres: Harcourt, 1994, p. 415). 
21	 WOOLF, Virginia. Poesia, ficção e o futuro. In: WOOLF, V. O valor do riso e outros ensaios. Trad. 
Leonardo Fróes. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 206


