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L DE LÉSBICA OU DE LADY?: UMA LEITURA 
DIFERENTE DE LADY SUSAN, DE JANE AUSTEN

Ruan Nunes SILVA*

�� RESUMO: Compreendendo uma interseção da crítica feminista e dos estudos queer, 
este trabalho oferece uma leitura de Lady Susan, de Jane Austen, com ênfase na questão 
da invisibilidade lésbica. Como uma obra da juventude de Austen, Lady Susan não 
tem recebido muita atenção crítica em língua portuguesa e muito menos atenção tem 
sido dispensada à sexualidade da protagonista, comumente tratada como uma mulher 
heterossexual. Partindo de discussões sobre a tradição do romance (Vasconcelos, 2002, 
2007; Kettle, 1972) e do problema da (in)visibilidade lésbica (Faderman, 1981; Castle, 
2001), esta análise literária se apropria do conceito de continuum lésbico (Rich, 2020) 
como recurso para compreender a relação entre Lady Susan e sua amiga Alicia Johnson, 
no final do século XVIII, especialmente em diálogo com problemas da ideologia da 
domesticidade (Vasconcelos, 2007). Ao final, conclui-se que a obra epistolar de 
Austen encerra não com uma carta, mas sim com um epílogo como formalização da 
invisibilidade lésbica do final do século XVIII.

�� PALAVRAS-CHAVE: Lady Susan. Jane Austen. Continuum lésbico. Ideologia da 
domesticidade.

Introdução: da masturbação ao continuum lésbico

Quando Eve Sedgwick (1994) apresentou – e posteriormente publicou – “Jane 
Austen and the masturbating girl”, críticas surgiram de diversas direções. O debate 
chegou até o jornal The Guardian que destacava o desconforto acadêmico com os 
abusos contemporâneos com os clássicos (Hugill, 1995). Ao repensar Sense and 
sensibility e enxergar a masturbação como parte da construção do romance em 
aspectos autoeróticos, Sedgwick buscava visibilizar aquilo que não é nomeado, a 
saber a sexualidade feminina como centro. As críticas enxergavam a associação do 
nome de Austen com sexo como um indício da falência da crítica, pois havia algum 
tipo de corrupção do cânone. Hoje, mais de 25 anos depois, o que me instiga nesse 
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célebre caso da crítica queer é que nomear aquilo que outrora escapava da norma 
ainda é uma prática investigativa necessária, tanto por viés feminista quanto por 
caminhos queer. Há muito mais em comum entre a crítica feminista e os estudos 
queer do que divisões estáticas (Butler, 1997), em especial sua atenção ao trabalho 
de ocultamento da realidade social. Repensar os escritos de Jane Austen por viés 
queer significa enxergar que até mesmo no século XIX havia algo de estranho no 
mundo austeniano.

Inspirado em Sedgwick, proponho investigar Lady Susan, obra da juventude 
de Jane Austen, por lentes feministas-queer. Lady Susan, escrito no final do século 
XVIII e publicado postumamente em 1871, é uma narrativa curta em formato de 
cartas e um epílogo. Resumidamente, a obra trata da história de Lady Susan, uma 
mulher recém-viúva cujo comportamento é inadequado para o contexto social. Após 
embaraço na casa da família Manwaring, onde não só flertou com Mr. Manwaring, 
mas também criou um conflito com a filha do casal (ao “retirar” o futuro marido 
da filha para casar-se com a sua própria), Lady Susan embarca para a casa de seu 
cunhado e lá inicia um novo flerte com Reginald De Courcy, irmão de sua cunhada. 
Esse imbróglio familiar, típico das narrativas austenianas, se torna deliciosamente 
perigoso nas cartas quando se entende que Lady Susan leva uma vida dupla: 
mantém as aparências em determinados contextos e burla as regras em outros. Sua 
“real” personalidade surge nas cartas que troca com Alicia Johnson, sua amiga 
que reside em Londres que também detesta as normas sociais. Nessas cartas para 
Johnson, Lady Susan revela seu desprezo pelo mundo (patriarcal), sua ganância (e 
desejo) por uma vida melhor e sua desconsideração pela filha, Frederica. Ao final, 
após muitos encontros e desencontros, Reginald descobre os segredos de Lady 
Susan, se desaponta e finalmente se desvencilha dela, o que a obriga a casar-se com 
Sir James, um homem anteriormente “prometido” para sua filha.

O que aparentemente surge como uma tradicional narrativa austeniana sobre 
o casamento como mecanismo de sobrevivência social ganha, em minha hipótese, 
contornos outros que revelam a existência do continuum lésbico (Rich, 2020 
[1980]). As cartas que compõem a obra dominam a narrativa até que abruptamente, 
após a carta 41, a narrativa é invadida por um capítulo, “Conclusion”, no qual um 
narrador onisciente afirma que a troca de correspondências, pelo bem do serviço 
de correios, não poderia continuar. O narrador assume um “eu” que julga as ações 
“conclusivas” de cada personagem, demonstrando um teor moral. É nesta abrupta 
violência narrativa que desejo investigar a questão da invisibilidade lésbica, sobre 
a qual Adrienne Rich (2020) escreve.

Hipotetizo que a invisibilidade lésbica é traduzida formalmente em Lady 
Susan a partir da interrupção do gênero epistolar que domina a narrativa. Parto do 
pressuposto de que há algo silenciado entre a tensão do mundo privado das cartas e 
a voz autoritária do narrador ao final. Este silenciamento é lido como uma potência 
crítica à luz do continuum lésbico de Adrienne Rich (2019) ao passo que serve 
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como uma ilustração da “lésbica fantasmagórica” sobre a qual escreve Terry Castle 
(2001 [1993]). Castle argumenta que a lésbica nunca está presente como figura 
em si mesma na literatura moderna, mas apenas como formas espectrais “in the 
shadows, in the margins, hidden from history, out of sight, out of mind, a wanderer 
in the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a pale denizen of the night” (Castle, 2001, 
p. 10)1.

Meu interesse reside na forma como Lady Susan tem sido lido e interpretado 
sem considerar que Lady Susan e Alicia Johnson são tais “lésbicas fantasmagóricas”. 
Não há análises, na fortuna crítica de língua portuguesa, que tematizem a 
lesbianidade como problema na obra: os trabalhos que versam sobre Lady Susan 
discutem a ironia austeniana (Botelho; Oliveira, 2020), a identidade feminina 
(Silva, 2022) e o falatório como controle social (Puga, 2018). Todos os artigos 
investem na compreensão de Lady Susan como uma personagem que desafia o 
sistema e é punida socialmente pela sua ousadia, porém sempre heterossexual 
e jamais queer. O que me chama atenção é justamente o silêncio da crítica sobre 
aquilo que Lillian Faderman (1981) chamou de “amizade romântica” entre Lady 
Susan e Alicia Johnson: não se tocou neste assunto nos mais de 150 anos de 
publicação da obra. Mesmo em buscas em língua inglesa não encontrei escritos 
que abordassem a relação entre ambas, evidenciando o tradicional problema da 
lésbica fantasmagórica (Castle, 2001). Há trabalhos, como os de Devoney Looser 
(2017) e Olivia Murphy (2020), que evidenciam os usos de Austen por sujeitos 
nos séculos XIX e XXI como forma de criticar questões de gênero e sexualidade, 
porém escapam deles análises formais pela sua ênfase seja na vida da autora, 
seja na pós-vida que seus escritos ganham. Mesmo Chris Washington (2025), em 
Nonbinary Jane Austen, examina Lady Susan como uma mulher heterossexual em 
seu desprezo pelas regras binárias sociais. Ela pode ser até satânica em seu traquejo 
social, porém segue firmemente heterossexual.

Seguindo a primeira prescrição de prudência de Michel Foucault (2020 
[1976]) de que a sexualidade não pertence a nenhum conhecimento desinteressado 
e livre, compreendo que as condições materiais para uma enunciação lésbica 
pública não seriam possíveis no século XVIII, tanto pela presença do que nomeio de 
“ideologia da domesticidade” quanto pela ausência de uma identidade lésbica como 
compreendida nos séculos XX e XXI. Ciente de que o argumento de Foucault sobre 
o “nascimento” da homossexualidade como produto científico-médico do século 
XIX tem sido criticada (Castle, 2001; Giddens, 1993), concordo com o apontamento 
de evitar anacronismos, mas sem perder de vista que há algo de estranho (queer) em 
Lady Susan que não pode ser mais deixado oculto. É neste interstício que me valho 

1	 “nas sombras, nas margens, escondida da/na história, fora de vista, esquecível aos olhos, uma 
andarilha no entardecer, uma alma perdida, um erro trágico, uma habitante pálida da noite.” (Castel, 
2011, p. 10, tradução nossa).
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do continuum lésbico de Rich (2020) como presença fantasmagórica nas cartas, 
recurso formal para as condições sociais da invisibilidade lésbica.

Do romance e da ideologia

Sandra Vasconcelos (2002) argumenta que há duas vertentes que explicam o 
surgimento do romance, a formalista e a historicista. A formalista compreende o 
romance como “produto de causas puramente formais”, como “resultado seja de 
uma síntese de propriedades formais de diferentes gêneros e subgêneros existentes 
antes de seu aparecimento, seja como reação a gêneros anteriores” (Vasconcelos, 
2002, p. 12), enquanto a historicista descreve o surgimento do romance a partir do 
“desenvolvimento do gênero [a partir de] mudanças nas condições sociais, políticas 
e econômicas” (Vasconcelos, 2002, p. 12). Nessa segunda perspectiva, o romance 
seria produto de alterações na forma como a vida era produzida e reproduzida, 
destacando sua proximidade com a organização social e as questões de sua época. É 
neste sentido que proponho pensar Lady Susan como uma forma literária que traduz 
o conteúdo sócio-histórico do final do século XVIII, em especial as transformações 
do amor e do casamento (Bozon, 2004), anunciando problemas centrais da narrativa 
do século XIX.

Vasconcelos (2002, p. 11) afirma que o romance inglês surge no século XVIII 
como uma “forma histórica para dar conta de um novo conteúdo social”, ou seja, 
um gênero literário que, diferente dos anteriores, buscava iluminar, traduzir e 
encampar as mudanças sociais então experienciadas. A partir dos ideais iluministas 
e burgueses, o romance nasce no seio da tradição neoclássica cujas regras o romance 
desafia e coloca em xeque. A representação de um novo tipo de experiência – a 
saber, a burguesa – busca imprimir outros olhares sobre a sociedade. Os desafios 
de seu nascimento como gênero estão impressos nas discussões teóricas realizadas 
em prefácios e colunas jornalísticas e é este mundo que Austen herda como leitora 
e escritora.

Em um mundo no qual autorias masculinas dominavam a cena, é necessário 
compreender as formas pelas quais o romance de autoria feminina expressava, 
apropriando-me das palavras de Maria Lúcia Pallares-Burke (1993), alguma 
ousadia frente à ordem burguesa. A historiadora lembra que o Iluminismo não 
era tão progressista como suas ideias o faziam parecer, enfatizando um papel de 
subjugação das mulheres. Ao comentar sobre a escrita de Rousseau em Emilio, 
Pallares-Burke (1993) ironiza a ênfase dada pelo autor ao trabalho de educação via 
The Spectator, periódico inglês que, além de temas como crítica literária e assuntos 
estrangeiros, preconizava determinados modelos de comportamento feminino.

A relação entre a burguesia, The Spectator e Lady Susan pode parecer fortuita 
ou acidental à primeira vista, porém é um triângulo fundamental para a crítica 
feminista-queer que desenvolvo. Ciente de que o romance é um produto burguês, 
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o periódico The Spectator cumpria seu papel didático-jornalístico no século XVIII, 
mesmo que tenha sido editado por um breve espaço de tempo. A popularidade do 
periódico é percebida nas edições publicadas como obras e compêndios, aparecendo, 
inclusive, como uma obra da qual Catherine Morland, protagonista austeniana de 
Northanger Abbey, se orgulharia de revelar a leitura, diferente dos romances que 
ela lia. A presença de The Spectator na produção de uma esfera pública na transição 
burguesa não pode, portanto, ser negada. Resta agora compreender a relação entre o 
romance, The Spectator e Lady Susan antes de migrar para a questão do continuum 
lésbico: a obra epistolar de Jane Austen nasce no seio da transição do século XVIII 
para o XIX, com um declínio da aristocracia e o processo da ascensão e consolidação 
burguesa, logo as ideias burguesas são lentamente apropriadas e veiculadas como 
parte de um novo ideal e o romance como gênero literário tem seu papel formativo.

Arnold Kettle (1972 [1951]) representa bem o problema que delineio nesse 
triângulo. Apesar de elogiar Austen, Kettle destaca que os romances do século XIX 
poderiam ser descritos como “romances de revolta” por sua crítica oposicionista 
ao mundo vitoriano, mas que os escritos de Austen pertenceriam ao século XVIII 
pela “atmosphere of stability and security”2 com seus “impulse of realism”3 
(Kettle, 1972, p. 83). Ao analisar Emma, o crítico comenta que Austen falha ao 
não perceber a estreiteza daquele mundo que, em sua visão, é o conflito de classes. 
Ele até a “perdoa”, aparentemente, por não propor uma solução, mas reforça seu 
descontentamento com a incapacidade de “notice the existence of the problem [of 
classes]” (Kettle, 1972, p. 94)4. Para Kettle, Austen falha ao não tematizar um 
mundo em mudanças, porém é ele, em minha visão, que falha ao não perceber 
como ela captura esse processo social.

Lido no século XXI, os comentários de Kettle são importantes, pois eles 
revelam que Austen foi repensada a partir daquilo que ela apresentava e não a partir 
do que se esperava da crítica. Kettle (1972) é justo ao dizer que não se pode esperar 
que Austen escrevesse sobre a Revolução Industrial da mesma forma que não se 
esperaria que ela abordasse o Império Romano, pois nenhum dos temas era seu 
foco. O que foge ao escopo de Kettle foi a crítica que Sandra Gilbert e Susan Gubar 
(2020 [1979]) desenvolvem quase trinta anos mais tarde: a estreiteza do mundo 
de Austen se deve não a uma redução do escopo, mas sim ao lugar rígido ao qual 
as mulheres eram designadas em termos econômicos e sexuais. Parte da ideologia 
burguesa oriunda da disseminação de ideias e comportamentos do The Spectator 
estão ligados ao “lugar” que Jane Austen ocupa, logo sua escrita também “refletirá” 
tais tensões.

2	 “atmosfera de estabilidade e segurança” (Kettle, 1972, p. 83, tradução nossa).
3	 “impulsos realistas” (Kettle, 1972, p. 83, tradução nossa).
4	 “perceber a existência do problema [de classes]” (Kettle, 1972, p. 94, tradução nossa).
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Gilbert e Gubar (2020) explicam que o lugar “estreito” [tight] que Austen 
ocupa é justamente a expressão do limite da mobilidade social que ela viria a 
criticar ironicamente em seus romances. Vale recuperar o comentário de Sandra 
Vasconcelos (2007) sobre o romance como forma de instrução e formação subjetiva 
e o mundo doméstico. 

O romance teve [...] papel central na construção do gênero (gender), articulando 
e propagando a ideologia da domesticidade, que confinava as mulheres à esfera 
privada, ao passo que ratificava a noção do homem como ser público. Mais 
ainda, o novo gênero (genre) contribuiu para naturalizar esse novo conceito 
de feminilidade, como se houvesse uma essência feminina  – biologicamente 
inferior, socialmente subordinada e portadora de qualidades naturais que a 
tornavam mais afeita ao mundo da casa (Vasconcelos, 2007, p. 133).

O que Vasconcelos chama de “ideologia da domesticidade” é justamente 
o conflito que Lady Susan tematiza. Se compreendemos que o romance não só 
propagou valores da ideologia da domesticidade, mas principalmente ajudou a 
formatá-los socialmente, é possível indicar que Lady Susan é uma obra que traduz – 
usa e abusa, repele e reforça – esse conteúdo social. É de conhecimento hoje que os 
processos da ascensão (e subsequente consolidação) da burguesia trouxe consigo 
mudanças e paradigmas:

O aburguesamento da sociedade inglesa havia criado um novo ideal de mulher 
como esposa zelosa e submissa ao passo que a Igreja puritana havia, ao longo 
de todo o século XVII, pregado a inferioridade feminina ao mesmo tempo que 
sancionava [...] a figura do homem como lorde e senhor (Vasconcelos, 2007, p. 
126).

Como uma mulher da transição dos séculos XVIII e XIX, Austen ocupou 
um lugar “privilegiado” de análise social: a redução dos espaços sociais em seus 
romances revelam não só a transformação dos espaços domésticos (Bozon, 2004; 
Giddens, 1993), mas também metaforizam a invisibilidade que outros assuntos 
recebiam socialmente. Entre tais assuntos invisíveis estava a sexualidade. O mundo 
apresentado por Jane Austen não é um mundo a-histórico. Pelo contrário, é um 
universo do processo social de transição para uma nova ordem vista pelos olhos da 
tensão entre o campo e a cidade. Raymond Williams (2011 [1973], p. 194) reforça 
que:

[...] abstrair essa história social dos romances é descrever apenas o mundo em 
que transcorre a ação que o constitui. Contudo, é preciso deixar claro que não 
se trata de uma sociedade uniforme e estabelecida, e sim de um processo ativo, 
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complexo, altamente especulativo. [...] Uma sociedade abertamente voltada 
para a aquisição, e também preocupada com a transmissão da riqueza, está 
tentando julgar-se a si própria seja por um código herdado seja pela ética do 
melhoramento.

Diferente de Kettle (1972) que enxerga o mundo de Austen como estável e 
seguro, Williams (2011) sublinha a importância do processo social como tratamento 
não de pano de fundo, mas sim como parte ativa da obra. Curiosamente, esta visão 
de Kettle (1970) de como o mundo em Austen é estável é compartilhada por outros 
teóricos como Stein Haugom Olsen (1986) que afirma categoricamente que a ordem 
social no romance austeniano é dada. A ordem não é atacada nem questionada, pois, 
na visão de Olsen, ela simplesmente está ali tal qual as montanhas, os campos e as 
árvores. Essa “naturalização” da ordem social em Austen é um erro delicado que 
invisibiliza o processo social e a própria moralidade que Olsen afirma analisar. 
Claudia L. Johnson (1988) também argumenta contra essa leitura de que o mundo 
de Austen estaria distante e desconectado do mundo social, especialmente por 
tematizar com e contra a tradição sentimentalista do século XVIII. A aparência 
de estabilidade é justamente o que engana o olhar na escrita austeniana e aqui, 
em especial, em Lady Susan. Olhar de novo significa enxergar o uso da tradição 
epistolar como indicativa desse processo social e como crítica da ideologia da 
domesticidade.

Por ideologia, resumidamente, pode-se resumir que:

[...] se trata de um pensamento e de um discurso cuja peculiaridade se encontra no 
fato de que são feitos de lacunas e silêncios; assim, se preenchermos as lacunas 
e os silêncios, ela se autodestrói, pois seu poder está em silenciar ou ocultar 
as contradições do modo de produção capitalista, a exploração econômica, o 
controle social e a dominação política do capital sobre o trabalho, ou da classe 
dominante sobre a classe trabalhadora (Chauí, 2025, p. 8).

Ora, Lady Susan está longe de ser uma trabalhadora do proletariado: como 
viúva, contudo, ela está em uma peculiar situação que não é completamente revelada 
nas cartas. Compreende-se que seu título de nobreza garante acesso a determinados 
espaços, porém, pelas suas estadias em casas alheias, também se entende que ela 
está parcialmente destituída em termos financeiros. Seu trabalho é, portanto, de 
gênero: casar-se e casar sua filha para manter a aparência de estabilidade da esfera 
econômica em crise. A ideologia, nesse sentido, oculta a realidade, impedindo que 
se critique, por exemplo, o sistema do capitalismo agrário no qual Lady Susan 
está inserida. Como um “ideário histórico, social e político” (Chauí, 2025, p. 9), 
o ocultamento da ideologia é uma forma de assegurar e manter a exploração e a 
transição da ordem social como algo neutro, a-histórico e natural. Ao se associar ao 
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mundo doméstico, os valores da transição burguesa são revestidos de crenças que 
são perpetuadas pelo controle social com base em “apelos à moderação no falar 
e no vestir, da exigência do decoro, da defesa da razão e do bom senso contra os 
arroubos das paixões [...]” (Vasconcelos, 2007, p. 134). Assim, ao dissertar sobre a 
ideologia da domesticidade, conceito oriundo de Vasconcelos (2007), aponto para 
os processos de ocultamento da realidade que, por sua vez, são visibilizados pela 
conduta “imprópria” de Lady Susan.

Como veículo ideológico, o romance do século XVIII cumpria seu papel 
de discussão do novo indivíduo que surge. A mulher, ao figurar como sujeito, era 
majoritariamente produto “forjado com base em um ponto de vista masculino” 
(Vasconcelos, 2007, p. 137), o que revela a persistência da ideologia da domesticidade 
esperada. Exemplos clássicos são Pamela, or virtue rewarded e Clarissa, or the 
history of a young Lady, ambos de Samuel Richardson, que traduziram o código 
social em gênero literário. A ausência de interferência de um narrador oferece um 
espaço para um pacto de leitura no qual as personagens expressam suas emoções 
e crenças de forma livre. Assim, a virtude feminina é recompensada pelas lentes 
masculinas: a mulher ganha os contornos burgueses da domesticidade como uma 
boa esposa, uma mãe afável ou uma pura e inocente jovem. A pergunta que surge 
em minha leitura de Lady Susan é: sendo uma narrativa do século XVIII, de que 
formas ele reforça essa ideologia e a questiona? A resposta está na construção 
formal epistolar e no jogo das cartas trocadas entre a protagonista e sua amiga. 
Como leitora e apreciadora de Richarson (Johnson, 2008), não é surpreendente que 
Austen tematize tais questões em seus escritos, seja como herança a seguir, seja 
como pauta a ironizar.

Ao estudar o século XVIII, Lillian Faderman (1981) argumenta que a herança 
crítica do Renascimento se faz presente, especialmente na forma como a amizade 
entre homens era vista como pedra angular da sociedade. Às mulheres, Faderman 
nota, era relegado um papel inferior até mesmo na formação de amizades, sendo 
esta uma das formas pelas quais as mulheres conseguiram escapar do crivo 
social. Ao assumirem uma “amizade romântica”, escritoras foram capazes de 
falar “abertamente” sobre o amor que dividiam sem necessariamente serem 
lidas como pecaminosas. Faderman aponta que o fato de mulheres serem amigas 
românticas surtiu um efeito importante na elaboração de relações homossociais 
entre mulheres porque elas não só representavam funções sociais importantes para 
mulheres destituídas, mas também porque homens não enxergavam tais amizades 
como duradouras. Assim, nomear Lady Susan e Alicia Johnson como mulheres 
diferentes é uma forma de compreender a relação entre ambas como uma amizade 
romântica: é a reinscrição na história social da existência de relações homossociais 
entre mulheres sem cair no anacronismo de esperar que o passado tenha as regras 
do presente. Para tal, o gênero epistolar é um mecanismo fundamental para a 
expressão da subjetividade dessa amizade romântica.
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Sabe-se que a escrita epistolar era uma das estratégias do romance inglês do 
século XVIII para criar uma impressão de verdade (Vasconcelos, 2002, 2007). Ao 
burlar os limites entre fato e ficção, o romance mascarava a autoria como “editor” 
de determinados fatos e brincava com a relação entre moralidade e sociedade 
(Vasconcelos, 2002). O uso das cartas não era novidade  – na verdade, era um 
recurso popular e utilizado por Samuel Richardson, um dos “pais fundadores” 
do romance. As cartas permitem que Lady Susan se expresse de forma honesta 
sobre sua realidade social com Alicia Johnson, sua fiel amiga com quem troca 
confidências, formando a teia narrativa que revela a existência de algo que a 
sociedade não enxerga completamente, mas que, mais tarde, limitará por completo.

Ao utilizar cartas em Lady Susan, Austen opera dentro da recém-nascida 
linhagem do romance enquanto também se apropria para o comentário social 
que desenvolve sobre a condição da mulher no contexto inglês. O processo 
social não desaparece, pois ele satura as cartas. Em lugar de aceitar que Austen 
meramente copiou a popular estrutura epistolar em Lady Susan, concordo com 
Gilbert e Gubar (2020) quando argumentam que a escritora se apropriou do 
gênero disponível com fins de ridicularizá-lo. As teóricas escrevem que Austen 
utiliza as convenções literárias da época para expor como as vidas de mulheres 
eram moldadas por tais limites, mesmo que isso também signifique concordar 
parcialmente com eles.

À luz das considerações acima, compreendo que Lady Susan é uma obra 
epistolar que dramatiza a ideologia da domesticidade, termo pernicioso que 
Vasconcelos (2007) lembra do duplo sentido – tanto de ser referente ao lar quanto 
de domesticação. Leio Lady Susan como uma narrativa na qual não se pode escapar 
da ordem burguesa nascente do século XVIII, porém cujas raízes formais também 
desafiam com o conteúdo de uma “amizade romântica” (Faderman, 1981). Nas 
palavras de Pallares-Burke (1993): se a ordem era burguesa, a ousadia era feminina, 
mesmo que isso significasse ambivalência e ambiguidade. Isto significa que a 
escrita de Austen é lida como parte de uma tradição de questionamentos e reforços 
da ideologia da domesticidade. Ao estudar periódicos femininos do século XVIII, 
Pallares-Burke (1993) compreende que as autoras escreviam sobre os desafios da 
vida doméstica e da submissão feminina. Apesar de reconhecer uma ambivalência 
nos periódicos femininos, a historiadora destaca que a hesitação se dá pelo contexto 
histórico, o que se compreende como uma ação tanto de reforço de determinados 
valores quanto de questionamento de outros. Essa ambivalência entre ousadia e 
ordem é fundamental para ler Lady Susan como um sintoma dessa transição de 
épocas: como lócus das questões sociais, o romance também se apresenta como o 
receptáculo da invisibilidade do continuum lésbico.
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Das premissas de um continuum lésbico

Das 41 cartas que compõem o romance, apenas 15 são escritas por Lady 
Susan e destas somente 12 são correspondências trocadas com Alicia Johnson, sua 
partner in crime que reside em Londres. Interesso-me por este número inicialmente 
porque ele indica que, embora carregue o nome da protagonista no título, menos da 
metade das cartas é por ela escrita. Já há uma disparidade de antemão. Lady Susan 
é descrita como “mistress of deceit” (Austen, 2007, p. 1413)5, “unprinciple woman” 
(Austen, 2007, p. 1393)6 e “the most accomplished coquette in England” (Austen, 
2007, p. 1388)7, revelando sua insubordinação ao sistema patriarcal inglês. Porém, 
aos olhos de Mrs. Johnson, sua amiga tem suas razões para ser tão insubmissa: a 
vida das mulheres é complexa. Mrs. Johnson inclusive recomenda que Lady Susan 
saia o mais breve do campo para visitar Londres, pois “you are fitted for Society, 
and it is shameful to have you exiled from it” (Austen, 2007, p. 1420)8.

Ser “apta” para a sociedade londrina é uma revelação importante. Por se 
situar no ambiente rural da gentry britânica, Lady Susan brinca com os limites 
do campo e da cidade, especialmente ao associar Frederica, a filha inocente e 
malcuidada, ao campo e Lady Susan e Alicia Johnson à cidade (Gilbert; Gubar, 
2020). Enquanto o campo seria estereotipadamente o espaço reservado para 
um adequado desenvolvimento da subjetividade feminina, a cidade de Londres 
experienciava ainda uma expansão problemática. Contanto, vale lembrar a ironia 
que permeia a narrativa: o clichê do campo inocente e a cidade viciada, como 
escreve Williams (2011), é mais do que uma descrição, mas sim uma forma de 
visibilizar o processo social das desigualdades de Londres, que possui contradições 
mais explícitas. Se hipotetizo de forma coerente, é possível ler Londres como o 
espaço privilegiado de Lady Susan e Alicia Johnson por elas se reconhecerem 
como mulheres diferentes9 e não tradicionais. Em outros termos, ao recusarem 
os aspectos do campo que são referendados pelo controle sobre o feminino, Lady 
Susan e Alicia Johnson representam a quebra com a ideologia da domesticidade e, 
por isso, anseiam pela cidade em sua complexidade. O que elas infelizmente não 
esperavam era que o processo que apoiavam (de localizarem a cidade como o seu 
local) as morderia de volta.

Em sua última carta (38), Johnson lamenta que seu marido, ciente das “andanças” 
de Lady Susan em Londres, a ameaça com aquilo que poderia ser mais mortal para 

5	 “rainha do disfarce” (Austen, 2017, p. 85).
6	 “mulher inescrupulosa” (Austen, 2017, p. 35).
7	 “a coquete mais famosa da Inglaterra” (Austen, 2017, p. 23).
8	 “você foi feita para a sociedade, e é vergonhoso que fique exilada” (Austen, 2017, p. 102).
9	 Emprego a ideia de “mulher diferente” como uma forma de tradução de “odd woman”, expressão 
que Terry Castle (2001) explora como forma de nomear a lesbianidade invisível.
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uma mulher diferente: “It makes me miserable; but Mr. Johnson vows that if I persist 
in the connection, he will settle in the country for the rest of his life, and you know 
it is impossible to submit to such an extremity while any other alternative remains.” 
(Austen, 2007, p. 1429)10. Mesmo para Lady Susan é impossível permanecer no 
mundo social como uma viúva: ela se casa com Sir James Martin, o impertinente, 
porém rico jovem que estava destinado a casar com Frederica. Ao final, o narrador 
onisciente da “Conclusion” afirma que:

Whether Lady Susan was or was not happy in her second choice, I do not see 
how it can ever be ascertained; for who would take her assurance of it on either 
side of the question? The world must judge from probabilities; she had nothing 
against her but her husband, and her conscience. Sir James may seem to have 
drawn a harder lot than mere folly merited; I leave him, therefore, to all the pity 
that anybody can give him […] (Austen, 2007, p. 1433)11.

Em lugar da voz de Lady Susan, que aparecera nas cartas tramando sua 
própria jornada, o final reserva para a dama uma conclusão de julgamento moral via 
narrador. Afirma-se (i) que não é possível saber se ela estava feliz com sua segunda 
escolha (sabemos que não estava, pois seus planos mudaram), (ii) que ela não 
tinha nada contra si além do marido e sua consciência (sabemos que a ideologia 
da domesticidade estava contra ela) e (iii) que Sir James recebia compaixão pelo 
fardo que carregava (sabemos que não era um fardo em si e apenas ele recebe 
compaixão). Ao reservar compaixão para o homem via um narrador onisciente 
(universal? masculino?), ironicamente destaca-se justamente o funcionamento da 
ideologia da domesticidade que impede a visibilidade do continuum lésbico. É 
neste ponto que me aproprio da discussão do romance como forma burguesa: ao 
concluir Lady Susan com um epílogo, Austen negocia os valores e os significados 
do século XVIII ao (in)visibilizar o que Rich (2020) nomeou de continuum lésbico.

Encerrar Lady Susan com um capítulo conclusivo com um narrador-juiz é a 
“solução” formal de Austen para descrever a impossibilidade sócio-histórica da 
ascensão da mulher no contexto de transição do século XVIII para o XIX. Isso 
se torna ainda mais violento quando a punição de Lady Susan é dupla: a perda da 

10	 “Sinto-me inconsolável, mas o senhor Johnson jura que se mudará para o interior para o resto de 
sua vida se eu insistir nessa relação. E você sabe como é impossível subjugar-se a uma condição tão 
extrema quando não há qualquer alternativa” (Austen, 2017, p. 126).
11	 “Se Lady Susan foi ou não feliz em sua segunda escolha, não sei se é possível aferir, pois quem 
poderia tomar como certa a resposta dela para essa pergunta, fosse ela afirmativa ou negativa? O 
mundo deve julgar essa questão usando a probabilidade. Não havia nada contra ela além de seu 
marido e de sua consciência. O senhor James parece ter escolhido um fardo muito maior do que a sua 
estupidez o fez merecer. Deixo-o, portanto, com toda a compaixão que alguém pode oferecer a ele 
[...]” (Austen, 2017, p. 138-139).
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amiga e o casamento necessário com Sir James. Destituída da amizade e condenada 
ao casamento novamente, Lady Susan inevitavelmente perde sua voz e o narrador 
se torna a saída para a expressão deste momento. Como sugere Terry Castle (2001), 
a transformação da lesbianidade em um espectro é um preço pago desde o início do 
século XVIII na literatura. Neste nó de invisibilidade e de espectralidade revela-se 
a importância de enxergar a relação de Lady Susan e Alicia Johnson como parte do 
continuum lésbico:

Proponho que o termo continuum lésbico inclua uma gama – ao longo da vida de 
cada mulher e ao longo da história – de experiências identificadas com mulheres, 
não simplesmente o fato de que uma mulher teve ou conscientemente desejou 
ter uma experiência sexual genital com outra mulher. [...] (Rich, 2020, p. 65).

Ao teorizar sobre a invisibilidade da mulher lésbica na história, Adrienne Rich 
desafia os arquivos tal qual Terry Castle (2001) e Lillian Faderman (1981). A ausência 
de registros sobre as lesbianidades revela a operação do que Rich (2020) nomeia 
de heterossexualidade compulsória, ou seja, a opressão que reside na suposição de 
que mulheres são heterossexuais. Não afirmo aqui que Lady Susan e Alicia Johnson 
sejam lésbicas no sentido de que desejam uma relação sexual genital, mas sim na 
forma como as leituras sobre o romance pressupõem que ambas são heterossexuais, 
mulheres cujas interações revelam um “estilo de vida” desregrado para o padrão do 
século XVIII. Sobre isso Rich afirma:

Se pensamos na heterossexualidade como a inclinação emocional e sensual 
natural para as mulheres, vidas como essas seriam vistas como desviantes, 
patológicas ou desprovidas de emoção e sensualidade. Ou, num jargão mais 
recente e permissivo, são banalizadas como “estilos de vida” (Rich, 2020, p. 71).

Para reduzir a complexidade de Lady Susan e Alicia Johnson, elas são 
tratadas como problemáticas e donas de uma idiossincrasia que deve ser corrigida 
socialmente. É necessário por um ponto final nessa amizade romântica, pois elas 
estão passando dos limites. É este o papel do marido de Alicia Johnson e também o 
do narrador que encerra a obra. Nesse ponto ambas se revelam partes do processo 
de alienação. Embora tenha um título de nobreza, não se revela que outras posses 
Lady Susan tem em mãos. Pelo contrário, pelo teor de suas andanças e estadias em 
instalações diversas (Langford, Churchill, um apartamento em Londres reservado 
por Mrs. Johnson), pode-se conjecturar que não recebeu bens e, por isso, busca a 
segurança de um casamento para si e sua filha. Incapaz de poder prover a si mesma 
(sem se tornar parte do proletariado feminino da época), Lady Susan é apenas 
proprietária de si mesma.
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Ciente de que não possui liberdade nem autonomia, é no jogo de exploração 
dos homens que Lady Susan busca alguma retratação social. Seus envolvimentos 
com Mr. Manwaring, Reginald De Courcy e Sir James Martin se dão por vias 
econômicas e comerciais e não como uma busca por um parceiro de vida. Como 
destaca Norman Pounds (1994), as razões para o casamento divergiam entre 
classes: casamentos entre classes mais altas se davam por razões políticas enquanto 
as classes inferiores pareciam partir mais de afeições pela possível falta de bens. A 
ironia com a qual Lady Susan expressa seu desdém pelo casamento como instituição 
reforça a crítica da heterossexualidade compulsória, reafirmando seu lugar em um 
necessário continuum lésbico:

[…] It has been delightful to me to watch his advances towards intimacy, 
especially to observe his altered manner in consequence of my repressing by the 
cool dignity of my deportment his insolent approach to direct familiarity. My 
conduct has been equally guarded from the first, and I never behaved less like a 
coquette in the whole course of my life, though perhaps my desire of dominion 
was never more decided. I have subdued him entirely by sentiment and serious 
conversation, and made him, I may venture to say, at least half in love with 
me, without the semblance of the most commonplace flirtation (Austen, 2007, 
p. 1395)12.

Ao afirmar na carta 10 que Reginald está sob seu controle, Lady Susan faz uma 
crítica do modelo sentimental esperado de uma mulher. São tais recursos que me 
levam a concordar com a afirmação de Gilbert e Gubar (2020) sobre como Austen 
expõe as convenções ao mesmo tempo que as reforça. Isto é, há por parte de Lady 
Susan o reconhecimento do funcionamento da sociedade, porém ela demonstra as 
fissuras e as rachaduras ao não aceitar as coisas como são. Os homens exploram as 
mulheres, então Lady Susan opta por explorar os homens. Sem dúvidas, podemos 
confabular sobre como The Spectator leria o final da “punição” de Lady Susan 
como um exercício necessário de modelação feminina à luz das ideologias da 
domesticidade, porém interpreto que é a ironia de Austen que alimenta o continuum 
lésbico. Há uma ambivalência expressa nesse jogo de dominação sobre os homens, 
afinal, Lady Susan sabe como “agradar” os públicos por onde circula, mesmo que 
isso custe ao mesmo tempo atender socialmente ao mundo das regras e normas.

12	 “Tem sido prazeroso ver as tentativas dele no sentido de conquistar intimidade, e especialmente 
observar como fica alterado quando reprimo, com a calma dignidade de minha postura, as insolentes 
abordagens dele para tratar-me com familiaridade. Minha conduta tem sido igualmente resguardada, 
ainda assim eu nunca me comportei de forma tão insinuadora em toda a minha vida, e talvez o meu 
desejo de dominar alguém nunca tenha sido mais decisivo. Eu o subjuguei plenamente por meio de 
sentimentos e conversas sérias, e o deixei, ouso dizer, parcialmente apaixonado por mim, sem deixar 
transparecer qualquer rastro de flerte.” (Austen, 2017, p. 40).
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O continuum lésbico é também útil para compreender a situação de Frederica, 
filha de Lady Susan. Repito: não afirmo que Frederica seja uma mulher lésbica, 
mas sim uma figura que, à luz da compreensão da heterossexualidade compulsória 
e da espectralidade lésbica, funciona como espelho social da mãe. Descrita como 
“simpleton” (Austen, 2007, p. 1406)13 e “a stupid girl” (Austen, 2007, p. 1391)14 
por Lady Susan, Frederica enerva sua mãe por seguir os padrões estipulados 
socialmente. Onde a família lê falta de atenção e dedicação de Lady Susan para com 
Frederica, eu leio um ensinamento curioso de uma mulher diferente que desafia a 
heterossexualidade compulsória da ideologia de domesticidade: Lady Susan deseja 
que sua filha se case para ter condições financeiras de alguma independência. 
Frederica, contudo, agindo como uma anti-Lady Susan, encontra acolhimento sob 
as asas dos valores conservadores representados pela família do ex-marido de Lady 
Susan. A ideologia da domesticidade domestica Frederica ao ponto de sua única 
carta, a carta 21, ser um pedido de socorro enviado para Reginald De Courcy: 
Frederica descreve como não deseja se casar com Sir James e que preferiria até 
mesmo ganhar seu próprio pão com trabalho do que casar-se com o prometido. É 
o clássico caso da damsel in distress como reforço da ideologia da domesticidade, 
contanto, obviamente, que Frederica se alie ao sistema de significados e valores da 
família.

Quando Adrienne Rich (2020) sugere que se encare a heterossexualidade como 
uma instituição política, ela utiliza a maternidade como exemplo. A maternidade 
é, portanto, uma das formas pelas quais a heterossexualidade compulsória busca 
também impedir a leitura de um continuum lésbico. Ao sugerir a maternidade como 
problema, é mais provável que se destaque Lady Susan como uma péssima mãe 
do que se reconheça as estratégias que ela emprega para manter-se à superfície. 
É possível compreender as leituras que acusam Lady Susan de ser uma mãe 
manipuladora e insensível, porém, à luz de Rich, é crível enxergar que (i) ser 
mãe foi uma imposição e (ii) que ela não está dourando a pílula da ideologia de 
domesticidade para sua filha. Reside nessa contradição o questionamento: o que 
significa ser mãe?

[…] Not that I am an advocate for the prevailing fashion of acquiring a perfect 
knowledge of all languages, arts, and sciences. It is throwing time away to be 
mistress of French, Italian, and German: music, singing, and drawing, &c., will 
gain a woman some applause, but will not add one lover to her list—grace and 
manner, after all, are of the greatest importance. I do not mean, therefore, that 
Frederica’s acquirements should be more than superficial, and I flatter myself that 
she will not remain long enough at school to understand anything thoroughly. I 

13	 “simplória” (Austen, 2017, p. 68).
14	 “uma garopta estúpida” (Austen, 2017, p. 31).
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hope to see her the wife of Sir James within a twelvemonth. You know on what 
I ground my hope, and it is certainly a good foundation, for school must be very 
humiliating to a girl of Frederica’s age (Austen, 2007, p. 1391)15.

Sem dúvidas, há uma contradição ao negar educação à Frederica, porém é a 
própria Lady Susan que afirma que o conhecimento adquirido pode gerar “algum 
aplauso”, porém ele não será o suficiente. Ser mulher na transição do final do século 
XVIII não significava liberdade nem autonomia, mas sim uma condenação à luz dos 
valores burgueses. Em outros termos, ela reconhece que Frederica só pode adquirir 
alguma agência se antes possuir as condições financeiras para tal, já que ambas se 
encontram em estado de viuvez/orfandade. Estabelecer o matrimônio de Frederica 
e Sir James era o plano para não só garantir um futuro para a filha, mas também 
encontrar saídas para sua subsistência. Se é violento o que Lady Susan faz, a crítica 
deveria ser também e primeiramente direcionada ao sistema de capitalismo agrário 
no qual ela reside, pois é a partir das condições materiais de existência que Lady 
Susan desenvolve seus estratagemas. Ideologias “silenciosas” que se transformam 
em destinos devem ser analisadas como parte da tarefa crítica feminista (Donovan, 
1989), logo culpabilizar Lady Susan por suas ações como “péssima mãe” é apenas 
reiterar as regras do jogo de reprodução social da ideologia da domesticidade.

As cartas trocadas entre Lady Susan e Alicia Johnson revelam a estrutura da 
ideologia da domesticidade e servem como uma luz no túnel dos estudos feministas-
queer. A vida dupla que elas levam tem um preço caro, pois a

[...] aparente conformidade com uma instituição fundada sobre o interesse e 
prerrogativa dos homens [...] tem sido uma característica da experiência das 
mulheres: na maternidade e em muitos tipos de comportamento heterossexual, 
inclusive os rituais de galanteio; o pretexto da esposa no século XIX; a simulação 
do orgasmo pela prostituta, pela cortesã, pela mulher “sexualmente liberada” do 
século XX (Rich, 2020, p. 76).

Lady Susan, infelizmente, é um lembrete de como a ideologia da domesticidade 
“ganhou o round”: ao encerrar com um capítulo com um narrador e não com as 

15	 “Não que eu defenda esse modismo que é a aquisição de conhecimentos perfeitos em todos os 
idiomas, artes e ciências. É um desperdício de tempo dominar francês, italiano, alemão... Música, 
canto, desenho etc. podem proporcionar a uma mulher algum aplauso, mas não acrescentam amantes 
à sua lista. Graça e boas maneiras, sim, são da maior importância. Portanto, não tenho a intenção de 
que os conhecimentos adquiridos por Frederica sejam mais do que superficiais, e me tranquiliza o 
fato de que ela não permanecerá o bastante na escola a ponto de compreender qualquer coisa com 
profundidade. Espero vê-la como esposa do senhor James dentro de um ano. Você sabe em que se 
baseia a minha esperança, e certamente ela é bem fundamentada, porque a escola deve ser muito 
humilhante para uma garota da idade de Frederica” (Austen, 2017, p. 31-32).
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cartas, as asas de Lady Susan são cortadas. A narrativa ganha uma palavra final por 
uma voz de autoridade social e pública, já que eram as cartas que trabalhavam com 
as vidas internas de Lady Susan e Alicia Johnson. O capítulo com um narrador é a 
manifestação formal do conteúdo sócio-histórico, pois mulheres diferentes com 
vida dupla não podem falar por si mesmas nem agir contra as regras. É assim que o 
narrador opera como uma luz vermelha no trânsito da vida de Lady Susan, porém é 
o continuum lésbico que permite visibilizar tal conteúdo, que, por décadas, parece 
ter ficado enterrado.

Considerações finais: da (in)visibilidade

Assim como a história de Lady Susan chega a um final ditado por um narrador, 
este trabalho chega ao final com um gosto agridoce: Lady Susan é um exemplo 
do continuum lésbico e dos desafios que Adrienne Rich (2020, p. 85) lançou nos 
anos 1980: o trabalho de “desenterrar” o continuum lésbico deve ser feito ainda. 
A leitura que ofereço de Lady Susan é tanto um questionamento da invisibilidade 
lésbica quanto da compreensão da narrativa como um produto histórico em seus 
aspectos retóricos (Moretti, 2007). Embora seja correto seguir a afirmação de 
Claudia L. Johnson (2008, p. xviii) de que Lady Susan foi um “beco artístico sem 
saída”, por representar os limites da escrita epistolar e o caminho para o famoso uso 
do discurso indireto livre, é notório que a tradição epistolar seja eclipsada em Lady 
Susan pelo epílogo como tradução social da questão da invisibilidade lésbica, tema 
sobre o qual Johnson não se debruça.

As cartas são indícios de como a vida dupla existiu, mesmo no século 
XVIII. Ao construir Lady Susan, Jane Austen inscreveu na história o silêncio do 
continuum lésbico, devolvendo uma crítica ao sistema patriarcal na forma epistolar. 
Como afirma Vera Queiroz (1997) sobre a relação entre crítica literária e estudos 
feministas, foi a incapacidade da crítica que não conseguiu ler Jane Austen por anos 
para além dos assuntos matrimoniais, mesmo já sabendo de antemão que Austen 
herdara o casamento como assunto heteronormativo (Murphy, 2020; Washington, 
2025). Como solução para o anacronismo que também é destacado por Sedgwick 
(1994), o continuum lésbico é um exercício de crítica da tradição, pois há, sem 
dúvidas, a naturalização da heterossexualidade em textos clássicos de épocas nas 
quais nem mesmo a heterossexualidade existia como tal.

Permanece a pergunta em sua espectralidade do continuum: o L é de Lady ou 
de lésbica?

SILVA, R. N.. Does L stand for lesbian or Lady?: A different reading o Jane Austen’s 
Lady Susan. Itinerários, Araraquara, n. 62, p. 263-281, jan./jun. 2026.
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�� ABSTRACT: Understanding the existence of an intersection between feminist 
criticism and queer studies, this paper offers a reading of Jane Austen’s Lady Susan 
with special attention to the question of lesbian invisibility. As part of Austen’s 
juvenilia, Lady Susan has not received a lot of critical attention in the world of 
Portuguese-language studies and much less attention has been diverted to the issue 
of the protagonist’s sexuality, often presupposed as a heterosexual woman. Engaging 
with discussions regarding the study of the novel (Vasconcelos, 2002, 2007; Kettle, 
1972) as well as the problem of lesbian (in)visibility (Faderman, 1981; Castle, 
2001), this literary analysis employs the concept of lesbian continuum (Rich 2020) 
as a means to understand the relationship between Lady Susan and her friend Alicia 
Johnson at the end of the 18th century, in tandem with the problem of the ideology of 
domesticity (Vasconcelos, 2007). In the end it is concluded that Austen’s epistolary 
work ends not with a letter, but with an epilogue as the formal process of the lesbian 
invisibility in the 18th century.

�� KEYWORDS: Lady Susan. Jane Austen. Lesbian continuum. Ideology of domesticity.
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