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B RESUMO: Compreendendo uma interse¢do da critica feminista e dos estudos queer,
este trabalho oferece uma leitura de Lady Susan, de Jane Austen, com énfase na questao
da invisibilidade Iésbica. Como uma obra da juventude de Austen, Lady Susan nao
tem recebido muita atencdo critica em lingua portuguesa ¢ muito menos atengdo tem
sido dispensada a sexualidade da protagonista, comumente tratada como uma mulher
heterossexual. Partindo de discussdes sobre a tradi¢do do romance (Vasconcelos, 2002,
2007; Kettle, 1972) e do problema da (in)visibilidade l1ésbica (Faderman, 1981; Castle,
2001), esta analise literaria se apropria do conceito de continuum lésbico (Rich, 2020)
como recurso para compreender a relagdo entre Lady Susan e sua amiga Alicia Johnson,
no final do século XVIII, especialmente em didlogo com problemas da ideologia da
domesticidade (Vasconcelos, 2007). Ao final, conclui-se que a obra epistolar de
Austen encerra ndo com uma carta, mas sim com um epilogo como formalizagdo da
invisibilidade 1ésbica do final do século XVIII.

B PALAVRAS-CHAVE: Lady Susan. Jane Austen. Continuum lésbico. Ideologia da
domesticidade.

Introducao: da masturbac¢ao ao continuum lésbico

Quando Eve Sedgwick (1994) apresentou — e posteriormente publicou — “Jane
Austen and the masturbating girl”, criticas surgiram de diversas dire¢des. O debate
chegou até o jornal The Guardian que destacava o desconforto académico com os
abusos contemporaneos com os classicos (Hugill, 1995). Ao repensar Sense and
sensibility e enxergar a masturbacdo como parte da construgdo do romance em
aspectos autoeroticos, Sedgwick buscava visibilizar aquilo que ndo ¢ nomeado, a
saber a sexualidade feminina como centro. As criticas enxergavam a associa¢do do
nome de Austen com sexo como um indicio da faléncia da critica, pois havia algum
tipo de corrupcao do canone. Hoje, mais de 25 anos depois, 0 que me instiga nesse
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célebre caso da critica queer ¢ que nomear aquilo que outrora escapava da norma
ainda ¢ uma pratica investigativa necessaria, tanto por viés feminista quanto por
caminhos queer. H4 muito mais em comum entre a critica feminista e os estudos
queer do que divisdes estaticas (Butler, 1997), em especial sua atencdo ao trabalho
de ocultamento da realidade social. Repensar os escritos de Jane Austen por viés
queer significa enxergar que até mesmo no século XIX havia algo de estranho no
mundo austeniano.

Inspirado em Sedgwick, proponho investigar Lady Susan, obra da juventude
de Jane Austen, por lentes feministas-queer. Lady Susan, escrito no final do século
XVIII e publicado postumamente em 1871, € uma narrativa curta em formato de
cartas ¢ um epilogo. Resumidamente, a obra trata da historia de Lady Susan, uma
mulher recém-vitiva cujo comportamento ¢ inadequado para o contexto social. Apds
embarago na casa da familia Manwaring, onde nao so6 flertou com Mr. Manwaring,
mas também criou um conflito com a filha do casal (ao “retirar” o futuro marido
da filha para casar-se com a sua propria), Lady Susan embarca para a casa de seu
cunhado e 14 inicia um novo flerte com Reginald De Courcy, irmao de sua cunhada.
Esse imbroglio familiar, tipico das narrativas austenianas, se torna deliciosamente
perigoso nas cartas quando se entende que Lady Susan leva uma vida dupla:
mantém as aparéncias em determinados contextos e burla as regras em outros. Sua
“real” personalidade surge nas cartas que troca com Alicia Johnson, sua amiga
que reside em Londres que também detesta as normas sociais. Nessas cartas para
Johnson, Lady Susan revela seu desprezo pelo mundo (patriarcal), sua ganancia (e
desejo) por uma vida melhor e sua desconsideracdo pela filha, Frederica. Ao final,
ap6s muitos encontros ¢ desencontros, Reginald descobre os segredos de Lady
Susan, se desaponta e finalmente se desvencilha dela, o que a obriga a casar-se com
Sir James, um homem anteriormente “prometido” para sua filha.

O que aparentemente surge como uma tradicional narrativa austeniana sobre
0 casamento como mecanismo de sobrevivéncia social ganha, em minha hipotese,
contornos outros que revelam a existéncia do continuum lésbico (Rich, 2020
[1980]). As cartas que compdem a obra dominam a narrativa até que abruptamente,
apoés a carta 41, a narrativa ¢ invadida por um capitulo, “Conclusion”, no qual um
narrador onisciente afirma que a troca de correspondéncias, pelo bem do servigo
de correios, ndo poderia continuar. O narrador assume um “eu” que julga as agoes
“conclusivas” de cada personagem, demonstrando um teor moral. E nesta abrupta
violéncia narrativa que desejo investigar a questao da invisibilidade Iésbica, sobre
a qual Adrienne Rich (2020) escreve.

Hipotetizo que a invisibilidade Iésbica ¢ traduzida formalmente em Lady
Susan a partir da interrupgdo do género epistolar que domina a narrativa. Parto do
pressuposto de que ha algo silenciado entre a tensdo do mundo privado das cartas e
a voz autoritaria do narrador ao final. Este silenciamento ¢ lido como uma poténcia
critica a luz do continuum lésbico de Adrienne Rich (2019) ao passo que serve
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como uma ilustracao da “Iésbica fantasmagorica” sobre a qual escreve Terry Castle
(2001 [1993]). Castle argumenta que a lésbica nunca estd presente como figura
em si mesma na literatura moderna, mas apenas como formas espectrais “in the
shadows, in the margins, hidden from history, out of sight, out of mind, a wanderer
in the dusk, a lost soul, a tragic mistake, a pale denizen of the night” (Castle, 2001,
p. 10)..

Meu interesse reside na forma como Lady Susan tem sido lido e interpretado
sem considerar que Lady Susan e Alicia Johnson sdo tais “Iésbicas fantasmagoricas”.
Nao ha analises, na fortuna critica de lingua portuguesa, que tematizem a
lesbianidade como problema na obra: os trabalhos que versam sobre Lady Susan
discutem a ironia austeniana (Botelho; Oliveira, 2020), a identidade feminina
(Silva, 2022) e o falatério como controle social (Puga, 2018). Todos os artigos
investem na compreensdo de Lady Susan como uma personagem que desafia o
sistema e € punida socialmente pela sua ousadia, porém sempre heterossexual
e jamais queer. O que me chama atencao ¢ justamente o siléncio da critica sobre
aquilo que Lillian Faderman (1981) chamou de “amizade romantica” entre Lady
Susan e Alicia Johnson: ndo se tocou neste assunto nos mais de 150 anos de
publicacao da obra. Mesmo em buscas em lingua inglesa ndo encontrei escritos
que abordassem a relagcdo entre ambas, evidenciando o tradicional problema da
Iésbica fantasmagorica (Castle, 2001). Ha trabalhos, como os de Devoney Looser
(2017) e Olivia Murphy (2020), que evidenciam os usos de Austen por sujeitos
nos séculos XIX e XXI como forma de criticar questdes de género e sexualidade,
porém escapam deles andlises formais pela sua énfase seja na vida da autora,
seja na pds-vida que seus escritos ganham. Mesmo Chris Washington (2025), em
Nonbinary Jane Austen, examina Lady Susan como uma mulher heterossexual em
seu desprezo pelas regras binarias sociais. Ela pode ser até satdnica em seu traquejo
social, porém segue firmemente heterossexual.

Seguindo a primeira prescricdo de prudéncia de Michel Foucault (2020
[1976]) de que a sexualidade ndo pertence a nenhum conhecimento desinteressado
e livre, compreendo que as condi¢des materiais para uma enunciagdo lésbica
publica ndo seriam possiveis no século X VIII, tanto pela presenca do que nomeio de
“ideologia da domesticidade” quanto pela auséncia de uma identidade 1ésbica como
compreendida nos séculos XX e XXI. Ciente de que o argumento de Foucault sobre
0 “nascimento” da homossexualidade como produto cientifico-médico do século
XIX tem sido criticada (Castle, 2001; Giddens, 1993), concordo com o apontamento
de evitar anacronismos, mas sem perder de vista que ha algo de estranho (queer) em
Lady Susan que ndo pode ser mais deixado oculto. E neste intersticio que me valho

' “nas sombras, nas margens, escondida da/na historia, fora de vista, esquecivel aos olhos, uma
andarilha no entardecer, uma alma perdida, um erro tragico, uma habitante palida da noite.” (Castel,
2011, p. 10, tradug@o nossa).
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do continuum Iésbico de Rich (2020) como presenca fantasmagorica nas cartas,
recurso formal para as condi¢des sociais da invisibilidade 1ésbica.

Do romance e da ideologia

Sandra Vasconcelos (2002) argumenta que ha duas vertentes que explicam o
surgimento do romance, a formalista e a historicista. A formalista compreende o
romance como “produto de causas puramente formais”, como “resultado seja de
uma sintese de propriedades formais de diferentes géneros e subgéneros existentes
antes de seu aparecimento, seja como reacdo a géneros anteriores” (Vasconcelos,
2002, p. 12), enquanto a historicista descreve o surgimento do romance a partir do
“desenvolvimento do género [a partir de] mudangas nas condi¢des sociais, politicas
e econdmicas” (Vasconcelos, 2002, p. 12). Nessa segunda perspectiva, o romance
seria produto de alteracdes na forma como a vida era produzida e reproduzida,
destacando sua proximidade com a organizagao social e as questdes de sua época. E
neste sentido que proponho pensar Lady Susan como uma forma literaria que traduz
o contetido socio-histdrico do final do século XVIII, em especial as transformagoes
do amor e do casamento (Bozon, 2004), anunciando problemas centrais da narrativa
do século XIX.

Vasconcelos (2002, p. 11) afirma que o romance inglés surge no século XVIII
como uma “forma historica para dar conta de um novo contetudo social”, ou seja,
um género literario que, diferente dos anteriores, buscava iluminar, traduzir e
encampar as mudangas sociais entdo experienciadas. A partir dos ideais iluministas
e burgueses, o romance nasce no seio da tradi¢do neoclassica cujas regras o romance
desafia e coloca em xeque. A representagao de um novo tipo de experiéncia — a
saber, a burguesa — busca imprimir outros olhares sobre a sociedade. Os desafios
de seu nascimento como género estdo impressos nas discussdes teoricas realizadas
em prefacios e colunas jornalisticas e ¢ este mundo que Austen herda como leitora
e escritora.

Em um mundo no qual autorias masculinas dominavam a cena, é necessario
compreender as formas pelas quais o romance de autoria feminina expressava,
apropriando-me das palavras de Maria Lucia Pallares-Burke (1993), alguma
ousadia frente a2 ordem burguesa. A historiadora lembra que o [luminismo nao
era tdo progressista como suas ideias o faziam parecer, enfatizando um papel de
subjugacdo das mulheres. Ao comentar sobre a escrita de Rousseau em Emilio,
Pallares-Burke (1993) ironiza a énfase dada pelo autor ao trabalho de educagdo via
The Spectator, periddico inglés que, além de temas como critica literdria e assuntos
estrangeiros, preconizava determinados modelos de comportamento feminino.

A relagdo entre a burguesia, The Spectator e Lady Susan pode parecer fortuita
ou acidental a primeira vista, porém ¢ um triangulo fundamental para a critica
feminista-queer que desenvolvo. Ciente de que o romance é um produto burgués,
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o periodico The Spectator cumpria seu papel didatico-jornalistico no século X VIII,
mesmo que tenha sido editado por um breve espago de tempo. A popularidade do
periddico € percebida nas edi¢des publicadas como obras e compéndios, aparecendo,
inclusive, como uma obra da qual Catherine Morland, protagonista austeniana de
Northanger Abbey, se orgulharia de revelar a leitura, diferente dos romances que
ela lia. A presencga de The Spectator na producao de uma esfera ptblica na transi¢ao
burguesa nao pode, portanto, ser negada. Resta agora compreender a relagdo entre o
romance, The Spectator e Lady Susan antes de migrar para a questdo do continuum
lésbico: a obra epistolar de Jane Austen nasce no seio da transi¢ao do século XVIII
para o XIX, com um declinio da aristocracia e o processo da ascensdo e consolidagdo
burguesa, logo as ideias burguesas sao lentamente apropriadas e veiculadas como
parte de um novo ideal e o romance como género literario tem seu papel formativo.

Arnold Kettle (1972 [1951]) representa bem o problema que delineio nesse
triangulo. Apesar de elogiar Austen, Kettle destaca que os romances do século XIX
poderiam ser descritos como “romances de revolta” por sua critica oposicionista
ao mundo vitoriano, mas que os escritos de Austen pertenceriam ao século XVIII
pela “atmosphere of stability and security” com seus “impulse of realism™
(Kettle, 1972, p. 83). Ao analisar Emma, o critico comenta que Austen falha ao
nao perceber a estreiteza daquele mundo que, em sua visdo, € o conflito de classes.
Ele até a “perdoa”, aparentemente, por ndo propor uma solu¢do, mas reforga seu
descontentamento com a incapacidade de “notice the existence of the problem [of
classes]” (Kettle, 1972, p. 94)*. Para Kettle, Austen falha ao ndo tematizar um
mundo em mudangas, porém ¢ ele, em minha visdo, que falha ao ndo perceber
como ela captura esse processo social.

Lido no século XXI, os comentarios de Kettle sdo importantes, pois eles
revelam que Austen foi repensada a partir daquilo que ela apresentava e nao a partir
do que se esperava da critica. Kettle (1972) ¢ justo ao dizer que ndo se pode esperar
que Austen escrevesse sobre a Revolugdo Industrial da mesma forma que ndo se
esperaria que ela abordasse o Império Romano, pois nenhum dos temas era seu
foco. O que foge ao escopo de Kettle foi a critica que Sandra Gilbert e Susan Gubar
(2020 [1979]) desenvolvem quase trinta anos mais tarde: a estreiteza do mundo
de Austen se deve ndo a uma redug@o do escopo, mas sim ao lugar rigido ao qual
as mulheres eram designadas em termos econdmicos e sexuais. Parte da ideologia
burguesa oriunda da disseminag@o de ideias e comportamentos do The Spectator
estdo ligados ao “lugar” que Jane Austen ocupa, logo sua escrita também “refletira”
tais tensoes.

2 “atmosfera de estabilidade e seguranga” (Kettle, 1972, p. 83, tradugio nossa).

3 “impulsos realistas” (Kettle, 1972, p. 83, tradugdo nossa).

4 “perceber a existéncia do problema [de classes]” (Kettle, 1972, p. 94, tradugéo nossa).
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Gilbert e Gubar (2020) explicam que o lugar “estreito” [tight] que Austen
ocupa ¢ justamente a expressdo do limite da mobilidade social que ela viria a
criticar ironicamente em seus romances. Vale recuperar o comentario de Sandra
Vasconcelos (2007) sobre o romance como forma de instrugdo e formagao subjetiva
e o mundo doméstico.

O romance teve [...] papel central na constru¢io do género (gender), articulando
e propagando a ideologia da domesticidade, que confinava as mulheres a esfera
privada, ao passo que ratificava a no¢do do homem como ser publico. Mais
ainda, o novo género (genre) contribuiu para naturalizar esse novo conceito
de feminilidade, como se houvesse uma esséncia feminina — biologicamente
inferior, socialmente subordinada e portadora de qualidades naturais que a
tornavam mais afeita ao mundo da casa (Vasconcelos, 2007, p. 133).

O que Vasconcelos chama de “ideologia da domesticidade” é justamente
o conflito que Lady Susan tematiza. Se compreendemos que o romance nao so
propagou valores da ideologia da domesticidade, mas principalmente ajudou a
formata-los socialmente, ¢ possivel indicar que Lady Susan ¢ uma obra que traduz —
usa e abusa, repele e reforga — esse contetdo social. E de conhecimento hoje que os
processos da ascensdo (e subsequente consolidacdo) da burguesia trouxe consigo
mudangas e paradigmas:

O aburguesamento da sociedade inglesa havia criado um novo ideal de mulher
como esposa zelosa e submissa ao passo que a Igreja puritana havia, ao longo
de todo o século XVII, pregado a inferioridade feminina ao mesmo tempo que
sancionava [...] a figura do homem como lorde e senhor (Vasconcelos, 2007, p.
126).

Como uma mulher da transi¢ao dos séculos XVIII e XIX, Austen ocupou
um lugar “privilegiado” de analise social: a redugdo dos espagos sociais em seus
romances revelam nao s6 a transformagdo dos espagos domésticos (Bozon, 2004;
Giddens, 1993), mas também metaforizam a invisibilidade que outros assuntos
recebiam socialmente. Entre tais assuntos invisiveis estava a sexualidade. O mundo
apresentado por Jane Austen ndo ¢ um mundo a-historico. Pelo contrario, ¢ um
universo do processo social de transi¢ao para uma nova ordem vista pelos olhos da
tensao entre o campo ¢ a cidade. Raymond Williams (2011 [1973], p. 194) reforca
que:

[...] abstrair essa historia social dos romances ¢ descrever apenas o mundo em
que transcorre a acdo que o constitui. Contudo, ¢ preciso deixar claro que ndo
se trata de uma sociedade uniforme e estabelecida, e sim de um processo ativo,
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complexo, altamente especulativo. [...] Uma sociedade abertamente voltada
para a aquisi¢do, e também preocupada com a transmissdo da riqueza, esta
tentando julgar-se a si propria seja por um codigo herdado seja pela ética do
melhoramento.

Diferente de Kettle (1972) que enxerga o mundo de Austen como estavel e
seguro, Williams (2011) sublinha a importancia do processo social como tratamento
ndo de pano de fundo, mas sim como parte ativa da obra. Curiosamente, esta visao
de Kettle (1970) de como o mundo em Austen ¢ estavel ¢ compartilhada por outros
teoricos como Stein Haugom Olsen (1986) que afirma categoricamente que a ordem
social no romance austeniano ¢ dada. A ordem nao ¢ atacada nem questionada, pois,
na visdo de Olsen, ela simplesmente esta ali tal qual as montanhas, os campos ¢ as
arvores. Essa “naturaliza¢do” da ordem social em Austen ¢ um erro delicado que
invisibiliza o processo social e a propria moralidade que Olsen afirma analisar.
Claudia L. Johnson (1988) também argumenta contra essa leitura de que o mundo
de Austen estaria distante e desconectado do mundo social, especialmente por
tematizar com e contra a tradi¢cdo sentimentalista do século XVIII. A aparéncia
de estabilidade ¢ justamente o que engana o olhar na escrita austeniana e aqui,
em especial, em Lady Susan. Olhar de novo significa enxergar o uso da tradi¢ao
epistolar como indicativa desse processo social e como critica da ideologia da
domesticidade.

Por ideologia, resumidamente, pode-se resumir que:

[...] se trata de um pensamento e de um discurso cuja peculiaridade se encontra no
fato de que sdo feitos de lacunas e siléncios; assim, se preenchermos as lacunas
e os siléncios, ela se autodestroi, pois seu poder estd em silenciar ou ocultar
as contradi¢cdes do modo de produgdo capitalista, a exploragdo economica, o
controle social e a dominag@o politica do capital sobre o trabalho, ou da classe
dominante sobre a classe trabalhadora (Chaui, 2025, p. 8).

Ora, Lady Susan esta longe de ser uma trabalhadora do proletariado: como
vilva, contudo, ela estd em uma peculiar situagdo que nao € completamente revelada
nas cartas. Compreende-se que seu titulo de nobreza garante acesso a determinados
espagos, porém, pelas suas estadias em casas alheias, também se entende que ela
esta parcialmente destituida em termos financeiros. Seu trabalho ¢, portanto, de
género: casar-se e casar sua filha para manter a aparéncia de estabilidade da esfera
econdmica em crise. A ideologia, nesse sentido, oculta a realidade, impedindo que
se critique, por exemplo, o sistema do capitalismo agrario no qual Lady Susan
esta inserida. Como um “ideario historico, social e politico” (Chaui, 2025, p. 9),
o ocultamento da ideologia ¢ uma forma de assegurar e manter a exploragao ¢ a
transicdo da ordem social como algo neutro, a-histdrico e natural. Ao se associar ao
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mundo doméstico, os valores da transicdo burguesa sdo revestidos de crencas que
sdo perpetuadas pelo controle social com base em “apelos a moderacdo no falar
e no vestir, da exigéncia do decoro, da defesa da razdo ¢ do bom senso contra os
arroubos das paixdes [...]” (Vasconcelos, 2007, p. 134). Assim, ao dissertar sobre a
ideologia da domesticidade, conceito oriundo de Vasconcelos (2007), aponto para
os processos de ocultamento da realidade que, por sua vez, sdo visibilizados pela
conduta “impropria” de Lady Susan.

Como veiculo ideoldgico, o romance do século XVIII cumpria seu papel
de discussao do novo individuo que surge. A mulher, ao figurar como sujeito, era
majoritariamente produto “forjado com base em um ponto de vista masculino”
(Vasconcelos, 2007, p. 137), 0 querevelaapersisténcia daideologia da domesticidade
esperada. Exemplos cléssicos sdo Pamela, or virtue rewarded e Clarissa, or the
history of a young Lady, ambos de Samuel Richardson, que traduziram o cédigo
social em género literario. A auséncia de interferéncia de um narrador oferece um
espaco para um pacto de leitura no qual as personagens expressam suas emogoes
e crengas de forma livre. Assim, a virtude feminina ¢ recompensada pelas lentes
masculinas: a mulher ganha os contornos burgueses da domesticidade como uma
boa esposa, uma mae afavel ou uma pura e inocente jovem. A pergunta que surge
em minha leitura de Lady Susan ¢: sendo uma narrativa do século XVIII, de que
formas ele reforca essa ideologia e a questiona? A resposta estd na constru¢ao
formal epistolar e no jogo das cartas trocadas entre a protagonista e sua amiga.
Como leitora e apreciadora de Richarson (Johnson, 2008), ndo é surpreendente que
Austen tematize tais questdes em seus escritos, seja como heranga a seguir, seja
como pauta a ironizar.

Ao estudar o século XVIII, Lillian Faderman (1981) argumenta que a heranca
critica do Renascimento se faz presente, especialmente na forma como a amizade
entre homens era vista como pedra angular da sociedade. As mulheres, Faderman
nota, era relegado um papel inferior até mesmo na formagao de amizades, sendo
esta uma das formas pelas quais as mulheres conseguiram escapar do crivo
social. Ao assumirem uma “amizade romantica”, escritoras foram capazes de
falar “abertamente” sobre o amor que dividiam sem necessariamente serem
lidas como pecaminosas. Faderman aponta que o fato de mulheres serem amigas
romanticas surtiu um efeito importante na elaboragdo de relagdes homossociais
entre mulheres porque elas nio so representavam fungdes sociais importantes para
mulheres destituidas, mas também porque homens ndo enxergavam tais amizades
como duradouras. Assim, nomear Lady Susan e Alicia Johnson como mulheres
diferentes ¢ uma forma de compreender a relagdo entre ambas como uma amizade
romantica: ¢ a reinscri¢ao na histdria social da existéncia de relagdes homossociais
entre mulheres sem cair no anacronismo de esperar que o passado tenha as regras
do presente. Para tal, o gé€nero epistolar ¢ um mecanismo fundamental para a
expressao da subjetividade dessa amizade romantica.
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Sabe-se que a escrita epistolar era uma das estratégias do romance inglés do
século XVIII para criar uma impressao de verdade (Vasconcelos, 2002, 2007). Ao
burlar os limites entre fato e ficgdo, o romance mascarava a autoria como “editor”
de determinados fatos e brincava com a relacdo entre moralidade e sociedade
(Vasconcelos, 2002). O uso das cartas ndo era novidade — na verdade, era um
recurso popular e utilizado por Samuel Richardson, um dos “pais fundadores”
do romance. As cartas permitem que Lady Susan se expresse de forma honesta
sobre sua realidade social com Alicia Johnson, sua fiel amiga com quem troca
confidéncias, formando a teia narrativa que revela a existéncia de algo que a
sociedade ndo enxerga completamente, mas que, mais tarde, limitara por completo.

Ao utilizar cartas em Lady Susan, Austen opera dentro da recém-nascida
linhagem do romance enquanto também se apropria para o comentario social
que desenvolve sobre a condi¢do da mulher no contexto inglés. O processo
social ndo desaparece, pois ele satura as cartas. Em lugar de aceitar que Austen
meramente copiou a popular estrutura epistolar em Lady Susan, concordo com
Gilbert e Gubar (2020) quando argumentam que a escritora se apropriou do
género disponivel com fins de ridiculariza-lo. As tedricas escrevem que Austen
utiliza as convengoes literarias da época para expor como as vidas de mulheres
eram moldadas por tais limites, mesmo que isso também signifique concordar
parcialmente com eles.

A luz das consideragdes acima, compreendo que Lady Susan é uma obra
epistolar que dramatiza a ideologia da domesticidade, termo pernicioso que
Vasconcelos (2007) lembra do duplo sentido — tanto de ser referente ao lar quanto
de domesticagdo. Leio Lady Susan como uma narrativa na qual ndo se pode escapar
da ordem burguesa nascente do século XVIII, porém cujas raizes formais também
desafiam com o contetdo de uma “amizade romantica” (Faderman, 1981). Nas
palavras de Pallares-Burke (1993): se a ordem era burguesa, a ousadia era feminina,
mesmo que isso significasse ambivaléncia e ambiguidade. Isto significa que a
escrita de Austen ¢ lida como parte de uma tradi¢ao de questionamentos e reforgos
da ideologia da domesticidade. Ao estudar periddicos femininos do século X VIII,
Pallares-Burke (1993) compreende que as autoras escreviam sobre os desafios da
vida doméstica e da submissao feminina. Apesar de reconhecer uma ambivaléncia
nos periodicos femininos, a historiadora destaca que a hesitagao se da pelo contexto
historico, o que se compreende como uma agdo tanto de reforgo de determinados
valores quanto de questionamento de outros. Essa ambivaléncia entre ousadia e
ordem ¢ fundamental para ler Lady Susan como um sintoma dessa transicdo de
épocas: como locus das questdes sociais, 0 romance também se apresenta como o
receptaculo da invisibilidade do continuum lésbico.
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Das premissas de um continuum lésbico

Das 41 cartas que compdem o romance, apenas 15 sdo escritas por Lady
Susan e destas somente 12 s3o correspondéncias trocadas com Alicia Johnson, sua
partner in crime que reside em Londres. Interesso-me por este nimero inicialmente
porque ele indica que, embora carregue o nome da protagonista no titulo, menos da
metade das cartas € por ela escrita. Ja ha uma disparidade de antemao. Lady Susan
¢ descrita como “mistress of deceit” (Austen, 2007, p. 1413), “unprinciple woman”
(Austen, 2007, p. 1393)¢ e “the most accomplished coquette in England” (Austen,
2007, p. 1388)7, revelando sua insubordinacdo ao sistema patriarcal inglés. Porém,
aos olhos de Mrs. Johnson, sua amiga tem suas razdes para ser tdo insubmissa: a
vida das mulheres é complexa. Mrs. Johnson inclusive recomenda que Lady Susan
saia 0 mais breve do campo para visitar Londres, pois “you are fitted for Society,
and it is shameful to have you exiled from it” (Austen, 2007, p. 1420)%.

Ser “apta” para a sociedade londrina ¢ uma revelagdo importante. Por se
situar no ambiente rural da gentry britanica, Lady Susan brinca com os limites
do campo e da cidade, especialmente ao associar Frederica, a filha inocente e
malcuidada, ao campo e Lady Susan e Alicia Johnson a cidade (Gilbert; Gubar,
2020). Enquanto o campo seria estereotipadamente o espago reservado para
um adequado desenvolvimento da subjetividade feminina, a cidade de Londres
experienciava ainda uma expansdo problematica. Contanto, vale lembrar a ironia
que permeia a narrativa: o cliché do campo inocente e a cidade viciada, como
escreve Williams (2011), ¢ mais do que uma descrigdo, mas sim uma forma de
visibilizar o processo social das desigualdades de Londres, que possui contradi¢des
mais explicitas. Se hipotetizo de forma coerente, ¢ possivel ler Londres como o
espaco privilegiado de Lady Susan e Alicia Johnson por elas se reconhecerem
como mulheres diferentes’ e ndo tradicionais. Em outros termos, ao recusarem
os aspectos do campo que sdo referendados pelo controle sobre o feminino, Lady
Susan e Alicia Johnson representam a quebra com a ideologia da domesticidade e,
por isso, anseiam pela cidade em sua complexidade. O que elas infelizmente nao
esperavam era que o processo que apoiavam (de localizarem a cidade como o seu
local) as morderia de volta.

Emsuaultima carta (38), Johnson lamenta que seu marido, ciente das “andangas”
de Lady Susan em Londres, a ameaga com aquilo que poderia ser mais mortal para

5 “rainha do disfarce” (Austen, 2017, p. 85).
“mulher inescrupulosa” (Austen, 2017, p. 35).

“a coquete mais famosa da Inglaterra” (Austen, 2017, p. 23).

8 “yoce foi feita para a sociedade, e é vergonhoso que fique exilada” (Austen, 2017, p. 102).

®  Emprego a ideia de “mulher diferente” como uma forma de tradugdo de “odd woman”, expresséo

que Terry Castle (2001) explora como forma de nomear a lesbianidade invisivel.
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uma mulher diferente: “It makes me miserable; but Mr. Johnson vows that if I persist
in the connection, he will settle in the country for the rest of his life, and you know
it is impossible to submit to such an extremity while any other alternative remains.”
(Austen, 2007, p. 1429)'°, Mesmo para Lady Susan é impossivel permanecer no
mundo social como uma viava: ela se casa com Sir James Martin, o impertinente,
porém rico jovem que estava destinado a casar com Frederica. Ao final, o narrador
onisciente da “Conclusion” afirma que:

Whether Lady Susan was or was not happy in her second choice, I do not see
how it can ever be ascertained; for who would take her assurance of it on either
side of the question? The world must judge from probabilities; she had nothing
against her but her husband, and her conscience. Sir James may seem to have
drawn a harder lot than mere folly merited; I leave him, therefore, to all the pity
that anybody can give him [...] (Austen, 2007, p. 1433)'".

Em lugar da voz de Lady Susan, que aparecera nas cartas tramando sua
propria jornada, o final reserva para a dama uma conclusgo de julgamento moral via
narrador. Afirma-se (i) que ndo ¢ possivel saber se ela estava feliz com sua segunda
escolha (sabemos que nio estava, pois seus planos mudaram), (ii) que ela ndo
tinha nada contra si além do marido e sua consciéncia (sabemos que a ideologia
da domesticidade estava contra ela) e (iii) que Sir James recebia compaixao pelo
fardo que carregava (sabemos que nio era um fardo em si e apenas ele recebe
compaixio). Ao reservar compaixao para o homem via um narrador onisciente
(universal? masculino?), ironicamente destaca-se justamente o funcionamento da
ideologia da domesticidade que impede a visibilidade do continuum lésbico. E
neste ponto que me aproprio da discussdo do romance como forma burguesa: ao
concluir Lady Susan com um epilogo, Austen negocia os valores e os significados
do século XVIII ao (in)visibilizar o que Rich (2020) nomeou de continuum Iésbico.

Encerrar Lady Susan com um capitulo conclusivo com um narrador-juiz ¢ a
“solucao” formal de Austen para descrever a impossibilidade sécio-histérica da
ascensao da mulher no contexto de transicao do século XVIII para o XIX. Isso
se torna ainda mais violento quando a puni¢do de Lady Susan ¢ dupla: a perda da

10" “Sinto-me inconsolavel, mas o senhor Johnson jura que se mudara para o interior para o resto de
sua vida se eu insistir nessa rela¢do. E vocé sabe como ¢ impossivel subjugar-se a uma condicao tdo
extrema quando nao ha qualquer alternativa” (Austen, 2017, p. 126).

1" “Se Lady Susan foi ou ndo feliz em sua segunda escolha, néo sei se ¢ possivel aferir, pois quem
poderia tomar como certa a resposta dela para essa pergunta, fosse ela afirmativa ou negativa? O
mundo deve julgar essa questdo usando a probabilidade. Nao havia nada contra ela além de seu
marido e de sua consciéncia. O senhor James parece ter escolhido um fardo muito maior do que a sua
estupidez o fez merecer. Deixo-o, portanto, com toda a compaixdo que alguém pode oferecer a ele
[...]” (Austen, 2017, p. 138-139).
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amiga e o casamento necessario com Sir James. Destituida da amizade e condenada
ao casamento novamente, Lady Susan inevitavelmente perde sua voz e o narrador
se torna a saida para a expressdo deste momento. Como sugere Terry Castle (2001),
a transformagdo da lesbianidade em um espectro é um prego pago desde o inicio do
século XVIII na literatura. Neste no de invisibilidade e de espectralidade revela-se
a importancia de enxergar a relagao de Lady Susan e Alicia Johnson como parte do
continuum lésbico:

Proponho que o termo continuum Iésbico inclua uma gama — ao longo da vida de
cada mulher e ao longo da historia — de experiéncias identificadas com mulheres,
ndo simplesmente o fato de que uma mulher teve ou conscientemente desejou
ter uma experiéncia sexual genital com outra mulher. [...] (Rich, 2020, p. 65).

Ao teorizar sobre a invisibilidade da mulher 1ésbica na historia, Adrienne Rich
desafia os arquivos tal qual Terry Castle (2001) e Lillian Faderman (1981). A auséncia
de registros sobre as lesbianidades revela a operagdo do que Rich (2020) nomeia
de heterossexualidade compulsoria, ou seja, a opressdo que reside na suposigao de
que mulheres sdo heterossexuais. Nao afirmo aqui que Lady Susan e Alicia Johnson
sejam lésbicas no sentido de que desejam uma relagao sexual genital, mas sim na
forma como as leituras sobre o romance pressupoem que ambas sao heterossexuais,
mulheres cujas interagdes revelam um “estilo de vida” desregrado para o padrao do
século XVIII. Sobre isso Rich afirma:

Se pensamos na heterossexualidade como a inclinagdo emocional e sensual
natural para as mulheres, vidas como essas seriam vistas como desviantes,
patologicas ou desprovidas de emocdo e sensualidade. Ou, num jargdo mais
recente e permissivo, sdo banalizadas como “estilos de vida” (Rich, 2020, p. 71).

Para reduzir a complexidade de Lady Susan e Alicia Johnson, elas sdo
tratadas como problematicas e donas de uma idiossincrasia que deve ser corrigida
socialmente. E necessario por um ponto final nessa amizade roméntica, pois elas
estio passando dos limites. E este o papel do marido de Alicia Johnson e também o
do narrador que encerra a obra. Nesse ponto ambas se revelam partes do processo
de alienagdo. Embora tenha um titulo de nobreza, ndo se revela que outras posses
Lady Susan tem em maos. Pelo contrario, pelo teor de suas andangas e estadias em
instalagdes diversas (Langford, Churchill, um apartamento em Londres reservado
por Mrs. Johnson), pode-se conjecturar que ndo recebeu bens e, por isso, busca a
seguranca de um casamento para si e sua filha. Incapaz de poder prover a si mesma
(sem se tornar parte do proletariado feminino da época), Lady Susan ¢ apenas
proprietaria de si mesma.
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Ciente de que ndo possui liberdade nem autonomia, € no jogo de exploragao
dos homens que Lady Susan busca alguma retratagdo social. Seus envolvimentos
com Mr. Manwaring, Reginald De Courcy e Sir James Martin se ddo por vias
econdmicas e comerciais ¢ ndo como uma busca por um parceiro de vida. Como
destaca Norman Pounds (1994), as razdes para o casamento divergiam entre
classes: casamentos entre classes mais altas se davam por razdes politicas enquanto
as classes inferiores pareciam partir mais de afeigdes pela possivel falta de bens. A
ironia com a qual Lady Susan expressa seu desdém pelo casamento como institui¢io
reforca a critica da heterossexualidade compulsoria, reafirmando seu lugar em um
necessario continuum lésbico:

[...] It has been delightful to me to watch his advances towards intimacy,
especially to observe his altered manner in consequence of my repressing by the
cool dignity of my deportment his insolent approach to direct familiarity. My
conduct has been equally guarded from the first, and I never behaved less like a
coquette in the whole course of my life, though perhaps my desire of dominion
was never more decided. I have subdued him entirely by sentiment and serious
conversation, and made him, I may venture to say, at least half in love with
me, without the semblance of the most commonplace flirtation (Austen, 2007,
p. 1395)%2,

Ao afirmar na carta 10 que Reginald esta sob seu controle, Lady Susan faz uma
critica do modelo sentimental esperado de uma mulher. So tais recursos que me
levam a concordar com a afirmag¢ao de Gilbert e Gubar (2020) sobre como Austen
expde as convengdes ao mesmo tempo que as reforca. Isto €, ha por parte de Lady
Susan o reconhecimento do funcionamento da sociedade, porém ela demonstra as
fissuras e as rachaduras ao ndo aceitar as coisas como sd3o. Os homens exploram as
mulheres, entdo Lady Susan opta por explorar os homens. Sem duvidas, podemos
confabular sobre como The Spectator leria o final da “punicdo” de Lady Susan
como um exercicio necessario de modelacdo feminina a luz das ideologias da
domesticidade, porém interpreto que ¢ a ironia de Austen que alimenta o continuum
lésbico. H4 uma ambivaléncia expressa nesse jogo de dominagao sobre os homens,
afinal, Lady Susan sabe como “agradar” os publicos por onde circula, mesmo que
isso custe a0 mesmo tempo atender socialmente ao mundo das regras e normas.

12 “Tem sido prazeroso ver as tentativas dele no sentido de conquistar intimidade, e especialmente
observar como fica alterado quando reprimo, com a calma dignidade de minha postura, as insolentes
abordagens dele para tratar-me com familiaridade. Minha conduta tem sido igualmente resguardada,
ainda assim eu nunca me comportei de forma tao insinuadora em toda a minha vida, e talvez o meu
desejo de dominar alguém nunca tenha sido mais decisivo. Eu o subjuguei plenamente por meio de
sentimentos e conversas sérias, e o deixei, ouso dizer, parcialmente apaixonado por mim, sem deixar
transparecer qualquer rastro de flerte.” (Austen, 2017, p. 40).
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O continuum Iésbico ¢ também util para compreender a situacao de Frederica,
filha de Lady Susan. Repito: ndo afirmo que Frederica seja uma mulher lésbica,
mas sim uma figura que, a luz da compreensao da heterossexualidade compulsoria
e da espectralidade 1ésbica, funciona como espelho social da mae. Descrita como
“simpleton” (Austen, 2007, p. 1406)" e “a stupid girl” (Austen, 2007, p. 1391)"
por Lady Susan, Frederica enerva sua mae por seguir os padrdes estipulados
socialmente. Onde a familia 1€ falta de aten¢ao e dedicag¢@o de Lady Susan para com
Frederica, eu leio um ensinamento curioso de uma mulher diferente que desafia a
heterossexualidade compulsoria da ideologia de domesticidade: Lady Susan deseja
que sua filha se case para ter condigdes financeiras de alguma independéncia.
Frederica, contudo, agindo como uma anti-Lady Susan, encontra acolhimento sob
as asas dos valores conservadores representados pela familia do ex-marido de Lady
Susan. A ideologia da domesticidade domestica Frederica ao ponto de sua tnica
carta, a carta 21, ser um pedido de socorro enviado para Reginald De Courcy:
Frederica descreve como nao deseja se casar com Sir James e que preferiria até
mesmo ganhar seu proprio pao com trabalho do que casar-se com o prometido. E
o classico caso da damsel in distress como reforco da ideologia da domesticidade,
contanto, obviamente, que Frederica se alie ao sistema de significados e valores da
familia.

Quando Adrienne Rich (2020) sugere que se encare a heterossexualidade como
uma institui¢ao politica, ela utiliza a maternidade como exemplo. A maternidade
¢, portanto, uma das formas pelas quais a heterossexualidade compulsoria busca
também impedir a leitura de um continuum lésbico. Ao sugerir a maternidade como
problema, ¢ mais provavel que se destaque Lady Susan como uma péssima mae
do que se reconheca as estratégias que ela emprega para manter-se a superficie.
E possivel compreender as leituras que acusam Lady Susan de ser uma mie
manipuladora e insensivel, porém, a luz de Rich, ¢ crivel enxergar que (i) ser
mae foi uma imposicao e (ii) que ela ndo estd dourando a pilula da ideologia de
domesticidade para sua filha. Reside nessa contradi¢do o questionamento: o que
significa ser mae?

[...] Not that I am an advocate for the prevailing fashion of acquiring a perfect
knowledge of all languages, arts, and sciences. It is throwing time away to be
mistress of French, Italian, and German: music, singing, and drawing, &c., will
gain a woman some applause, but will not add one lover to her list—grace and
manner, after all, are of the greatest importance. I do not mean, therefore, that
Frederica’s acquirements should be more than superficial, and I flatter myself that
she will not remain long enough at school to understand anything thoroughly. I

13 “simploria” (Austen, 2017, p. 68).
14 “uma garopta estipida” (Austen, 2017, p. 31).
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hope to see her the wife of Sir James within a twelvemonth. You know on what
I ground my hope, and it is certainly a good foundation, for school must be very
humiliating to a girl of Frederica’s age (Austen, 2007, p. 1391)".

Sem duvidas, hd uma contradicdo ao negar educagdo a Frederica, porém ¢ a
propria Lady Susan que afirma que o conhecimento adquirido pode gerar “algum
aplauso”, porém ele ndo sera o suficiente. Ser mulher na transi¢ao do final do século
XVIII ndo significava liberdade nem autonomia, mas sim uma condenacao a luz dos
valores burgueses. Em outros termos, ela reconhece que Frederica s6 pode adquirir
alguma agéncia se antes possuir as condi¢des financeiras para tal, j4 que ambas se
encontram em estado de viuvez/orfandade. Estabelecer o matrimdnio de Frederica
e Sir James era o plano para ndo s6 garantir um futuro para a filha, mas também
encontrar saidas para sua subsisténcia. Se ¢ violento o que Lady Susan faz, a critica
deveria ser também e primeiramente direcionada ao sistema de capitalismo agrario
no qual ela reside, pois é a partir das condi¢cdes materiais de existéncia que Lady
Susan desenvolve seus estratagemas. Ideologias “silenciosas” que se transformam
em destinos devem ser analisadas como parte da tarefa critica feminista (Donovan,
1989), logo culpabilizar Lady Susan por suas a¢des como “péssima mae” ¢ apenas
reiterar as regras do jogo de reproducao social da ideologia da domesticidade.

As cartas trocadas entre Lady Susan e Alicia Johnson revelam a estrutura da
ideologia da domesticidade e servem como uma luz no tinel dos estudos feministas-
queer. A vida dupla que elas levam tem um prego caro, pois a

[...] aparente conformidade com uma instituicdo fundada sobre o interesse e
prerrogativa dos homens [...] tem sido uma caracteristica da experiéncia das
mulheres: na maternidade e em muitos tipos de comportamento heterossexual,
inclusive os rituais de galanteio; o pretexto da esposa no século XIX; a simulagdo
do orgasmo pela prostituta, pela cortesa, pela mulher “sexualmente liberada” do
século XX (Rich, 2020, p. 76).

Lady Susan, infelizmente, € um lembrete de como a ideologia da domesticidade
“ganhou o round”: ao encerrar com um capitulo com um narrador e ndo com as

15 “Ngo que eu defenda esse modismo que ¢ a aquisi¢do de conhecimentos perfeitos em todos os
idiomas, artes e ciéncias. E um desperdicio de tempo dominar francés, italiano, alemdo... Musica,
canto, desenho etc. podem proporcionar a uma mulher algum aplauso, mas ndo acrescentam amantes
a sua lista. Graga e boas maneiras, sim, sio da maior importancia. Portanto, ndo tenho a intencao de
que os conhecimentos adquiridos por Frederica sejam mais do que superficiais, e me tranquiliza o
fato de que ela ndo permanecera o bastante na escola a ponto de compreender qualquer coisa com
profundidade. Espero vé-la como esposa do senhor James dentro de um ano. Vocé sabe em que se
baseia a minha esperanca, e certamente ela ¢ bem fundamentada, porque a escola deve ser muito
humilhante para uma garota da idade de Frederica” (Austen, 2017, p. 31-32).
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cartas, as asas de Lady Susan sdo cortadas. A narrativa ganha uma palavra final por
uma voz de autoridade social e publica, ja que eram as cartas que trabalhavam com
as vidas internas de Lady Susan e Alicia Johnson. O capitulo com um narrador ¢ a
manifestagdo formal do contetdo socio-historico, pois mulheres diferentes com
vida dupla ndo podem falar por si mesmas nem agir contra as regras. E assim que o
narrador opera como uma luz vermelha no transito da vida de Lady Susan, porém ¢
o continuum lésbico que permite visibilizar tal contetido, que, por décadas, parece
ter ficado enterrado.

Consideracoes finais: da (in)visibilidade

Assim como a historia de Lady Susan chega a um final ditado por um narrador,
este trabalho chega ao final com um gosto agridoce: Lady Susan ¢ um exemplo
do continuum Iésbico e dos desafios que Adrienne Rich (2020, p. 85) langou nos
anos 1980: o trabalho de “desenterrar” o continuum Iésbico deve ser feito ainda.
A leitura que oferego de Lady Susan € tanto um questionamento da invisibilidade
lésbica quanto da compreensdo da narrativa como um produto historico em seus
aspectos retoricos (Moretti, 2007). Embora seja correto seguir a afirmagdo de
Claudia L. Johnson (2008, p. xviii) de que Lady Susan foi um “beco artistico sem
saida”, por representar os limites da escrita epistolar e o caminho para o famoso uso
do discurso indireto livre, é notoério que a tradigdo epistolar seja eclipsada em Lady
Susan pelo epilogo como tradugao social da questao da invisibilidade 1ésbica, tema
sobre o qual Johnson ndo se debruca.

As cartas sdo indicios de como a vida dupla existiu, mesmo no século
XVIII. Ao construir Lady Susan, Jane Austen inscreveu na historia o siléncio do
continuum lésbico, devolvendo uma critica ao sistema patriarcal na forma epistolar.
Como afirma Vera Queiroz (1997) sobre a relagdo entre critica literaria e estudos
feministas, foi a incapacidade da critica que ndo conseguiu ler Jane Austen por anos
para além dos assuntos matrimoniais, mesmo ja sabendo de antemao que Austen
herdara o casamento como assunto heteronormativo (Murphy, 2020; Washington,
2025). Como solugdo para o anacronismo que também ¢ destacado por Sedgwick
(1994), o continuum lésbico é um exercicio de critica da tradi¢do, pois ha, sem
davidas, a naturalizagdo da heterossexualidade em textos classicos de €pocas nas
quais nem mesmo a heterossexualidade existia como tal.

Permanece a pergunta em sua espectralidade do continuum: o L ¢ de Lady ou
de lésbica?

SILVA, R. N.. Does L stand for lesbian or Lady?: A different reading o Jane Austen’s
Lady Susan. Itinerarios, Araraquara, n. 62, p. 263-281, jan./jun. 2026.
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B ABSTRACT: Understanding the existence of an intersection between feminist
criticism and queer studies, this paper offers a reading of Jane Austen’s Lady Susan
with special attention to the question of lesbian invisibility. As part of Austen's
Juvenilia, Lady Susan has not received a lot of critical attention in the world of
Portuguese-language studies and much less attention has been diverted to the issue
of the protagonist s sexuality, often presupposed as a heterosexual woman. Engaging
with discussions regarding the study of the novel (Vasconcelos, 2002, 2007; Kettle,
1972) as well as the problem of lesbian (in)visibility (Faderman, 1981; Castle,
2001), this literary analysis employs the concept of lesbian continuum (Rich 2020)
as a means to understand the relationship between Lady Susan and her friend Alicia
Johnson at the end of the 18" century, in tandem with the problem of the ideology of
domesticity (Vasconcelos, 2007). In the end it is concluded that Austen’s epistolary
work ends not with a letter, but with an epilogue as the formal process of the lesbian
invisibility in the 18" century.

B KEYWORDS: Lady Susan. Jane Austen. Lesbian continuum. Ideology of domesticity.
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