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HERBERTO HELDER E O TRADUTOR LIBERTINO

Izabela Guimarães Guerra LEAL1

RESUMO  : A tradução é uma tarefa inquietante, como já pensava Walter Benjamin no 
célebre ensaio “A tarefa do tradutor”. Marcado, por um lado, pela alteração da língua 
de partida e, por outro, pela interferência provocada na língua de chegada, o ato de 
traduzir será, portanto, portador de uma força de renovação. O poeta português Herberto 
Helder dedicou vários livros à tradução, sendo que num deles faz constar um poema 
originalmente em português, mas que apresenta, entretanto, uma forte dicção estrangeira 
por ter sido escrito por um poeta italiano. A dita tradução de tal poema é considerada, 
segundo Herberto Helder, um ato de libertinagem, já que o que está em jogo é o confronto 
entre línguas, fazendo com que o poeta se identifi que a um determinado idioma que será 
modifi cado a partir do contato com o estrangeiro. E é pela via desse contato íntimo e 
“libertino” que a poesia terá muito a aprender com a tradução. A promiscuidade entre 
a língua natal e a estrangeira aponta para uma contaminação, já que idioma poético se 
constitui como alteração e celebração da língua materna.

PALAVRAS-CHAVE  : Tradução. Libertinagem. Linguagem. Poesia. Leitura.

Volto minha existência derredor para. O leitor. As mãos
espalmadas. As costas

das. Mãos. Leitor: eu sou lento.
[...] 

Eterno, o tempo. De uma onda maior que o nosso
tempo. O tempo leitor de um. Autor.

Ou um livro e um Deus com ondas de um mar
mais pacientes. –

Ondas do que um leitor devagar.
Herberto Helder (2004, p.128-131).

Os versos acima foram retirados do poema “Para o leitor ler de/vagar”, do 
poeta português Herberto Helder. De certa forma, não obedecemos à recomendação 
do autor, já que a nossa pressa nos fez recortar os primeiros e os últimos versos 
do poema, causando um acidente de trânsito, um atropelamento. Entretanto, se 
o leitor, com muita frequência, lê “de vagar”, fl anando pelas palavras, deixando-
se encantar pela música, esse outro que é o leitor-autor raramente lê “devagar”, 
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pois sua atividade não exclui o recorte, afl itivo e necessário, que o ato de escrita 
determina em relação ao acervo das outras vozes que compõem o passado; recorte 
que confi gura, justamente, a passagem da posição de leitor para a de autor. E é 
essa passagem que, como veremos, ocorre também no gesto de tradução, já que o 
tradutor é, ao mesmo tempo, leitor e autor.

O livro Doze nós numa corda, de Herberto Helder, publicado em 1997, é 
inteiramente dedicado à tradução, e traz como epígrafe uma frase de Henri Michaux: 
“Saisir: traduire. Et tout est traduction à tout niveau, en toute direction”. Tal enunciado 
parece sugerir que toda e qualquer operação de apreensão de um determinado objeto 
é uma espécie de tradução desse mesmo objeto, independentemente da forma em 
que tal apreensão se dá. Assim, a mera percepção de um objeto pode ser vista como 
uma tradução, já que as cores e formas do mesmo são traduzidas para a imagem 
mental que é produzida a partir dele. Como afi rma Henri Meschonnic (1978, p.192, 
grifo do autor), “[...] puisqu’on reconnaît que tout est système de signes, passage 
d’un système à un autre, [...] le passage constant d’un code à autre pouvait, avec 
ou sans métaphore, se dire traduction.”2 Isso signifi ca que a tradução pode ser 
compreendida em diversos níveis, que chamarei aqui, ainda segundo Meschonnic, 
de tradução no sentido amplo e de tradução no sentido restrito. 

A tradução no sentido amplo seria aquela que compreende toda e qualquer 
passagem de um sistema de signos a outro. Digo passagem, mas já pensando numa 
palavra mais apropriada que seria, talvez, leitura. Leitura por implicar uma espécie 
de decodifi cação da mensagem, que pode ser, por exemplo, a transformação do 
mundo das coisas num mundo de palavras. Nesse sentido, a própria linguagem 
é sempre tradução. Daí que Octavio Paz no livro Convergências afi rme também: 
“Nenhum texto é inteiramente original, porque a própria linguagem, na sua essência, 
já é uma tradução: primeiro, do mundo não-verbal e, depois, porque cada signo e 
cada frase traduzem outro signo e outra frase.” (PAZ, 1991, p.150). A afi rmação de 
Paz explicita não apenas a passagem das coisas às palavras, como também aponta 
para a relação intertextual que os discursos mantém entre si. Já o sentido restrito do 
termo tradução é aquele que se aplica à tradução entre línguas, isto é, à passagem de 
um enunciado emitido numa determinada língua (língua-fonte) para o equivalente 
em outra língua (língua-alvo).

Entretanto, o termo tradução responde por uma infi nidade de situações que 
não podem ser facilmente enquadradas, de modo que somos obrigados a repensar o 
que é a tradução quando diferentes casos são analisados mais de perto. Citemos, por 
exemplo, a leitura e revisitação de uma obra literária realizada por outro escritor. A 
este respeito, Silviano Santiago, no ensaio “Eça, autor de Madame Bovary”, cita o 

2  “Uma vez que se reconheça que tudo é sistema de signos, passagem de um sistema a outro, [...] 
a passagem constante de um código a outro poderia, com ou sem metáfora, ser chamada tradução.” 
(MESCHONNIC, 1978, p.192, tradução nossa).
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exemplo de Manuel Bandeira, que traduziu um poema de Bocage e outro de Castro 
Alves para a linguagem da vanguarda brasileira. Santiago não deixa de frisar que o 
termo traduzir é do próprio Bandeira e ilustra o caso com o seguinte comentário do 
autor: “‘O Adeus de Teresa’, o poema de Castro Alves, se afasta tanto do original 
que a espíritos menos avisados parecerá criação.” (SANTIAGO, 1978, p.50). 
A tradução, no caso de Bandeira, não se enquadra na ideia de verter o original 
para outra língua, já que ambos os textos estão escritos em português, além disso, 
antecipa algumas questões que serão trabalhadas aqui, entre elas, a possibilidade de 
tornar a tradução algo semelhante à criação. 

O que Bandeira chama de tradução não é, portanto, a passagem de um idioma 
a outro, uma vez que, como já foi dito, ambos os poemas foram escritos em 
português. Tampouco diríamos que o que caracteriza a tradução é a manutenção 
de uma determinada forma, pois a estrutura dos dois poemas não poderia ser mais 
dessemelhante. Em última análise, a tradução aqui só se afi rma, de fato, como um 
gesto de leitura, gesto esse que atualiza e subverte o poema original. O que signifi ca 
que ao mesmo tempo em que o poema de Bandeira mantém um vínculo com o de 
Castro Alves, também se afasta dele de forma radical; essa ponte, que é ao mesmo 
tempo proximidade e distância, nada mais é do que a leitura.

Outro exemplo conhecido, e absolutamente oposto ao de Bandeira, é o célebre 
conto de Borges, “Pierre Menard, autor do Quixote”, que tem sido convocado 
repetidas vezes para servir como paradigma do papel do leitor. Narra a história de 
um autor francês, Pierre Menard, que resolve, no século XX, reescrever o livro de 
Cervantes, linha por linha, palavra por palavra. O surpreendente, entretanto, é que 
Menard não pretendia fazer uma simples cópia do livro, mas sim escrevê-lo como 
se fosse o próprio Cervantes a fazê-lo. Obviamente malogrado, o projeto não deixa 
de evidenciar, como observa Silviano Santiago, que o Quixote que lemos hoje é o 
de Menard, aquele que nos é dado através das leituras que dele fazemos, leituras 
essas que proporcionam a sobrevivência da obra e a tornam contemporânea. Assim, 
é a partir da leitura de Menard – e de sua decisão de reescrevê-lo – que o livro de 
Cervantes adquire um novo signifi cado no presente. E a obra também não é mais a 
mesma, já que a sua inserção na atualidade produz um texto que, paradoxalmente, é 
o mesmo, sendo outro. É o que Menard explica a respeito de seu projeto numa carta 
citada pelo narrador do conto, passagem em que fi ca claro que reescrever o Quixote 
não signifi ca, de modo algum, escrever o mesmo Quixote:

Compor o Quixote no início do século dezessete era uma empresa razoável, 
necessária, quem sabe fatal; nos princípios do vinte, é quase impossível. Não 
transcorreram em vão trezentos anos, carregados de complexíssimos fatos. 
Entre eles, para citar apenas um: o próprio Quixote. (BORGES, 1989, p.35).
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Diferentemente de Bandeira – embora tendo em comum com o poeta 
modernista o fato de “traduzir” um texto cuja língua de partida é a mesma da língua 
de chegada –, Menard produz um texto idêntico ao original, e a surpresa vem de 
esta identidade já apontar para uma diferença; diferença que se faz notar através do 
hiato temporal que separa as duas obras. O que signifi ca que só lemos a partir de um 
olhar que refl ete a nossa própria época e a de nossos contemporâneos, e nunca com 
o olhar do passado, ainda que a nossa leitura venha impregnada por tudo aquilo que 
já havia sido dito antes de nós. 

Herberto Helder, em Ouolof, outro livro inteiramente dedicado à tradução e 
também de 1997, publica um poema de Emilio Villa, poeta italiano que viveu no 
Brasil, chamado “Carta para Ruggero Jacobi”. Tal fato não causaria nenhum espanto 
se o autor não confessasse que este já estava escrito em português. Tamanho é, 
talvez, o absurdo de tal empreitada, que Herberto sente a necessidade de escrever 
um pequeno texto como introdução ao poema. E pergunta: “Porque introduzo eu, 
neste livro de poemas originariamente escritos noutras línguas (ou que me foram 
acessíveis em línguas que freqüento) e mudados para português, um poema a que 
não mudei nada?” (HELDER, 1997, p.77). A explicação que se segue não é menos 
desconcertante. Diz o autor que o poema foi encontrado por ele em 1964 e publicado 
numa revista. E acrescenta:

Tendo sido a primeira parte do meu trabalho encontrar o poema e publicá-lo 
com inocência, em 1964, achei-me capaz, mais de três décadas depois, de 
executar a segunda parte, e essa parte era libertina. Era fazer como se tivesse 
traduzido o poema, como se o tivesse mudado para português e para mim 
– e este “mim” é um idioma, suponho, ou pretendo –, era enfi m deixar-me 
atravessar pela fortíssima gramática poética portuguesa de Villa, e dar o poema 
por “traduzido”. 

O projeto de tradução para o português de um poema escrito em português muito 
se assemelha ao projeto de Pierre Menard, já que ambos apontam para uma relação 
bastante inusitada entre o modelo e seu decalque: estes são absolutamente idênticos. 
O Quixote de Menard é absolutamente idêntico ao original, assim como a tradução 
de Herberto é também idêntica ao seu modelo. Não deixa de ser surpreendente que 
a identidade absoluta entre modelo e cópia apresente características semelhantes às 
da tradução em sentido restrito – a tradução entre línguas – em que a identidade não 
ocorre. Se tomarmos, pois, a defi nição de Sebastião Uchoa Leite para a tradução, 
veremos que ela aponta, em qualquer dos casos, para um paradoxo – também 
identifi cado por Clément Rosset em O real e seu duplo – que evidencia a presença 
do duplo que emerge a partir do ato de tradução, seja ele idêntico ou não ao original, 
e que o poeta compara ao que chama de paradoxo do ator: “Tal como o ator é outro 
sendo ele mesmo, o tradutor cria um duplo do texto que é outro e tem de ser o 
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mesmo. É o paradoxo da tradução, dividida entre ser criação e ser interpretação.” 
(LEITE, 1995, p.9).

Vemos, aqui, a aparição de um duplo especular que carrega em si uma 
dimensão tanto de estranhamento como de reconhecimento. Ideia que muito se 
aproxima do estranho em Freud, o unheimlich: “[...] o estranho é aquela categoria 
do assustador que remete ao que é conhecido [...] e há muito familiar.” (FREUD, 
1976, p.277). Não é de se admirar, portanto, que Freud atribua ao fênomeno do duplo 
uma das causas do sentimento de estranheza, o que faz com que ele se aprofunde 
na investigação acerca desse fenômeno. Retomando alguns estudos de Otto Rank, 
Freud (1976, p.293) afi rmará que a duplicação pode aparecer relacionada a uma 
tentativa de negar o poder da morte, concluindo que o duplo que é uma espécie de 
“defesa contra a extinção”, ou seja, uma estratégia de permanência do eu.

Voltando agora à tradução, Walter Benjamin (2000), no famoso ensaio “A 
tarefa do tradutor”, revela que toda tradução propicia ao original uma sobrevida que 
comporta também sua mutação e renovação. Portanto, no caso do poema de Emilio 
Villa e do Quixote de Menard, talvez o menos importante seja o fato de haver uma 
total coincidência entre o original e o decalque. Na verdade, tanto a tradução de 
Herberto quanto a reescrita do livro de Cervantes representam a produção de um 
duplo que é um outro do mesmo, ou, para dizer de forma mais simples, uma leitura 
do original, que assegura a sua permanência. É isso o que Santiago afi rma a respeito 
do Quixote de Menard: 

A acomodação da obra na História e o seu naufrágio no catálogo só podem 
ser anulados por um crítico que a torne presente, contemporânea, – ou seja, 
transforme-a em prisioneira do próprio contexto histórico do crítico. Se a obra 
é a mesma (em qualquer século que é lida), é apenas o nome de seu segundo 
autor (isto é, do crítico) que lhe impinge um nome e original signifi cado. 
(SANTIAGO, 1978, p.50).

Entretanto, se nos dois casos o gesto de leitura preserva a obra do esquecimento, 
tornando-a atual, não deixa de ser assinalável que o projeto de Menard difi ra do de 
Herberto quanto ao seu objetivo inicial. Se Menard desejava escrever o Quixote 
tal como se fosse o próprio Cervantes a fazê-lo, o que tal empreendimento revela 
é a impossibilidade do projeto. Daí que, ao comparar ambas as obras, o narrador 
do conto comente: “Vívido também é o contraste dos estilos. O estilo arcaizante 
de Menard – no fundo estrangeiro – padece de alguma afetação. Não assim o do 
precursor, que com desenfado maneja o espanhol corrente de sua época.” (BORGES, 
1989, p.37).

Já no caso do poema de Emilio Villa presente em Ouolof, o que Herberto 
deseja é justamente aquilo que torna impossível o projeto de Menard: a modifi cação 
que a leitura da obra produz tanto sobre ela própria quanto sobre aquele que a lê. 
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Assim, do mesmo modo que é possível observar uma diferença de estilos entre os 
dois Quixotes, diferença essa indesejada por Menard, o visado por Herberto Helder 
é, sobretudo, a possibilidade de fazer emergir essa diferença, isto é, um novo estilo, 
através do contato com a alteridade. E é isso o que caracteriza, a seu ver, uma 
atitude libertina. Fundamental, nesse ponto, é o modo como o poeta se expressa 
para explicar o que vem a ser a tal atitude libertina, que repetirei aqui: “Era fazer 
como se tivesse traduzido o poema, como se o tivesse mudado para português e 
para mim – e este “mim” é um idioma, suponho, ou pretendo –, era enfi m deixar-me 
atravessar pela fortíssima gramática poética portuguesa de Villa, e dar o poema por 
traduzido.” (HELDER, 1997, p.77). Devemos lembrar que a “fortíssima gramática 
de Villa” provém do fato de ele não ser português, e sim italiano, o que faz com 
que o seu poema traga as marcas de sua língua natal, resultando num “portuliano”, 
a exemplo do nosso famoso “portunhol”. E são essas marcas que caracterizam 
a alteridade – testemunhas da presença do italiano inscrito sobre o português – 
que criam, na visão de Herberto Helder (1997, p.79), uma “gramática poética” 
inesperada, como se observa nos versos seguintes:

aqui olha, amigo, olha e recea: que è o falar? alveja
o embrulho de sopros, de sopros queimados, meio ovo
de ar enxuto: os obeliscos de fedores fosseis da loucura
moderna evaporam assim, sobre os leões do orvalho: e voa

o rabo da pó: e então que è
o falar? as atitudes sociais,
a imortalidade syndacal,
que são? que è o falar? 

Voltando ao comentário de Herberto Helder, verifi camos que a inclusão do 
poema no livro de traduções ilustra a ligação entre a libertinagem e a construção de 
um idioma poético. Devemos assinalar, de início, o fato de o mim, ao qual Herberto 
se refere, ser um idioma. Ora, se o poeta cita lado a lado a língua portuguesa e um 
mim, é porque esse mim é algo semelhante à língua portuguesa, um idioma, só que 
um idioma particular, como se fosse um dialeto falado por um único indivíduo. 
Entretanto, o idioma não é algo que o indivíduo escolhe e possui, ao contrário, 
é possuído por ele; mas é também por ser um idioma que ele poderá modifi car-
se através dessa outra gramática, tal como fi ca claro na segunda parte da frase. 
Quando o poeta se deixa atravessar pela “fortíssima gramática poética portuguesa 
de Villa”, ele se transforma a partir do contato com a alteridade, ou, para seguir os 
passos do autor, o idioma que ele é adquire características do idioma com o qual 
entra em contato. 

Portanto, o ato de libertinagem apontado por Herberto revela-se no fato de dar 
por traduzido um poema que já se encontrava em português, ao mesmo tempo em 



95Itinerários, Araraquara, n. 28, p.89-97, jan./jun. 2009

Herberto Helder e o tradutor libertino

que o idioma que é o poeta se transforma a partir do encontro com o “estrangeiro”, 
confi gurando um contato íntimo, “libertino”, entre os dois idiomas. A libertinagem, 
nesse caso, evidencia um ato de mão dupla, que aponta tanto para a possibilidade 
de mudar quanto também para a de ser mudado através da tradução. Além disso, é 
notável que, nessa promiscuidade de idiomas, há de fato uma contaminação, já que 
o português poético de Villa não é o português ofi cial, assim como o idioma poético 
de Herberto também não o é. E parece ser essa a ideia quando continua a justifi car 
a inclusão do poema de Villa no livro em questão: 

O acto traduz, sim, alguns pontos do que considero ser tradução de poesia. 
Traduz porventura o ponto extremo: pensemos no ponto de onde arranca 
o traçado de uma circunferência: esse é também o ponto de conclusão da 
circunferência. E dito assim, já não consigo saber o que implica: se implica 
inocência ou libertinagem. Sei que constitui, ou institui, um acto extremo. 
Quanto a inocência e libertinagem, talvez neste caso signifi quem o mesmo. 
(HELDER, 1997, p.78).

O ponto de onde arranca o traçado de uma circunferência e que é também 
o seu ponto de conclusão encontra uma equivalência com o ato de traduzir, já 
que faz coincidir o início com o fi m, o original com a cópia. Entretanto, se na 
tradução do poema de Villa original e cópia se confundem, tal confusão não se 
deve apenas ao fato de ambos serem realmente idênticos, e sim a uma peculiaridade 
inerente a toda tradução de poesia, como ressalta Herberto. A tradução de poesia 
– e, acrescentaremos, não só de poesia – implicará necessariamente a produção de 
um duplo, que assinala, por sua vez, tanto a alteração da língua de partida quanto a 
interferência provocada por esta na língua de chegada. Como afi rma João Barrento, 
inspirado, provavelmente, pelo estudo de Freud sobre o unheimlich:

O duplo [...] é uma estratégia de sobrevivência do Eu [...], um alter ego 
que desmente (embora contraditoriamente, porque a tradução é sempre 
renascimento e morte – apagamento do original – do Eu pelo Outro, do Eu 
no Outro) a impossibilidade da tradução, e traz para (= tra-duz) ou introduz 
na língua de chegada (a língua portuguesa) algo da outra língua e literatura/
cultura – melhor dizendo, transporta idiossincrasias literárias e culturais 
alheias in medio linguae, através da própria língua; marcas que, de acordo 
com factores e vicissitudes histórico-literários e sociológicos diversos, podem 
passar, em maior ou menor grau, para o corpo vivo da língua e da literatura de 
chegada. (BARRENTO, 2002, p.80).

De fato, uma das motivações que conduzem Herberto a dedicar-se às traduções 
é a possibilidade de transportar algo de outra “língua e literatura/cultura” para a 
língua e literatura/cultura portuguesa. Nesse sentido, não é de se estranhar que ele 
se dedique largamente à tradução de poemas pertencentes às culturas primitivas e 
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até extintas, já que estas podem, mais do que as européias, provocar modifi cações 
na língua de chegada. Entretanto, seria errôneo pensar que a língua de chegada é 
totalmente permeável à recepção da língua estrangeira; ela tem as suas próprias 
idiossincrasias, oferece resistências. De certa forma, quando Herberto Helder se 
refere ao “idioma” que ele é, o que está em jogo é justamente a presença de uma 
fala individual que é tributária da história da língua à qual pertence, o que signifi ca 
que já nascemos em débito para com ela, só falamos sendo já devedores de algo 
que nos antecede e nos constitui. E por isso a tradução surge como um ato libertário 
para o poeta, pois a presença da língua estrangeira ocasiona um afastamento, ainda 
que parcial, da sua própria, permitindo-lhe encontrar o seu idioma. É a essa relação 
dialética entre aquilo que é próprio e o que é estrangeiro que João Barrento (2002, 
p.110) chamará, muito acertadamente, de uma terceira voz:

Vista deste modo, a realidade do poema em tradução [...] não corresponde 
apenas, nem a um texto-outro tornado próprio, nem a um texto próprio inscrito 
sobre o outro, mas a uma terceira coisa: nessa nova realidade textual fala 
uma terceira voz, que eu defi niria, de momento, como a memória (múltipla, 
estratifi cada) da minha língua e da sua tradição poética, ou o meu inconsciente 
delas [...]. 

A terceira voz é, portanto, uma espécie de atrito entre as línguas, aquilo que 
não permite que haja uma pura passagem entre elas, evidenciando uma espessura. 
Essa espessura é também a matéria que produz o corpo daquele que fala, ou seja, 
é a linguagem que engendra o sujeito. Nesse sentido, o poeta é aquele que precisa 
libertar-se da sua própria língua, mesmo sabendo que essa liberdade é apenas parcial 
e que o ato de libertação não fará outra coisa além de assinalar a dívida para com 
ela. Escrever é ter a consciência de que se é tributário dessa voz que já existe antes 
de nascermos, de modo que a separação será ainda uma forma de aliança. A tarefa 
poética, em última análise, é a busca paradoxal de um idioma particular, fazendo 
com que o poeta seja, ao mesmo tempo, devedor e produtor da língua materna.
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ABSTRACT  : Translation is a disquieting task, as Walter Benjamin already believed 
in the famous essay “Die Aufgabe des Übersetzers” (“The Task of the Translator”). 
Marked, on the one hand, by the alteration of the original language and, on the other 
hand, by the interference on the fi nal language, the act of translating will be, therefore, 
the bearer of a renovating force. The Portuguese poet Herberto Helder has dedicated 
several books to translations, in one of which there is a poem written originally in 
Portuguese but which presents a strong foreign diction, for it was written by an Italian 
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poet. The so-called translation of this poem is considered, according to Herberto Helder, 
a libertine act, since what is at play is the confrontation between languages, making the 
poet identify with a specifi c language which will be modifi ed by its contact with what 
is foreign. And it is through this intimate and “libertine” contact that poetry will have 
a lot to learn from the translation process. The promiscuity between native and foreign 
languages points towards a contamination, since the poetic language is constituted as 
an alteration and a celebration of the mother tongue.

KEYWORDS  : Translation. Libertinism. Language. Poetry. Reading.
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