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OS ASTRONAUTAS DE KABAKOV E DIEGUES

Sérgio MEDEIROS1

RESUMO  : O herói de Ilya Kabakov voou do seu apartamento para o espaço sideral. 
O herói russo é um cosmonauta ilegítimo. Assim o seu quarto parece mais a cena de 
um crime do que o laboratório de um sábio. A fi gura do astronauta ilegítimo reaparece 
na poesia de um jovem poeta brasileiro: Douglas Diegues. Um aspecto importante do 
fascínio do astronauta é seu isolamento no espaço sideral.

PALAVRAS-CHAVE  : Cosmonauta. Poesia. Arte. Utopia.

Proporei aqui o paralelo entre uma instalação do grande artista russo Ilya 
Kabakov, nascido em 1933, na Ucrânia (hoje, depois da dissolução da antiga União 
Soviética, deveria dizer artista ucraniano e não russo), e um poema de um escritor 
emergente, nascido no Rio de Janeiro, mas educado na fronteira do Brasil com o 
Paraguai, Douglas Diegues, falante de dois ou três idiomas. Para ambos, já veremos, 
as questões relativas às fronteiras e às traduções são essenciais, vitais. Ao defi nir-
se a si próprio, quando já se encontrava residindo fora de sua terra natal, Kabakov 
(apud GROYS; ROSS; BLAZWICK, 1998, p.8) declarou, ao assumir a condição 
de cidadão do mundo: “Minha mentalidade é soviética; nasci na Ucrânia; meus pais 
são judeus; minha educação e minha língua são russas”.

A crítica especializada costuma dizer que a obra de Kabakov se opõe às 
aberrações do sistema e da ideologia comunista e que luta contra as utopias e o 
esquecimento de seus crimes históricos. A crítica também destaca que, em lugar de 
uma contestação aberta ao regime, o artista, desde o início de sua carreira, muitas 
vezes expondo em lugares clandestinos e mal iluminados, por algumas horas apenas, 
sempre optou por uma poética do absurdo, recorrendo aos estereótipos ofi ciais e às 
tradições populares para falar de heróis que fogem, voam ou desaparecem. Esses 
heróis anônimos e solitários, que podem ser sonhadores e compartilhar utopias que 
o artista renega veementemente, deixam rastros, traços visíveis e perturbadores. 
Isso é o que importa e o que interessa comentar aqui, brevemente.

Na instalação de Kabakov que desejo comentar, intitulada The man who fl ew 
into space from his apartment (O homem que voou do seu apartamento), dos anos 
1980-90 (foi aberta à visitação em Nova York e Paris, nesse largo período), o quarto 
de teto arrombado do homem que se lançou no espaço está coberto de cartazes 
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soviéticos, executados segundo a estética ofi cial da ditadura comunista. De acordo 
com Boris Groys (2006), estudioso da obra de Kabakov, o homem pôde dar o salto, 
usando uma catapulta feita por ele mesmo, porque soube utilizar, entre outras 
fontes, a energia acumulada nos mencionados cartazes, que retratam, por exemplo, 
mas não apenas isso, o momento do êxtase coletivo, o júbilo e o triunfo da utopia 
de uma era que sonhava com o comunismo universal. Tratava-se, portanto, de um 
sonhador que confi ava na utopia comunista, ao contrário do próprio Kabakov, que 
a critica severamente. 

Por isso, como afi rma Groys (2006), o salto para o espaço é uma derradeira 
tentativa de conciliar o êxtase individual com o êxtase coletivo. O herói ou artista, 
ou o pobre diabo, realiza sozinho em casa, ou no seu quarto, o sonho coletivo 
de uma nação, de uma legião, que espera ansiosamente pelo início da anunciada 
exploração espacial comunista. O astronauta, embora sozinho no espaço, sabe que 
representa um sonho coletivo e que foi a energia desse sonho que o pôs “em órbita”. 
(Parece que tampouco o artista ocidental se lança sozinho no universo da arte; ele 
precisa, sublinha Groys, também de energia coletiva, dos cartazes ou quadros que 
dispõe ao redor de si; de repente, motivado e cheio de energia, ele dá o salto... para 
o desconhecido).

Se o homem não tivesse sido tocado pelo êxtase coletivo, ele ainda estaria 
certamente deitado na sua cama. Agora, ele se foi, e no seu quarto vazio restam os 
cartazes coloridos de uma era particularmente alucinada da história da humanidade. 
Esse quarto vazio, com seu teto esfacelado e folhas com informações sobre o 
incidente ali representado ou sugerido, é a instalação de Kabakov. Como em outras 
instalações do artista, estamos aqui diante de uma farsa trágica.

Eis uma questão que se poderia fazer, entre outras tantas: o seu voo é legítimo? 
Ou seria antes um voo ilegítimo, não representativo do sonho coletivo? O artista, 
conforme sabemos, é e será sempre um astronauta ilegítimo, pois não será escolhido 
para levantar voo em nome do estado ou da sociedade. O artista não usa a energia 
coletiva como a usaria o astronauta ofi cial, esse representante da sociedade como 
um todo. 

Por isso, aquele quarto vazio, forrado de cartazes ofi ciais e com seu teto 
esfacelado, parece mais “a cena do crime” do que um laboratório ou plataforma de 
lançamento, como reconhece Groys (2006). Há algo de muito “sombrio” no sonho 
pessoal do homem que não retornará mais à Terra. Sonho que ele compartilha, 
talvez, com outros artistas que “estão em órbita”.

“Eis por que o herói da instalação não recebe nenhuma aclamação pública”, 
anota Groys (2006, p.6). Há um silêncio público em torno de seu desaparecimento. 
“São poucos os que querem se lembrar dele”.

Quem deseja mesmo se lembrar dele? 
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No seu ensaio (inédito no Brasil, ao que me consta) “A hora do crime e o 
tempo da obra de arte”, o fi lósofo Peter Sloterdijk (2001) afi rma que os tempos 
modernos são a era do monstruoso criado pelo homem. (Na tradução francesa 
desse tratado, lê-se, numa nota, que o “monstruoso” signifi ca o surpreendente, o 
inusitado, o condenável, o depravado, o sublime).

Na metafísica clássica, o monstruoso é uma possibilidade reservada apenas 
aos deuses -- assim, a teoria do sublime acabava sendo uma teologia. A estética 
moderna, pelo contrário, lida com aquele monstruoso que é possível ou acessível 
ao ser humano. Esta é a hora do monstruoso criado pelo homem. O homem que 
voou do seu apartamento não seria, afi nal de contas, uma das manifestações desse 
monstruoso?

Antes de passar à obra em construção de Douglas Diegues, que classifi co de 
neoparticipante, ainda tenho algo a dizer sobre a “cena do crime”, de que falava 
Boris Groys a propósito da instalação de Kabakov. 

A instalação prevê, e isso ainda não foi comentado aqui, a atuação (na forma 
de um depoimento) de um vizinho do homem que saltou para o espaço. O que isso 
signifi ca? O que esse depoimento do vizinho tem a ver com a criação do sublime 
não-teológico ou do monstruoso criminoso? O vizinho confi rmará pelo menos que 
o homem voou. Eis uma questão difícil e ao mesmo tempo instigante, a questão do 
próximo, do depoimento do vizinho, após a mudez eterna do herói, ou anti-herói, 
desaparecido.

O poeta Douglas Diegues publicou em 2002, pela Travessa dos Editores, um 
livro de “sonetos selvajes”, intitulado Dá gusto andar desnudo por estas selvas, 
onde ele se exercita no portunhol fronteiriço. Para alguns leitores, como Myriam 
Ávila (2009), estudiosa da poesia contemporânea, é sem dúvida a sua melhor obra. 
Mas o poeta é prolífero e escreveu ultimamente outras coisas interessantes, além 
desse livro. Em 2005, Douglas publicou, pela mítica editora Eloísa Cartonera, de 
Buenos Aires, um segundo livro, intitulado Uma fl or na solapa da miséria, no qual 
o seu portunhol se dirige a um público mais amplo, de três países, Argentina, Brasil 
e Paraguai, países onde justamente ele lançou o livro. Os textos desse livro, ao 
contrário de outros textos de autores brasileiros publicados pela mesma editora, não 
vêm acompanhados de tradução ou explicações. Supõe-se que os textos possam 
ser absorvidos por qualquer leitor dos países citados. (O leitor brasileiro, porém, 
poderá fi car em dúvida sobre o sentido de “solapa”, lapela em espanhol, que aprece 
no título.) É em suma um livro que, ao circular por esse espaço em que se falam 
duas grandes línguas, o espanhol e o português, não precisaria de tradução. Cito 
a seguir um exemplo dessa poesia que supostamente paira acima de uma língua 
materna e que vem por assim dizer “do alto”, do eterno astronauta.

O exemplo que escolherei tem a característica de ser um diálogo com Lobo 
Antunes, grande representante da tradição do romance português e cujo tema 



140 Itinerários, Araraquara, n. 28, p.137-143, jan./jun. 2009

Sérgio Medeiros

privilegiado, como se sabe, é a guerra colonial, que lhe serve para refl etir sobre os 
crimes do poder político europeu na África:

para Lobo Antunes la cosa também es diferente/ literatura – qualquer 
literatura/ tiene que tener esperma/ si non – simplesmente – non conbence

comparto com el tal Lobo Antunes/ de esa verdade inbentada --/sin esperma 
la literatura/ non fede ni cheira ni nada

literatura – escritura – cualquier literatura/ sin esperma/ parece orina – frase 
impostada – conbersa/ mole – enganación – guevo falso – falsa locura

Douglas Diegues ou Lobo Antunes, poco importa quem hoy canta/ la pelota 
en la gran feira literária brasileira/ literatura con esperma es mucho más 
berdadeira.
(DIEGUES, 2005, p.5).

O retrato do mundo que a arte neoparticipante pode oferecer, ao opor-se ao 
discurso ofi cial, questionado por Kabakov e Lobo Antunes, não será mais verdadeiro 
que outros, será, isto sim, tão-somente uma imagem “más berdadeira”. Ou seja, uma 
fi cção plástica ou discursiva que se imporá por sua força afetiva, por sua indignação 
real ou insubmissão exemplar. Recentemente, poemas do novo livro de Douglas 
Diegues, que se intitula El astronauta paraguayo (Yiyi Jambo, Assunção, Paraguai, 
2007a), lançado em edição restrita, começaram a ser reproduzidos na Internet, em 
sites e portais como “Centopeia.net” e “Cronópios”, e foram lidos novamente, 
imagino, nos três países citados: Argentina. Brasil e Paraguai, aos quais o poeta 
parece sempre se dirigir, ao adotar como língua o portunhol selvagem. 

É quase inevitável, a esta altura do meu discurso, enfatizar o paralelo com 
a obra de Ilya Kabakov. O herói russo ou ucraniano desapareceu, como vimos, e 
deixou atrás de si a cena de um crime. Silêncio: nenhuma mensagem nos chega do 
espaço para transmitir e traduzir. O herói do poema anárquico de Douglas Diegues, 
ao contrário, fala sem parar, fl utuando cada vez mais alto e embaralhando as línguas. 
Pitadas de guarani são acrescentadas ao texto, apontando, embora timidamente, para 
aquilo que no Paraguai se chama de “djopará”, mescla, a língua híbrida usada por 
larga faixa da população do país e não só pelos moradores das fronteiras geográfi cas. 
Ou seja, graças a esse “djopará” se tornam visíveis as fronteiras culturais internas. 

Citarei a seguir, escolhido ao acaso (usarei como referência o site “Centopeia.
net”), um fragmento do novo livro de Douglas Diegues, no qual, perdido nas alturas, 
além das fronteiras, além da língua mãe e da exigência premente de tradução (para 
fazer circular as línguas entre os países), o astronauta paraguaio, na sua nave 
delirante, dialoga com o papa, representante do sublime, ou de um certo sublime:
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El Astronauta Paraguayo Encontra El Kirito Original Entre Estrellas Y 
Buracos Negros 

Y nem el Papa entiende 
como el pobre astronautita paraguayo 
muertito di Amor todavia respira, todavia delira, 
todavia suenha la Chica del Chocolate caliente , 
todavia tiene ternura em los olhos color Selva Misionera . 
Y delirando ciego de Amor 
el astronautita disfruta el vuelo 
como si fl anasse por el cielo 
de la disko Maria Delírio. 
Y encontra a Kirito volando 
sem las famosas ropas especiales . 
Y se dá cuenta que él es 
el Kirito de los leprosos, [...]
(DIEGUES, 2007b).

Nesse universo do macarrônico, a língua ouvida (sem tradução) em três países 
seria, antes de mais nada, uma língua cômica, desabusada, monstruosa, mas não 
necessariamente utópica, já que a poesia neoparticipante prescinde da metanarrativa, 
se tomarmos como referência a utopia comunista, já citada. (O guarani, digo en 
passant, ainda não entrou de fato no texto poético de Douglas Diegues, porém, 
se um dia o fi zer, a sua língua poética certamente se tornará obscura e necessitará 
de tradução, notas, dicionários.) Estamos lidando aqui com um recurso estético 
contemporâneo, embora também ideológico, está claro, por isso mesmo mencionei 
antes a obra de Ilya Kabakov. (Já veremos a relação disso com a proposta utópica 
do grande artista argentino Xul Solar). 

O macarrônico é sem dúvida uma questão que também a teoria da tradução 
deve encarar, pois a mescla poética de línguas, aparentemente, coloca um desafi o 
importante, ao pretender dispensar justamente a tradução. Com que fi nalidade? 
Visando ser efetivamente cômica, aberrante e abranger talvez um vasto público 
que, em situações normais, não compreenderia as duas línguas, mas apenas uma ou 
outra, separadamente. 

Nos termos de Boris Groys (2006), o macarrônico seria a cena de um 
crime. A língua não se expande mais horizontalmente, numa infi nitude descrita 
por Wittgenstein, por exemplo, mas sobe, alcoolizada, embaralhando camadas, 
ou línguas principais e minoritárias. Não sabemos se, no plano da comunicação 
convencional, ela poderá ser efi caz e atingir a sonhada abrangência, mas, no 
universo da comédia, da paródia e do grotesco poéticos, ela opera efi cazmente, 
graças talvez ao caráter precário da sua condição de língua monstruosa, incompleta 
ou excessiva, que gera uma fala que não deveria ser recebida como as outras. As 
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linguais legais se conformam, cada uma a seu modo, às exigências da tradução; as 
línguas anormais gostariam, comicamente, absurdamente, de estar numa situação 
de euforia comunicativa, de êxtase que anuncie “o fi m” da necessidade de tradução. 
Delírio de bêbado e de apaixonado, não de revolucionário comunista, para voltarmos 
à obra de Kabakov. 

O macarrônico é, sim, uma língua de exceção, justamente de bêbado e de 
apaixonado, verdade essa que nos é comunicada pelos textos recentes de Douglas 
Diegues, poeta que escolheu como plataforma de lançamento o bar e a casa 
noturna, de onde o seu astronauta sobe e fl utua livremente. Isso é dito literalmente 
no primeiro poema da “série espacial”, poema disponível hoje em sites brasileiros, 
mas já publicado em livro, como sabemos, numa versão mais completa e complexa, 
sob o título El astronauta paraguayo. A nave desse herói é a língua, as visões e os 
afetos; não existe, de sua aventura acima do chão, nenhum traço material da mesma 
ordem daquele traço violentamente visual, deixado pelo astronauta de Kabakov.

Uma fi gura central na cultura latino-americana “sintetiza” talvez esse diálogo 
entre as artes plásticas e o macarrônico que propus acima. Refi ro-me a Xul Solar, 
nascido em 1887 e falecido em 1963, que foi artista plástico como Kabakov e 
inventou uma ou várias línguas, como Douglas Diegues. Como os dois artistas que 
comentamos, também Xul Solar fl utuava ou, pelos menos, podia ver o mundo do 
alto, tramando línguas. Levado por seu misticismo e pela sua paixão linguística, 
Xul Solar propôs seriamente, na mesma época em que Joyce escrevia sua obra 
macarrônica e monumental, uma multilíngua para o nosso continente. Essa língua, 
chamada neocriollo, mesclava o espanhol com o português, acrescentando ainda 
elementos do inglês e do guarani. O objetivo de Xul, ao propor essa mescla de 
línguas principais (dominantes) e minoritárias, faladas geralmente fora dos centros 
urbanos mais importantes, era melhorar a comunicação entre os homens. A nova 
língua encontrava eco na criação de certos símbolos, como, por exemplo, uma 
bandeira da América do Sul. Essa utopia não existe, evidentemente, em Douglas 
Diegues. O seu portunhol é a língua de um personagem só, o astronauta paraguaio. 
A poesia neoparticipante expressa o mal-estar e a indignação de uma pessoa só. 

Os textos escritos em neocriollo não são, porém, imediatamente compreensíveis; 
existem traduções para o espanhol dos mesmos, já divulgadas. A seriedade do 
projeto de Xul Solar autoriza essa tradução e, por isso, nós agora a aceitamos; 
o caráter cômico e anárquico do portunhol selvagem de Douglas Diegues, como 
vimos, desautoriza a tradução ou não a requer, e tira parte de sua força estética e 
ideológica justamente dessa recusa, tão pessoal, da tradução. 

Ser selvagem, para Douglas Diegues, é rechaçar com força e boa dose de 
inconsequência a tradução, operação central da civilização, como sabemos. Seus 
textos querem ser publicados sem dicionário, sem notas de rodapé. Até quando? 
Eis a questão. Pouco a pouco as notas de rodapé e as traduções começam, hélas!, 
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a pipocar na sua poesia, principalmente nos textos mais recentes que se servem 
também do guarani: a tradução parece se impor, agora, ou sempre, de dentro para 
fora.  

Talvez não se possa ser maximamente “selvagem” sem tradução, assim como 
não se pode ser altamente civilizado sem tradução.
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ABSTRACT  : Ilya Kabakov’s hero fl ew into space from his apartment. The Russian hero 
is an illegitimate cosmonaut. So the room left behind by Kabakov’s hero looks more 
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