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A POESIA TRANSVERSA DE ROMÉRIO RÔMULO

Rodrigo GUIMARÃES1

RESUMO  : Este ensaio busca analisar as obras Tempo quando (1996) e Matéria bruta 
(2006) de Romério Rômulo, a partir das refl exões sobre o processo de “espaçamento” 
e das inserções do “Outro” no texto poético. Como referencial teórico, utilizou-se, de 
maneira “lateral”, alguns “pressupostos” de Jacques Derrida, sobretudo a sua formulação 
de indecidibilidade interpretativa em relação à palavra literária, e de Jacques Lacan, no 
que diz respeito ao Outro e suas formas de presentifi cação na linguagem.

PALAVRAS-CHAVE:   Romério Rômulo. Poesia. Literatura contemporânea.

buscar os bois do meu campo, uivo, latido,
guardar os animais da memória,
latir um cavalo potro ressequido,
levantar a água esguia do poço,

saber uns baldes de tanto cansaço.

Romério Rômulo (2006, p 36).

Em uma carta endereçada a Harriet de Onís, em 1959, João Guimarães Rosa 
descreve sua busca incessante a fi m de alcançar um léxico incomum e uma sintaxe 
inusual. Rosa afi rma, textualmente, que procura “estranhar” o leitor para que 
ele não “repouse na bengala dos lugares-comuns” assegurados pelas expressões 
domesticadas. Em alguns aspectos, a escritura rosiana que instiga o leitor a enfrentar 
o texto “como a um animal bravo e vivo”, se aproxima da textualidade de Romério 
Rômulo, que se esmera na invenção vocabular e na sintaxe retorcida, promovendo 
assim a desrepresentação dos lugares culturais, bem como certo realinhamento da 
subjetividade. Nas obras Tempo quando (1996) e Matéria Bruta (2006) de Romério 
Rômulo, o rejuvenescimento linguístico é uma constante que se estampa ao longo 
dos textos, possibilitando não só a formação de uma sensibilidade peculiar, mas 
também a ulceração dos caminhos pavimentados. Daí as frequentes pedras de 
tropeço que ampliam e desmesuram os itinerários sintáticos disponíveis: “era um 
tempo uma vez. Era.”; “o quarto morto de paisagem insone / refulge sobre nós o 
que nos sobra”; “carranca de cerrado é que mais noite”. 

Percebe-se ainda, para além da violação da sintaxe, uma intensa e 
desconcertante imagética que se encontra, de forma abundante, em quase todos 
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os poemas de Romério. Obsedado pela construção da vivacidade das imagens, o 
poeta de Matéria Bruta se atém aos pormenores; até mesmo nos títulos dos poemas 
evidencia-se o primor do trabalho do artesão. Em vez do processo tradicional em 
que o título antecede ao poema, sumarizando-o, criando expectativas no leitor que, 
muitas vezes, os utiliza como um catálogo de entidades afetivas ou de nucleação 
temática, o processo de nomeação dos poemas em Matéria Bruta ocorre ao fi nal 
do texto. Posicionado assim, o “título” age como suplemento; acopla-se ao poema, 
acrescenta-o ou esfola seus “lugares de ordem”. Como se imagens eclodissem do 
solo fértil da linguagem em que radicam, e em um movimento ascendente, esses 
títulos deslocam o sentido do poema já “consumado” pelo leitor. Vejamos alguns 
desses títulos: “adentro o verde cinza da manhã”; “aguaças transladam húmus”; 
“raso de delírio: o meu cão morto”; “se teu calo escorrega no desastre do olho”. 

Se o fulgor das imagens de Tempo quando chamou a atenção de um crítico tão 
arguto quanto Antônio Sérgio Bueno (1996, p.5-8), esses mesmos procedimentos 
catalisaram em seu “amigo-leitor” críticas não menos contundentes. Em relação à 
primeira parte de Tempo quando, Bueno assinala “a sombra malfazeja” do poeta 
Manoel de Barros: “A explícita onipresença de M. de B. atrapalha você porque 
vem dela uma proliferação de belas imagens de efeito garantido, cuja beleza isolada 
nem se percebe no meio de tanto brilho”. Prossegue Bueno (1996, 2v., p.6): “Falta 
escuridão no sentido de repouso para que uma imagem possa ser devidamente 
apreciada. O ritmo dele perturba o seu.”

Essa carta de Antônio Sérgio Bueno encontra-se no prefácio de Tempo quando, 
o que demonstra, creio eu, a segurança de Romério Rômulo em seu processo de 
escrita, tornando público um texto que pontua, critica e, de modo geral, destaca as 
linhas de força de sua poesia. Inclino-me à posição de Bueno, sobretudo no poema 
“relato de aderbal”, em que se evidencia o empuxo da poética de Manoel de Barros. 
Vejamos: “deu-se a inventor de ventos. por sopros / pássaros lhe desabaram.” Por 
certo, em alguns momentos de sua obra, Romério se aproxima em demasia de uma 
dicção torneada à Manoel de Barros. O poder de “estranhamento”, do qual fala 
Rosa, fi ca prejudicado ao leitor familiar de Gramática expositiva do chão, de O livro 
das ignorâças e de O livro sobre nada. Ainda assim, eu minimizaria a observação 
de Sérgio Bueno em relação à primeira parte de Tempo quando, em que o crítico 
diz que a poesia de Romério está “mal administrada” e, em seguida, elenca alguns 
clichês utilizados por Romério. Notadamente, percebe-se, em algumas passagens, 
imagens desvitalizadas e repetições desnecessárias do prefi xo de negação (des), 
desgastando assim, imagens bem construídas, tais como: “máquina de desentender 
palavras”; “reticência de desedifício”; “me desvejo, no então”; “amora é planta 
desobjetiva”; “me desfazer pode ser ato mudo”; “me desfavelei de morada”; ou 
ainda: “você pode desinventar, que de inventor tá cheio. o saco e o mundo”. Porém, 
esses procedimentos não chegam a comprometer a amplitude, a inovação e a riqueza 
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de matizes da paisagem estética que Romério Rômulo desdobra ao longo de Tempo 
quando.

No entanto, em outros momentos de Tempo quando, há uma interlocução 
profícua com pintores e poetas dos mais variados, que se dá a ver, por vezes, de 
forma explícita ou sub-reptícia. O poema “galo bélico, picasso, 38” é um exemplo 
notável desse diálogo que Romério Rômulo estabelece com outras artes. Se o pintor 
Pablo Picasso é evocado no título e no corpo do poema, João Cabral comparece de 
maneira menos evidente, porém, como referência axial:  

galo bélico, picasso, 38

agudo ângulo, reteso, o galo vinca
a noite que desnuda no pescoço.
um galo válido, picasso, 38,
quadrimetrista, no cubo, quintessência.
fala reta, de galo, quase reto
como se outro galo não possível.

um galo amplo, falado como espera
de outra tão manhã, picassiana.
(RÔMULO, 1996, p.70).

“Galo bélico”, a meu ver, é um dos poemas mais bem realizados de Romério 
Rômulo2. O que R.R. soube fazer, com singular maestria, foi inserir seu corpo-
voz nos interstícios do texto de João Cabral. Os liames tênues da teia enfeixada 
por Cabral, em “Tecendo a manhã”, amalgama palavras e não-palavras em um só 
campo textual. Percebe-se, no sequenciamento de elipses presentes no texto de 
Cabral, que a teia evocada por seu poema de forma alguma segue a linearidade 
narrativa que enleia o canto de um galo ao canto de outro. Se Romério Rômulo 
insere seu corpo entre o que se repete (como as abreviações de seu próprio nome: 
R.R.), denota-se que seu corpo-canto, no paroxismo da fala reta (canto) quase reto 

2  O signifi cante “galo” é recorrente na literatura de diversos países. No Brasil, por exemplo, existem 
muitos bons poemas que evocam essa temática que enseja o “canto literário”. O “galo de pirapora”, 
de Altino Caixeta de Castro, ostenta uma tonifi cação lírica, relampeja “na noite de si mesmo que 
o suplanta.” O “Galo galo” de Gullar, armado contra a morte, apresenta um olho sem amor e uma 
solidez grave. “Saberá que, no centro de seu corpo, um grito se elabora?”. Já o galo de João Cabral, 
em seu poema consagrado, “Tecendo a manhã”, entretece seu grito com os “fi os de sol” da literatura 
mundial. Diz Cabral em seu poema:
“Um galo sozinho não tece uma manhã: / ele precisará sempre de outros galos. De um que apanhe 
esse grito que ele / e o lance a outro; de um outro galo / que apanhe o grito que um galo antes / e o 
lance a outro; / e de outros galos / que com muitos outros galos se cruzem / os fi os de sol de seus 
gritos de galo, / para que a manhã, desde uma teia tênue, / se vá tecendo, entre todos os galos [...]”. 
Cf. MORICONI, p.151. 
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(corpo), como se outro não possível, abre um espaçamento na escritura (no sentido 
que lhe confere Jacques Derrida).

Não há sentido sem repetição, sabe-se disso, mas a questão que se inaugura, 
desde Derrida, sobretudo em Gramatologia (1997) e à volta da qual ainda hoje nos 
encontramos é: de que maneira o corpo textual e a instância elocutória se inserem 
no espaçamento aberto pelo sentido, movimento este já assinalado por Stéphane 
Mallarmé (1990) no prefácio de seu poema capital “Um lance de dados”? Dito de 
outra forma (portanto, outra coisa), a indagação que reponta e nos interessa aqui: 
como o fl uxo poemático que responde sob a assinatura Romério Rômulo se sustenta 
entre R.R.? Ou seja, como o movimento de diferencialidade se instaura “entre” 
estruturas que se repetem e consolidam a identidade do sentido, da representação, 
dos jogos analógicos e metafóricos?3

A manhã que o galo de Cabral tece, e o de Romério retece (não necessariamente 
nessa ordem, diria Borges), é refratária à logicidade da fi liação identitária que afi rma, 
com M. Heidegger (1987): “a noite é a mãe do dia”. Tampouco a sentença de Paul 
Ricoeur (1977, p.26) contempla o que entre “erres” se imiscui: “Onde quer que 
um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue para interpretar”. É notória 
a insufi ciência dos sistemas interpretativos diante de poéticas como a de Romério 
Rômulo, que “ao mesmo tempo que constrói, opera em clave de desconstrução”, 
como bem observou Dulce Mindlin (2006, p.9) Algumas das ligações tecidas 
pelos signifi cantes presentes em Matéria Bruta, destaca Mindlin, atuam como 
“[...] potências dinâmicas que organizam os objetos percebidos e são capazes de 
deformá-los pela força da imaginação.”4

Em Matéria Bruta há cadeias signifi cantes que aparentemente podem ser 
apreendidas a partir de um locus estável. Palavras como substância, cerne, tutano, 
pedra, ferro e aço, fi guram, de maneira iniludível, formas regulares, possibilitando 
assim a planifi cação da matéria poética. Mas o leitor atento aos modos de embreagem 
e intensifi cação de fl uxos da escritura romeriana, perceberá, sem difi culdades, os 
processos de desmontagens do “indecomponível” semântico e dos “fundamentos 
últimos”. “Poesia de ferrugem”, diz Romério Rômulo (2006), que busca “o vento 
do contorno” e recompõe o subtraído. E se a ferrugem não atua sobre o aço, porém 
“nos aços a noite se descasca, outra”. A palavra “outro” é recorrente em Tempo 
quando e em Matéria Bruta, no entanto, embora a semelhança com o Outro da 
psicanálise seja notória, as dissonâncias não são menores5. 

3  Deve-se lembrar que o movimento que se “instala” entre estruturas é sempre singular e 
irrepetível.  
4  Cf. o ensaio de Dulce Maria Viana Mindlin (2006, p.7-16), que prefacia Matéria Bruta .
5  Freud, em um texto de 1917, intitulado “Uma difi culdade no caminho da psicanálise”, sublinha 
como o narcisismo universal do homem, seu amor-próprio, sofreu três duros golpes com as descobertas 
científi cas. O primeiro, o golpe cosmológico, deslocou a Terra do centro do universo (com Copérnico, 
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Em alguns momentos da poética romeriana, o Outro parece abrir brechas nos 
signifi cantes e evoca seu espaço de visibilidade em sequências metonímicas: “[...] 
carregar mortos no soturnamento da folha que nos leva, adjacente. ser outro tão, 
mais outro, que seria aquele que, outro nosso, se carrega.” (RÔMULO, 1996, v.2, 
p.65). Se o signifi cante polissêmico “sertão”, alargado à Rosa, é fendido pelo outro 
romeriano, percebe-se, em um deslocamento metonímico, a desertifi cação do pólo 
metafísico para atuar nos sistemas vivos, esse “outro nosso” que se enrodilha na 
existência de extração mundana que “se carrega”. 

Embora fugidio, o corpo-outro na poética romeriana “se encarrega de reter / 
a massa em prumo das sedes”. No entanto, o desejo evocado nessa escritura não 
oferece seus préstimos a um corpo apaziguado, assenhorado por um conhecido 
lugar de pouso, assim como se vê nos olhares rotinizados da cultura de massa. Daí 
o posicionamento inconformado de Romério: “que animal há de viver somente no 
exercício fácil do resgate?”

A escritura de Matéria Bruta move-se entre corpos, por isso o poeta utiliza 
fragmentos, “frações que redigem a fala”, imagens de irredutível singularidade: “os 
corpos nutrem espaços. vertem ossos que quebram meu estado breve.” (RÔMULO, 
2006, p.23). 

Se a fl uidez nos é dada em sua poética, a gravidade não falta. Mesmo a 
água, outro signifi cante recorrente na escritura romeriana, apresenta um elevado 
coefi ciente de dureza: “águas são de um sólido mais brusco”. No entanto, essa 
dureza nada tem que ver com os processos de fi xação da matéria semântica, 
pois a intercambialidade dos corpos é um procedimento usual em sua escritura: 
“galhos apodrecem na face / como frutas sabem as moitas de gente.” Nem mesmo 
o “homem”, no processo de diferenciação dos corpos e dos desejos, erige seu corpo 
face à “autonomia”: “quanto de homem trago no meu corpo?”, pergunta o poeta, 
que se repagina momentos depois: “um sexto do meu corpo cabe tudo. os demais 
sobram a percorrer as águas.” 

Certamente que há, na escritura romeriana, diversas modalidades de dureza 
que se convulsionam nos processos de reescrituras palimpsestuosas, onde se vê, de 
maneira incessante, o desmonte dos instantes de pedra:

no século. XVI). O segundo, o golpe biológico, preencheu o abismo entre a natureza humana e a 
animal, estabelecendo uma continuidade evolutiva e postulando que o homem tem uma ascendência 
animal (com Charles Darwin, no século XIX). O terceiro golpe é de natureza psicológica, e segundo 
Freud, talvez seja o que mais fere. Trata-se de abalar a crença na supremacia absoluta da consciência 
como instância controladora e autônoma. Porém, estranhos hóspedes, desejos desconhecidos assolam 
a consciência de forma ininterrupta, o que levou Freud (1976, p.175) a afi rmar que “o ego não é o 
senhor da sua própria casa”, pois as pulsões sexuais não podem ser completamente domadas pela 
consciência. Essa é a entrada do inconsciente em cena, a imersão do Outro que se presentifi ca por 
diferentes vias, tais como os lapsos de linguagem, sonhos, delírios, alucinações e as obras de arte.
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o tumulto do corpo pode ausências. 
calar tem por demais, arrefecido
instante da manhã chamado vento.
uns mistérios, dizer o mais que sono
sem a palavra livre revelada.

quando uma carne concebe, intimamente,
uma outra carne rasura seu instante
mais breve de pedra. e saber 
aquilatar é tudo, face o tempo.
(RÔMULO, 2006, p. 29).

Enfi m, no processo de fundição da textualidade de Romério, luzes e bois se 
rebatem, late-se um cavalo potro ressequido, e até mesmo o homem é rasurado por 
outra “carne”: 

intensos tão meandros destes traços 
que num itálico do grito a fala sente
o homem ser só grito, sem mais homem. 
(RÔMULO, 2006, p. 31).

Se “são asas nossa fome e nosso grito”, como diz Romério Rômulo em outro 
lugar, que nossa fome, ao menos, não seja insufi ciente, visto que “sofremos por ter 
tão pouca fome”, nos lembra Clarice Lispector em um lugar outro. Eu não diria 
tanto, ou tão pouco, mediante essa bruta matéria, fi na como película: decisão de 
espessura. 

GUIMARÃES, R. Romério Rômulo’s Transversal Poetry. Itinerários, Araraquara, 
n.28, p.159-165, Jan./June 2009.

ABSTRACT  : This essay focuses on the books “Tempo quando” (1996) and “Matéria 
bruta” (2006), by Romério Rômulo, in the light of various concepts of space and 
otherness with regard to their relationship to poetry’s language. My theoretical reference 
is Jacques Derrida’s formulation of “uncertainty interpretation” concerning the literary 
word.
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