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O SIMULACRO DA ESCRITA DE MEMÓRIA:
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, MURILO 

MENDES E PEDRO NAVA

Adriana Helena de Oliveira ALBANO1

RESUMO  : O artigo analisa o discurso de memória e a relação dessa forma de escrita 
com a cultura e a história. Para tanto, estuda a presença do negro em quatro livros de 
memória: Boitempo (I e II) de Carlos Drummond de Andrade, A Idade do Serrote de 
Murilo Mendes e Baú de Ossos de Pedro Nava. 

PALAVRAS-CHAVE  : Memória. Escravidão. Cultura.

Nenhuma cultura é jamais unitária em si mesma, nem 
simplesmente dualista na relação do Eu com o Outro.

Homi Bhabha (2001, p.65).

Numa via de mão dupla, o objetivo deste estudo é analisar como as memórias 
de Carlos Drummond de Andrade em Boitempo e Menino Antigo: boitempo – II, de 
Pedro Nava em Baú de Ossos e de Murilo Mendes em A Idade do Serrote negociam 
a presença do negro no período pós-escravidão e, ao mesmo tempo, perceber 
algumas das particularidades da escrita memorialista, como sua capacidade de 
articular a subjetividade com os acontecimentos histórico-culturais. Subjetividade 
que se compõe também pelo estilo, pela forma de dar-se a conhecer ao outro que, 
no presente artigo, se faz por meio de poesia (Carlos Drummond), de prosa poética 
(Murilo Mendes) e do texto descritivo, quase historiográfi co (Pedro Nava). O estudo 
será realizado com base nas considerações de Jacques Derrida em A escritura e a 
diferença, no tocante à constituição do texto memorialista: a relação entre a escrita 
de si, sua temporalidade complexa e a subjetividade cindida, e ainda, no tocante à 
relação dessa subjetividade com a cultura, pelas considerações de Homi Bhabha 
em O local da cultura, de Gilberto Freyre em Casa-grande & Senzala e de 
Joaquim Nabuco em O Abolicionismo. 
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Departamento de Letras e Lingüística. São José do Rio Preto – SP – Brasil. 15054-000 – dhianah2004@
bol.com.br 
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Inicialmente, faz-se necessário estabelecer o terreno sobre o qual as 
considerações sobre o mecanismo de rememoração se projetam. O ato de 
rememoração nunca se dará para o sujeito da memória como a reprodução pura de 
um acontecimento, pois a memória, a recordação, a tentativa de repetição de uma 
experiência, não podem nunca retomar um ponto passado na linha do tempo, pois 
nem a linha nem o ponto estarão lá, mas ao mesmo tempo é esse ato que garante a 
rearticulação das considerações subjetivas, a própria sobrevivência do ser, “É certo 
que a vida se protege pela repetição” (DERRIDA, 2002, p.188). Toda rememoração 
será articulada com as considerações do sujeito presente, garantindo a atualidade 
da escrita de memória e a presença dos aspectos de negociação com tal passado. 
As memórias trazem para o presente da escrita a forma de um sujeito enxergar os 
acontecimentos de um mundo de individualidade marcado por experiências únicas. 
A partir desse acontecimento, de um desejo de recuperação, movido pela falta, a 
falta da infância, a falta do menino que viveu as experiências, a falta do passado, 
surge a realidade do texto dada pela rememoração. Realidade baseada na fi cção 
criativa do artista que transpõe o mundo de suas vivências para o papel, preenche 
o espaço da folha e o das lembranças que faltam no movimento de constituição de 
si mesmo, daquele outro a buscar o encontro com o eu. Felizmente, tal encontro se 
torna impossível na medida em que ambos os sujeitos estão em planos diferentes e 
se transformam constantemente rumo ao encontro um com o outro. 

Entretanto, a escrita de rememoração se funda mesmo na utopia, na esperança 
do encontro, e só por isso ela se torna possível. 

As memórias negociam, de forma fecunda e criativa, as experiências vividas 
em um tempo de formação do sujeito e da sociedade e apresentam “o lado de cá” do 
discurso ofi cial, desconstruindo a noção deste como uma verdade imutável. Nesse 
trabalho de interferência e desconstrução, histórias de discriminação e injustiça 
surgem e questionam a construção do passado de um povo, denunciando o processo 
desigual da formação da identidade das classes e sexos. A trajetória individual de 
rememoração, no caminho de retorno ao tempo da infância, realiza um trabalho de 
releitura e acaba por transformar a história pretérita.

A ideologia deseja que os valores se mantenham e se perpetuem, para que a 
ordem estabelecida não seja sequer abalada, e que nesse processo de uniformização 
não haja espaço para críticas ou opiniões discordantes. No processo de escritura 
memorialista, as representações do vivido não se constituem somente a partir do 
interior do indivíduo, mas também dos fatos externos a ele, envolvendo todo o 
árduo contar da coletividade, com suas lutas e conquistas.

O trabalho de narrar as próprias experiências acaba por aproximar o eu dos 
objetos e seres aos quais se refere. Há um intercâmbio entre o que é narrado e o 
sujeito narrador, que se inter-relacionam numa via de mão dupla, pois o processo 
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de signifi cação, muitas vezes, se faz inicialmente a partir de um acontecimento 
observado e não vivido propriamente pelo personagem das memórias.

 Quando se está investigando o passado, redescobrindo-o, há a seleção 
daqueles fatos mais signifi cantes, o que já representa um ganho para o leitor, uma 
vez que esses fatos não estão presentes “impunemente”, mas representam aquilo 
que é signifi cativo para o escritor, ou para a história, ou para ambos. Outro aspecto 
vantajoso para o leitor é que tudo isso é feito criticamente, já que o autor, ao 
contrapor o tempo passado com a presente formação pessoal, traz consigo refl exões 
e observações que garantem um novo olhar. Serão contados fatos pré-selecionados 
— de acordo com a demanda da escritura e segundo suas considerações, que muitas 
vezes é a de se desenvolver por conta própria, levando o autor a lugares que ele 
não desejava ir — revistos criticamente e ainda articulados com as experiências 
posteriores. Fato que garante a atualidade das memórias, sua produtividade.

Memórias de um acontecimento

Este estudo, como dito anteriormente, em uma de suas vias, coloca a posição, 
o desvelamento de um período histórico através do olhar de três poetas que 
construíram uma vasta obra, heterogênea, rica e multifacetada. Obra exploradora 
do ser e do imaginário confl ituoso de uma geração. Aspecto característico da 
sensibilidade aguçada e da visão que percebe a complexidade do ser humano.

Na trajetória empreendida pelos autores, notamos que há uma linha mestra 
marcante que é a representação do testemunho de uma época. Mas podemos afi rmar 
também que toda produção literária quando passa a ser analisada num recorte 
determinado é capaz de apresentar o olhar individual sobre um período. O recorte 
revela o acontecimento da obra dentro de certas disposições, assim como as relações 
internas ligadas à temporalidade histórica, propiciando uma forma de interpretar 
e a possibilidade de nos relatar o outro lado da temporalidade. As memórias são 
um tecido textual composto pela história da escrita e do homem, história do ser 
como pre-sença no mundo, sua condição por excelência. Memória como presença 
de uma ausência, a ausência dos fatos. Daí, observamos que se compreender o ser 
é compreender o mundo em que está inserido, compreender a memória é enxergá-
la como discurso de representação das vivências e de certa visão de mundo com o 
poder de renegociação. 

É importante ressaltar que qualquer hipótese levantada será concernente aos 
livros que propusemos previamente e não às obras dos autores como um todo. 
Importa-nos lembrar também que a intenção desse trabalho é de investigação e 
questionamento na busca de acrescentar análises e diálogos contemporâneos à 
vasta produção existente acerca dos livros dos poetas mencionados. Nossa intenção 
não é estabelecer nenhuma verdade sobre a “realidade” da escravidão, mas sim 
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enxergar, a partir da leitura e análise das memórias aqui propostas, as possibilidades 
de tal estratégia para que possamos perceber esse acontecimento histórico-social no 
espaço individual, íntimo. 

Na poesia drummondiana realiza-se, nos dois livros, Boitempo e Menino 
Antigo: boitempo – II, o movimento de rememoração complexo, em que o trabalho 
com o eu, o menino e o narrador articula-se com o tempo num retorno impossível, 
mas perseguido, prometido, que mais dispersa do que reúne. O que provoca uma 
desarticulação do tempo “perfeito”, centrado em uma “agoridade” que determina 
o passado e o futuro a partir de si. O texto do itabirano condensa passado, presente 
e futuro e ainda a subjetividade, que passa então a diluir-se com a temporalidade 
para se reformular a partir dela, que é sua própria matéria. Esse mesmo processo, 
de um-no-outro, acontece com o tempo que se torna então constitutivo do ser, mas 
vai além dele, incomensurável. Tais noções se relacionam com as perspectivas 
temporais propostas através das considerações que derivam do livro de Derrida, 
A escritura e a diferença, numa releitura do Freud do “bloco mágico” e ainda das 
considerações de Foucault (1990) no texto intitulado O pensamento do exterior.

Na poesia drummondiana, o olhar do menino relaciona a sexualidade com 
a presença da negra em muitos poemas. Tal presença se torna mais enfática na 
medida em que o desejo se realiza, se transforma em ato. Em “Ar livre”, a natureza 
é cenário da experiência vivida:

Sopra do Cutucum
uma aragem de negras
derrubadas na vargem.
Venta no Cutucum
um calor de sovacos 
e ancas abrasadas.
A cama é a terra toda
e o amor um espetáculo
oferecido às vacas
que não olham e pastam.
A carne sobre farpas,
pedrinhas e formigas,
dói que dói e não sente,
na urgência de cumprir
o estatuto do corpo.
E todo o Cutucum
é corpo preto-e-branco
enlaçado em si mesmo
e chupando, e chupando.
(ANDRADE, 1973, p.54).
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Vento, vargem, vaca, terra, na aliteração o poeta compõe o cenário de sua 
origem, o espaço natural. Nele, não há identifi cação de sujeito ou de indivíduo. Ao 
contrário, há a personifi cação do lugar, o Cutucum. Há aqui a conotação do sexual 
já nos primeiros versos. O odor sexual e o apelo ao olfativo intensifi cam o ambiente 
e estimulam ao ato. As “ancas abrasadas” são percebidas no ar. Os vocábulos nos 
remetem ao universo pagão, de Vênus e Baco. Ali não há pecado, pois não há 
interdição, está localizado fora das instituições sociais. É um lugar de liberdade 
para o menino antigo, onde o poder do pai não está presente. Espaço do negro, o 
Cutucum era onde a liberdade se fazia presente, onde as pessoas, os animais, a terra 
e as plantas encontravam-se em sua existência natural. O poema é divido em três 
partes, em que se apresenta o cenário para depois descrever o ato que se dá ao “ar 
livre”. Depois há a volta para o cenário fundindo-o com a ação e os personagens. 
Tal construção nos remete primeiramente à fusão do homem com a natureza, com 
a sexualidade no espaço pagão em que o catolicismo, apesar de não interferir no 
acontecimento, “na urgência de cumprir / o estatuto do corpo”, não o ignora:

E no entanto o Cutucum, de que você veio, num dia remoto do século 19, está 
situado nesse distrito do Carmo, de que o padre Júlio assinalava o “dêscalabro 
social”, a “ polícia fraquíssima e nula”, a “defi ciência de educação e princípios 
religiosos”, a inclinação “a toda sorte de orgias.” (ANDRADE, 1964, p.560). 

A voz do senso religioso não deixa de perceber o que acontece no Cutucum. 
Contesta o comportamento libidinoso do lugar, mas não a escravidão ou as 
condições as quais os descendentes de escravos foram submetidos. Ao contrário, 
os padres muitas vezes possuíram escravos e eram cúmplices das atrocidades dos 
senhores de engenho. 

O espaço do Cutucum, na medida em que é recortado de forma a não estabelecer 
uma sequência ou sucessão dentro da obra, constrói-se a partir da subjetividade 
verbal. Pode apresentar o olhar sobre as relações estabelecidas na sexualidade do 
branco com o negro. No poema “Ar livre”, o sujeito da escrita nos oferece a visão 
do branco, do branco que no espaço negro, o Cutucum, recria a cena sexual pós-
escravidão. Lugar de satisfação da carne na concepção do menino, o mundo do 
negro se manifestava como inferno para o padre, mas a voz é do menino em ambos 
os casos. Logo, é o paradoxo que se instala, o lugar de satisfação e de danação.

Tais aspectos revelam também a constituição da identidade do sujeito através 
da escrita, identidade não linear, não organizada coerentemente e muito menos 
composta por um único desejo subjetivo. Ao mesmo tempo em que os recortes nos 
mostram a negra sendo utilizada como objeto sexual e reforçam o estereótipo de 
sensualidade, há também o reconhecimento da situação em que esta é colocada no 
ambiente da casa grande. No poema “Negra”, encontramos a denúncia à exploração 
desse ser:
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A negra para tudo
a negra para todos
a negra para capinar plantar
regar
colher carregar empilhar no paiol
ensacar
lavar passar remendar costurar cozinhar
rachar lenha
limpar a bunda dos nhozinhos
trepar.

A negra para tudo
nada que não seja tudo tudo tudo
até o minuto de 
(único trabalho para seu proveito exclusivo)
morrer. 
(ANDRADE, 1974, p.23). 

Apesar de o poeta haver nascido após o período escravocrata, a descrição do 
dia-a-dia da negra é bem específi ca. Indica a manutenção do regime escravocrata, 
a situação servil que se perpetua. A expressão “A negra” generaliza e determina 
o tratamento da mulher negra e suas funções diárias. A disposição dos versos, a 
ausência de pontuação e a repetição — “tudo, tudo, tudo” — denunciam o ritmo 
do trabalho: ininterrupto e constante. O corpo da mulher negra é literalmente 
seu instrumento de trabalho. É importante notar como se dá a representação da 
vida diária da negra por meio do poema. O sujeito textual realiza a signifi cação, 
a interpretação do acontecimento e da história dita ofi cial. O que proporciona ao 
leitor um ganho na representação de determinado período histórico e o retrato da 
condição humana.

Como processo de resgate do eu na escrita, a autobiografi a vai tentar reconstruir 
o vivido de maneira ordenada e heterogênea. Entretanto, como trabalho que se 
realizará a posteriori, revela o jogo instável da articulação de tempos (passado, 
presente e futuro), sentimentos, cultura, consciente / inconsciente, com o discurso 
literário. Projeta-se para “[...] além das palavras, como um segredo ignorado até 
mesmo por seu portador, a responsabilidade absoluta [com o Outro] importa 
na reversão e deslocamento do sujeito auto-centrado ou do valor metafísico de 
presença.” (NASCIMENTO; GLENADEL, 2000, p.14). Dessa forma, acontece 
no movimento escritural a manifestação de novos signifi cados. Manifestação que 
quando relacionada com fatos históricos marcados; a escravidão e a abolição, 
reconta aquelas outras histórias paralelas à história ofi cial. Desmistifi ca verdades 
estabelecidas e abre o passado para discussão de valores existentes na sociedade 
atual.
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Drummond, em Menino Antigo, dá continuidade, através do poema “Mancha”, 
às referências à história dos escravos no Brasil:

Na escada a mancha vermelha 
que gerações seqüentes em vão
tentam tirar.

Mancha em casamento com a madeira,
subiu da raiz ou foi o vento
que a imprimiu no tronco, selo do ar

E virou mancha de sangue
de escravo torturado – por que antigo
dono da terra? Como apurar?

Lava que lava, raspa que raspa e raspa,
nunca há de sumir
este sangue embutido no degrau.
(ANDRADE, 1974, p.35).

A história brasileira é poeticamente apresentada no poema Mancha. Nos 
primeiros versos percebemos que a “mancha” a que o poeta se refere é proveniente 
de um tempo longínquo. O que nos remete não só a escravidão, mas a todo processo 
em que esta se deu, desde o rapto dos africanos da terra natal, retirados violentamente 
de sua cultura e família, até a chegada ao Brasil dos navios negreiros. A mancha da 
madeira pode estar na terra, encharcada de sangue negro e subir pela raiz e cravar 
na madeira presente em quase todos os ambientes. Mas pode também ter sido 
impressa pelo vento: “selo do ar”. Pois é percebida em todos os espaços, todos os 
cantos, dentro e fora. O “antigo dono da terra” não mais pode ser responsabilizado, 
mas deixou a herança, a assinatura, a marca de sua participação. A repetição dos 
vocábulos na última estrofe nos remete à necessidade do próprio poeta em esquecer 
o passado do qual todos fazemos parte, por mais bárbaro que seja. No presente 
da escrita, paradoxalmente, precisa lembrar o que ocorreu, precisa trabalhar tal 
acontecimento, ao mesmo tempo em que questiona e denuncia. Está ciente da 
limitação que o tempo impõe.

As experiências de testemunho, como as encontradas na obra drummondiana, 
apresentam as injustiças. São narradas em forma de recordações da infância. Ao 
mesmo tempo em que o autor tenta renegociar sua culpa, assim como se redimir com 
o passado, denuncia aspectos da escravidão — ou de sua perpetuação mesmo após 
a abolição — através, ora da narrativa de fatos acontecidos com seus antepassados, 
ora experienciados pelo eu, o que nos faz observar a face privada da escravidão. 
O sujeito textual afi rma que por mais que se tente esquecer o passado, ele estará 
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sempre presente, uma vez que as relações de exclusão se perpetuam e, como previu 
Joaquim Nabuco, geraram uma classe de proletários. O questionamento do eu 
poético, “Como apurar?”, nos dá a impressão de impossibilidade, pois não há mais 
como identifi car ou punir os culpados. Somente o que resta a fazer é denunciar o 
fato para que no futuro, ou no presente da escrita, algo seja feito para a população 
gerada por três séculos de escravidão.

O futuro, a trajetória do escritor fi lho de fazendeiro e a dos escravos alforriados 
caminham em direções diferentes. A constatação ilumina as contradições da 
sociedade patriarcal, revela uma realidade social. Enquanto o menino tornou-se 
funcionário público, os ex-escravos continuaram na posição de subalternidade, que 
se seguiu na história até os dias atuais.

Em A Idade do Serrote e Baú de Ossos, mais marcadamente no livro do 
médico escritor, percebemos a presença de relatos da situação do negro no período 
pós-escravidão perpassando o ambiente das cenas da infância. Nava, ao descrever 
sua ascendência, os galhos da árvore genealógica se bifurcam. Nesse caminho, a 
história brasileira se condensa com tal narrativa. É interessante notar como Baú 
de Ossos se aproxima do livro de Gilberto Freyre (2000), Casa-grande & senzala. 
Em ambos percebemos o olhar histórico permeado pela percepção e pela posição 
social do narrador, aspecto também notado por Davi Arrigucci Junior (1987) em 
Enigma e comentário. O fato enriquece tanto a obra do médico quanto o gênero 
memorialístico, que “[...] ganha mais realidade, está mais condizente com o contexto, 
pois o conceito só existe quando acontece de forma dinâmica, se relacionando não 
só com um, mas com vários contextos. Assim não é reduzido a um denominador 
comum.” (ADORNO, 2003, p.42).

A realidade dos fatos trazida pela escritura de memória, ao descrever de forma 
corriqueira o acontecimento íntimo da escravidão, desvela o outro lado da história. 
As memórias não se prendem ao que seria correto dizer tanto sobre a escravidão 
quanto sobre a relação da família do médico com o acontecimento histórico. Dessa 
forma, o texto passa a representar a história de todos os brasileiros. Vários são os 
casos contados em que percebemos a visão da época sobre o negro:

O sangue saía pelas unhas. Ao bolo, as mãos viravam bolas. Bolas de dor. 
Uma, duas, três, quatro, cinco, seis dúzias, mais, o dobro, agüenta cachorro! 
mija negro! uma grosa de bolos bem puxados por ordem de sinhá, por ordem 
do sinhô, e as casas não tinham poeira, os pratos eram perfeitos, os metais 
reluziam como o sol [...]. E o preceito antigo, para negro, como dizia meu 
tio Júlio Pinto, era angu por dentro e pancada por fora — à vontade. (NAVA, 
1972, p.135).

Nava recria através da linguagem a imagem da cena. Pinta suas cores e a 
violência do acontecimento, “o sangue saía pelas unhas”, “mija negro”. A gradação 
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ascendente das pancadas e a extensão da gradação dão intensidade ao ato e 
demonstram o desejo do eu em apresentar a cena com veemência. Ao descrever os 
castigos, o sujeito textual expõe os familiares ao mesmo tempo em que desvela o 
período histórico posterior à abolição, revelando, por meio de seus relatos, parte de 
uma história que não foi contada. Quando em meio à descrição introduz a fala dos 
parentes, dá maior realidade à cena. Por meio da rememoração, o narrador coloca 
o acontecimento da escravidão destacando-a do fundo, que são as memórias. Nesse 
processo, mostra-se o que ainda permanece vivo dentro do sujeito e merece ser 
contado. 

Histórias tão cruéis quanto as contadas por Gilberto Freyre em Casa-Grande 
& Senzala, em Nava (1972, p.114) são datadas como documento e possuem a 
garantia do registro ofi cial:

De Santa Bárbara, Luís da Cunha passou-se para Sabará e lá esteve pelo menos 
entre 1855 e 1858 [...]. O 1855 foi também a data de um crime que deixou 
lembrança nos anais judiciários de Minas. Nele pereceu uma odiosa sinhá, 
cruel e sádica, que tinha mania de sapecar os genitais das escravas, como se 
faz a frango, depois de depenar. 

As histórias da formação da nação brasileira, da barbárie acontecida na origem 
do país e que não terminaram no 1888, estão presentes em sua própria história. 
Como uma via de mão dupla, na obra do médico a história ofi cial oferece material 
para a memória pessoal e esta ajuda a compor aquela, numa escrita Frankenstein, 
como diria o próprio escritor, e a tudo isso ainda se acrescentariam os momentos de 
madeleines. Há momentos em que a lembrança sensorial se articula com a escrita 
Frankenstein, em pedaços, que tudo recolhe para a formação das memórias e do 
sujeito. O que acontece também com Murilo, embora com menor ênfase, na medida 
em que este pertenceu a uma família sem um histórico escravocrata nitidamente 
marcado. 

Parece que Nava se relaciona documentalmente com a maioria de seus 
antepassados com quem teve pouco ou nenhum contato. Muitas vezes, ao se referir 
a casos relacionados aos parentes distantes afetivamente, preocupa-se mais com 
o contar a “verdade”, demonstrando suas várias faces, ou seja, dá a conhecer ao 
leitor tanto o aspecto socialmente aceito, quanto o condenável. Tal simultaneidade 
pode ser fruto do desejo de que as memórias estejam realmente bem próximas do 
documento, sem o juízo de valor daquele que escreve. Num trecho do livro analisado 
é revelado tal desejo: “Cuidando dessa gente em cujo meio nasci e de quem recebi 
a carga que carrego (carga de pedra, de terra, lama, luz, vento, sonho, bem e mal) 
tenho que dizer a verdade, só a verdade e se possível, toda a verdade.” (NAVA, 
1972, p.211). O desvelamento de aspectos indesejáveis da personalidade pode ser 
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notado não só no fato de que muitos de seus familiares descritos no conjunto das 
Memórias se sentiram injustiçados, mas também nos trechos descritos a seguir:

Em casa de minha avó materna funcionava o sistema. Ela era mesmo tida 
como grande disciplinadora de negrinhas [...]. Para o arbítrio da inhá Luiza, 
nem o batismo tinha barreiras. Ela revogava o sacramento quando a graça das 
negrinhas parecia de moça branca. O quê? Evangelina Berta? Absolutamente. 
Fica sendo Catita, que isto é que é nome de negro. (NAVA, 1972, p.259).

A personagem “inhá Luiza” assemelha-se àquela matrona criada por Monteiro 
Lobato (1948) no conto Negrinha. A viúva do conto e a personagem de Nava 
representam todas as senhoras mineiras que não aceitaram o fi m da escravidão. 
Aqui, o texto novamente dá voz ao personagem e recria a cena, tenta mostrá-la 
em sua originalidade. É como se o sujeito das memórias se tornasse isento de 
participação no mau tratamento dado aos negros.  

[...] tio Júlio – todo carrancudo, disparatando com os sobrinhos e os moleques 
de servir, mas todo terno com as sobrinhas e com as crias. Sempre que ele via 
uma, com um menino no colo, vinha acarinhar a criança para, na confusão, 
pegar nos peitos da ama-seca (NAVA, 1972, p.262).

A descrição de “tio Júlio” e seu comportamento com as amas-secas evidenciam 
os defeitos de caráter. Estilo narrativo que surge como traço da escrita de Nava. 
Muitas vezes as caracterizações de pessoas são feitas na narrativa de forma a 
apresentarem seu lado mais negativo, mais sádico. Uma pintura que expressa o 
comportamento humano e social.

O sujeito da escrita revela fatos que denunciam o outro lado da história. 
Nos faz enxergar que as datas históricas não demarcam o início ou fi m de um 
acontecimento, e que ao redor deste, muitas outras histórias se fazem presentes, 
mostrando que não há linearidade nem heterogeneidade histórica. A argumentação 
se refere tanto ao fi m da escravidão, que não terminou no ano de 1888: “Curioso 
é que era na despensa que a inhá Luiza guardava sua palmatória de cabiúna e lá é 
que ela passava as rodadas de bolo nas crias da casa. Como se não tivesse havido 
princesa Isabel nem treze de maio.” (NAVA, 1972, p.271-272).

Nos voltaremos agora para o fecundo texto do menino experimental com 
o objetivo de perceber o acontecimento de tais produções e como enriquecem o 
gênero de memórias.

O texto memorialista de Murilo Mendes, A Idade do Serrote, se orienta em 
grande parte pela caracterização de personagens que, de alguma forma, ainda o 
afetam e compõem o ser da escrita. Na descrição mesma da rua Halfeld, feita 
também por Nava, mas sob um outro olhar, Murilo Mendes (2003, p.152) afi rma: 
“Escrevo sobre a rua Halfeld sem situá-la no espaço, ocupando-me somente com 
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as pessoas que percorrem.” A estruturação textual desconstrói a ideia do tempo 
tradicional para a constituição da memória, recriando um estilo e renovando a 
escrita na medida em que manifesta a heterogeneidade do ser e de sua forma de 
expressão. No caso de Murilo Mendes (2003, p.152), “Nada a fazer: assim sou eu, 
ponho sempre em primeiro plano o homem e a mulher.”  

Seguindo a linha mestra que orienta este texto, Murilo Mendes (2003, p.28) 
vai apresentar o negro na forma das personagens que permearam sua trajetória de 
menino juizforano. Inicialmente há a presença da negra ama-de-leite, Etelvina. 

De suas profundezas trouxe-nos a primeira idéia da cor preta, a noite e 
adjacências. Fazia escuro, fazia medo no corpo de Etelvina. Seu leite trouxe-
nos a primeira idéia de cor branca. Etelvina implicava síntese e ausência de 
cor. [...] Etelvina serviu-nos de primitiva toca e santuário; aqueles peitos 
aliciantes, beiços vermelhos, olhos de terror, isto é, do nosso terror, faziam 
de emblemas. 

É a mulher que traz o conhecimento de uma parte do cosmos e da vida, 
estabelecido pela união de contrários, o preto e o branco e, ao mesmo tempo, o 
medo desse mundo desvendado. Ser silencioso e “enigmático” por sua diferença 
e proximidade, a ama-de-leite proporcionou-lhe a abertura para à signifi cação 
do lugar ocupado pelo negro em sua infância. A negra ama-de-leite penetra no 
mundo da criança e passa a ocupar o campo semântico daquilo que sua cor suscita: 
“a noite e adjacências”. Lugar marginal de um sujeito diferente, mas dotado de 
características singulares, as quais através da palavra, da canção Quindum Sererê, 
traz algo novo ao ser da escrita e modifi ca sua situação de estar-no-mundo, uma vez 
que para signifi cá-lo, precisará renegociar tudo aquilo que o torna quem é: “Esta 
cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a: começava a música, o ritmo do homem 
começava; era uma vez, e será para todo o sempre.” (MENDES, 2003, p.29).

Perpetuando o lugar subalterno do negro após a escravidão, percebe-se a 
presença das empregadas negras no relato muriliano com a referência de respeito 
a essas mulheres: “Tio Chicó e as excelentes empregadas pretas, Maria Júlia e 
Luísa, pessoas também fi níssimas, da minha reverência” (MENDES, 2003, p.60), 
assim como a seu rimo de trabalho: “[...] as fi guras exemplares das pretas Flausina, 
Venância e Conceição, máquinas de trabalhar e sorrir [...]” (MENDES, 2003, p.130) 
assim como a sensualidade ligada a elas. Mas o menino experimental, talvez por 
não viver a culpa ligada ao sexo, ou ao preconceito racial, realiza as experiências 
de forma prazerosa: 

Teresa, ou melhor, Tetéia, assim se chamava uma jovem mulata adotada por 
Sinhá Leonor minha prima. [...] Chegando os dois à adolescência comecei a 
sentir uma forte inclinação erótica por Teresa; ela me correspondia, passando 
mesmo a assumir um ar mais sério. Desde então, sempre que possível, 
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aproveitando a ausência das sinhás na fazenda, levava-a até o fundo do pomar. 
Deitávamos-nos na relva. Eros e a ternura formavam um só todo, [...] Teresa, 
fi lha da terra, linda, corporal, indiavolata, com a inteligência da ternura me 
ensinara que o amor e o sexo não têm limites de classe ou raça. (MENDES, 
2003, p.153-155).

Teresa também faz parte daquelas negrinhas “adotadas” por senhoras brancas 
que Nava descreve. Mas aqui há uma diferença. Parece que a personagem de Murilo 
não teve a mesma sorte que as habitantes da casa de “inhá Luiza”. “Tetéia”, “fi lha 
da terra”, mesclava “Eros e a ternura”, amor e sexo. No processo de mitologização 
característico de sua escrita — estratégia que imortaliza as fi guras salvando-as da 
corrosão do tempo e da morte — o sujeito textual ao saber que Teresa se jogara no 
rio Paraibuna, deseja ser o rio: “Que não pudesse eu, já agora em ser mitológico, 
transformar-me em rio!” (MENDES, 2003, p.155).

O discurso revela-nos o contexto familiar em que cresceu, uma família em 
que a religião proporciona um entendimento da vida e do mundo, um conhecimento 
humanista. O que não acontece nas memórias de Nava. A escrita rememoradora 
do menino experimental se estabelece em um campo de desvelamento da vida, 
de retorno a um universo em que as negociações através da escrita buscam a 
conciliação do cosmos, o estabelecimento de uma nova ordem em que os padrões 
tradicionais não imponham limites. Notamos um certo paganismo na escrita no 
sentido da valorização da potencialidade humana em todos os sentidos, além de seu 
desprendimento de uma temporalidade marcada e que se liga ao processo eterno do 
ciclo da natureza, o que podemos notar através de elementos como a lua, a noite, 
o sol.

Considerações fi nais

Podemos dizer então, para resumir, que as memórias do médico estudadas 
aqui, no tocante aos temas tratados, por abordarem de forma documental e com a 
preocupação histórico-genealógica, diferem do livro de memória de Murilo Mendes. 
A diferença se estabelece tanto na forma quanto na apresentação do conteúdo. 
Enquanto o médico descreve predominantemente acontecimentos ligados aos 
antepassados, Murilo conta as experiências vividas e as impressões pessoais acerca 
dos personagens que recompõe. Já em Drummond, a repetição de vocábulos, os 
períodos curtos, o barroquismo e a refl exão sobre o trabalho são marcantes, assim 
como a ausência de pontuação que ressalta o ritmo dos poemas e em consequência 
disso, a intensidade de certas passagens signifi cativas para o “menino antigo”. 

A narrativa das memórias de um tempo passado, de uma vida vasculhada, 
traz para o leitor as experiências do narrador, suas constatações pessoais acerca 
do mais vasto material que compõe a existência humana. Acontece uma tentativa 
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de encaixe daquilo que é lembrado com a imaginação, com a criatividade e com 
as considerações do sujeito atual. O escritor compartilha suas vivências, suas 
opiniões, seu processo de criação de uma verossimilhança fi ctícia com o leitor. 
Isso garante um depoimento não só embasado na realidade da formação do sujeito 
em seu mundo mais interior, mas também do mundo exterior, dos acontecimentos 
sociais.

O diálogo seletivo e em permanente mudança entre o passado e o presente 
nos faz perceber que os nossos desejos presentes estão relacionados ao que e como 
rememoramos, seja na memória individual ou na memória coletiva. 

A partir da leitura implícita do social no literário, pudemos observar o 
acontecimento do texto. Este é composto por um tecido de signifi cações múltiplas 
que se relacionam com o contexto no qual se insere. Texto e contexto se apresentam 
como uma via de mão dupla e se contaminam. A produtividade do olhar daquele 
que experiencia apresenta o local, o individual das histórias da formação de um 
povo.

A presença negra atravessa a narrativa representativa do conceito de pessoa 
ocidental: seu passado amarrado a traiçoeiros estereótipos de primitivismo e 
degeneração não produzirá uma história de progresso civil, um espaço para 
o ‘Socius’; seu presente, desmembrado e deslocado, não conterá a imagem 
de identidade que é questionada na dialética mente/corpo e resolvida na 
epistemologia da aparência e realidade. (BHABHA, 2001, p.73).

Através do conhecimento de que a história é heterogênea, e principalmente, 
comporta identidades heterogêneas, políticas serão necessárias para que a sociedade 
caminhe para um futuro mais justo. As diferenças não podem ser sinônimas de 
exclusão, mas sim a indicação da necessidade de solidariedade.  
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ABSTRACT  : This article analyses the discourse of memory and the relationship of this 
form of writing with culture and history. In order to do so, this work studies the Black 
presence in four memory books: Carlos Drummond de Andrade’s “Boitempo” (I and II), 
Murilo Mendes’s “A Idade do Serrote” and Pedro Nava’s “Baú de Ossos”.
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