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B RESUMO: Este artigo, escrito por ocasido do centendrio da morte de Machado de
Assis, tem como objetivo reler o romance Dom Casmurro, obra que tem despertado
a paix@o de leitores das mais variadas épocas. Tal paixdo rendeu acalorados debates,
julgamentos e uma riquissima fortuna critica, que conta, dentre outros nomes, com
Raymundo Faoro, Roberto Schwarz, Helen Caldwell, John Gledson — interpretagdes ja
consideradas classicas — bem como com releituras mais recentes, atentas as minucias,
como a de Marta de Senna, Leticia Malard e Fabio Figueiredo Camargo. Partindo
da historia, pretendemos também langar luz sobre o aspecto que a tantos seduziu: a
ambiguidade da arquitetura narrativa que, disfar¢ada de reminiscéncias, primeiramente
anda em um vagar calculado para, na segunda metade, ir as pernadas. Esta arbitrariedade,
uma dentre muitas, aponta para a cisdo da narrativa — e do sujeito — que, ao nos fazer
crer, enganosamente, que narra a estoria de Bentinho e Capitu, narra na verdade a sua
transformagao em Dom Casmurro. A casa de Matacavalos, neste quadro, funciona como
analogia da (re)construgdo/fabricagdo da memoria e da narrativa.

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira. Critica literaria. Machado de Assis. Dom
Casmurro. Narrador. Arquitetura narrativa.

A genialidade de Machado de Assis ndo se deve apenas ao olhar critico e
arguto sobre a sociedade carioca, metonimia da brasileira, revelada em sua
produgdo literaria ao longo da segunda metade do século XIX e primeiros anos
do século XX. Com sagacidade incomum, Machado usou de sua escrita para nos
mostrar as idiossincrasias da sociedade brasileira e sua sintese mal-ajambrada entre
a herancga colonial escravocrata e a nova ordem burguesa, de origem européia. Este
aspecto de sua obra foi primorosamente abordado por autores como Raymundo
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Faoro (1988) e Roberto Schwarz (1997, 2000). Entretanto, por mais reveladora que
seja esta abordagem socioldgica focada nos personagens e nas redes de relagdes
nas quais estes se movem, sdo as estratégias narrativas criadas e manipuladas
pelo escritor que, certamente, consagraram-no pela critica literaria como o bruxo,
epiteto que revela o aspecto magico de sua escrita, que nunca se esgota como fonte
de encantamento.

Uma prova deste encantamento duradouro reflete-se na comemoracdo do
centenario de sua morte. Reconhecido ainda em vida como o grande autor nacional,
Machado nunca saiu de moda. Prova disso ¢ a grande fortuna critica que sua obra
gerou — e gera — e a repercussao na ficcdo brasileira contemporanea. Dentre seus
textos, um dos que mais despertou paixao foi Dom Casmurro. Um aspecto intrigante
da recepgdo deste texto, tanto pelos criticos — leitores especializados — quanto pelo
publico em geral — que, grosso modo, experimenta a leitura unicamente como
fruicao — esta no fato de que a dtivida sobre a traicao de Capitu, fato que se configura
como um efeito da fabricacdo de uma determinada arquitetura, tenha inspirado — e
ainda inspire — debates acalorados e os mais bizarros julgamentos. Talvez esta seja
a derradeira ironia da situagdo, muito machadiana por sinal. De certo modo, estes
debates dizem mais sobre nossa sociedade do que poderiamos pensar: foi preciso
o advento da década de 1960 e do feminismo — sobretudo nos paises anglo-saxdes
e parte dos europeus — para que uma pesquisadora estadunidense, Helen Caldwell
(2002), invertesse os sinais positivo e negativo e condenasse Bentinho por seu citime
doentio, transformando-o no Otelo brasileiro. Posteriormente, outro estrangeiro,
John Gledson (1991), viria retomar essa critica de Caldwell a subjetividade do
narrador, ou, melhor dizendo, a sua impostura, e aprofunda-la.

Fugindo um pouco a esse debate propomos neste artigo uma leitura de Dom
Casmurro apartir de outra vertente, mais em sintonia com a atual critica machadiana,
a qual se baseia na percep¢do de que a narrativa neste romance se constrdi por
meio da superposicao de vozes narrativas que ora se alternam, ora se rasuram:
a do narrador-personagem, que supostamente ¢ quem nos fala; a do que a critica
denominou voz autoral, esse narrador desencarnado que por vezes interfere e revela
sua onisciéncia — o qual Fabio Figueiredo Camargo (2005) denomina narrador-
operador; e os personagens-espelho que, de certo modo, refletem e revelam o tramar
do narrador, como José Dias e Capitu.

No entanto, para complicar um pouco as coisas, gostariamos de chamar atengao
para o fato de que se tomarmos apenas o narrador-personagem, que geralmente é
tido como Bentinho, perceberemos de saida uma duplicagdo: quem nos narra a
estoria de Bentinho ndo € Bentinho mas sim Dom Casmurro, como nos € anunciado
no capitulo primeiro “Do titulo”:

Nao consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles lhes
dao, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom
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veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando!
Também ndo achei melhor titulo para a minha narragdo; se ndo tiver outro
daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo
que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esforgo, sendo o titulo seu, podera
cuidar que a obra ¢ sua. Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores;
alguns, nem tanto. (ASSIS, 1982, p.177-178, grifo do autor).’

Nesta passagem, este narrador nos aponta que, de certa forma, assumiu
uma persona, Uma mascara, que apenas parcialmente converge com a imagem
que faz de si mesmo — tema este recorrente na obra machadiana, haja vista o
conto “O espelho”. Este duplo, parte convergente, filho espurio de um acaso,
¢ quem se propde a narrar ¢ de quem o romance toma o nome. A partir disto
podemos concluir que este livro ndo trata, na verdade, da estoria de Bentinho ou
Capitu, mas da construgdo/fabricagdo tanto da narrativa — ¢ consequentemente
da memoria — quanto de Dom Casmurro, este duplo, esta persona. Tal fenomeno
foi, de certa forma, apontado por Roberto Schwarz (1997) em Duas meninas.
Pergunta-nos Schwarz (1997, p.32): “[...] como entender que a elegincia da
prosa dos primeiros capitulos, suprema sem nenhum exagero, seja a obra € o
passatempo dessa figura nociva e patética das paginas finais?” Para o autor,
esta mudanga resulta do envenenamento progressivo da prosa do narrador
que, especialmente na segunda metade do livro, expde-nos seus excessos — de
proprietario, principalmente — secundados por sua posicdo e prestigio social.
Para Schwarz essa questdo da propriedade ¢ o ponto central tanto para se
entender a relacdo de Bentinho e Capitu quanto para se entender a relag@o entre
Dom Casmurro e sua prosa: basta trocar livros por filhos, na citacdo acima,
que o tema se revela. J& Marta de Senna (2000), no artigo em que discute a
estratégia narrativa adotada pelo narrador, a qual ela denomina de “estratégia
de embuste” — “[...] aquela através da qual o narrador machadiano se compraz
em construir, quase a cada pagina, um trompe [’oeil que condiciona o olhar do
leitor a ver o que ndo ¢, a ndo ver o que ¢” (SCHWARZ, 1997, p.167) — também
poOe a descoberto o autoritarismo — ¢ a ma-f¢ — do narrador no que concerne ao
encaminhar da narrativa. Segundo a autora,

Dom Casmurro ¢ um narrador congenitamente embusteiro, ja que nasce na
narrativa e para a narrativa explicando-se através do engodo: adverte que seu
cognome, “Casmurro”, ndo deve ser entendido como estd nos dicionarios,
isto ¢é, “teimoso”, “obstinado”, “cabecudo” — que ¢ o que ele é; e, sim, como
“homem calado e metido consigo” (capitulo 1) — que € o que ndo &, pois ¢ o
unico dono da voz nesse romance onde Capitu ¢ implacavelmente silenciada.

(SCHWARZ, 1997, p.167).

3 Todas as citagdes de Dom Casmurro foram retiradas da edigdo de 1982 feita pela Abril Cultural e
serdo indicadas apenas pelo niimero de pagina.
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Naosabemossepodemoschegaratantoeafirmar que “Capituéimplacavelmente
silenciada”. Capitu fala-nos com seus olhos, pe¢a-chave da sua caracterizagao, do
seu mistério, e ¢ esse olhar, inapreensivel, que diz muito do que o narrador faz
calar. Mas ¢é inegavel que o Casmurro, ja de saida, adota uma estratégia para fechar
a interpretacdo: ao dizer ao leitor que nao ha necessidade de consultar o dicionario,
ele acena com seu prestigio, conquistado, em grande parte, por sua atitude para
conosco, os leitores, e nos intima a acreditar nele. Faz parte do pacto entre leitor/
narrador. Além disso, como bem diz Schwarz (1997, p.10),

[...] como recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental,
admiravelmente bem-falante, um pouco desajeitado em questdes praticas,
sobretudo de dinheiro, sempre perdido em recordac¢des da infancia, da casa
onde cresceu, do quintal, do pogo, dos brinquedos e pregdes antigos, venerador
lacrimoso da mae, além de obcecado pela primeira namorada?

Olhando Dom Casmurro com olhos de suspei¢do, a arquitetura narrativa se
descortina e deixa entrever que “com efeito, ha lugares em que o verso vai para a
direita e a musica para a esquerda.” (p.187).

Silviano Santiago (1978), em “Retorica da verossimilhanga”, ao comparar o
processo de elaboragdo da memoria do narrador Dom Casmurro com o narrador
de A La recherche du temps perdu, sintetiza de maneira primorosa a fabricagao da
memoria — e da narrativa — em Dom Casmurro. Segundo ele,

No caso de Machado, a reconstitui¢do do passado obedece a um plano
predeterminado (cujo exemplo concreto dentro do tecido narrativo seria a
reconstrucao da casa de Matacavalos, que mostra em si toda a artificialidade
do processo machadiano) e sobretudo a um arranjo convincente ¢ intelectual
da sua vida. (SANTIAGO, 1978, p.38).

Ao passo que as memorias do narrador de A La recherche sao evocadas,
despertadas, principalmente pelo olfato — ou seja, se ddo, em grande parte, por
pontes fortuitas entre presente e passado — em Dom Casmurro estas memorias sao
convocadas, como testemunhas, estratégia calculada para se obter um determinado
fim, um efeito sobre o leitor, agrada-lo, conquistar sua simpatia em prol de sua
causa, como um bom advogado e um bom pregador sabem fazé-lo. Este aspecto da
fabricagdo da memoria e da narrativa* esta claramente posto no capitulo 2 — “Do
livro”. Ora, o narrador nos diz que vai comegar a narrativa e, no entanto, desata a
falar da (re)construgdo da casa onde passou a infancia:

4 Aartificialidade do fazer narrativo ¢ também posta as claras no capitulo LV — “Um soneto”. Langadas
as fundacdes do poema — seu verso de abertura “Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!” (p.248)
e sua chave de ouro “Perde-se a vida, ganha-se a batalha!”, posteriormente modificada para o seu
oposto “Ganha-se a vida, perde-se a batalha!” (p.249) — falta apenas, diz-nos o narrador, “dar-lhe uma
idéia e encher o centro que falta.” (p.250).
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Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que pdem a pena na mao. Vivo s6, com um criado. A
casa em que moro ¢ propria, fi-la construir de propdsito, levado de um desejo
tdo particular que me vexa imprimi-lo, mas va 1a. Um dia, hé bastantes anos,
lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga
Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra,
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indica¢des que lhe
fiz: € o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as
mesmas alcovas e salas. (p.178).

A descrig@o continua. O narrador passa entdo a descrever a sala principal,
detalhadamente: a pintura do teto, os medalhdes pintados com personagens romanas
famosas® — que serdo novamente evocados no final do capitulo e apontados como
as figuras que incitam o narrador a nos contar sua histéria — e o resto da casa
(casuarina, pogo, lavadouro etc). Se atentarmos para o titulo do capitulo I — “Do
livro” — como foi dito, percebemos que algo esta fora de ordem: por que falar da
casa se o capitulo dedica-se a falar do livro? Provavelmente porque, como apontou
Santiago, a construgdo da casa corresponde a construgdo da narrativa que nada mais
¢ que, de certo modo, a fabricacdo de uma memoria com um determinado fim. Seria
esta uma das chaves que Machado, muito sutilmente, incrusta no tecido narrativo?

Outro fator de estranhamento estd presente no trecho parcialmente transcrito
do capitulo: parte da critica machadiana, sua contemporanea, criticou a escrita de
Machado, ao compara-la com a de seus pares, por esta ndo primar pela descricao
de paisagens e/ou ambientes. Ora, por que, entdo, o narrador dedica toda essa
atencdo a casa, aos seus pormenores? A resposta a esta questdo novamente nos
aponta a idéia da fabricacdo. Outro aspecto interessante ¢ levantado por Leticia
Malard (2000) em seu artigo “Dom Casmurro comegou na imprensa por José
Dias”. Ao apontar o conto “Um agregado”, publicado em 15 de novembro de 1896
no periodico carioca Republica, como a génese do romance, Malard opta pela tese
de que ja neste ano haveria uma versdao do romance, que foi sendo trabalhada e
alterada até sua publicagdo no formato romance, em 1899. De um conto em que a
traicao de Capitu ¢ indubitavel surge um romance refinado, que pde as certezas em
xeque. Essa mudanca de curso talvez possa ser explicada pelo amadurecimento do
autor, bem como por uma consciéncia mais apurada do fazer literario, que, como
consequéncia, retrama uma visao mais complexa a respeito das relagcdes — pessoais
€ sociais — entre seus protagonistas. E interessante notar que, a se alinhar com a tese
de Malard sobre uma versao anterior do romance, ha um “enxugamento reengenhoso
do texto” e ¢ justamente este enxugamento que abre caminho para a arquitetura da
ambigiiidade sobre a qual se desenrola a narrativa. No entanto, a descri¢ao da casa

5 A respeito do significado destes medalhdes e seu papel na estrutura e no tom do romance consultar
os artigos “Estratégias do embuste: relagdes intertextuais em Dom Casmurro”, de Marta de Senna
(2000), e “A iconografia do abuso: os medalhdes de Dom Casmurro”, de Claudio Cuccagna (2001).
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no conto®, questdo periférica tratada em pouco mais de quatro linhas, é retomada
no romance e, expandida, deslocada para o inicio. Parece-nos que esta reengenharia
da casa aponta-nos alguma coisa. O narrador, apds a descricao, passa a falar de seu
objetivo ao construir a casa:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida; e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui.
Em tudo, se o rosto ¢ igual, a fisionomia ¢ diferente. Se s6 me faltassem os
outros, v4; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas
falto eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo. (MALARD, 2000, p. 178).

“Atar as duas pontas da vida; e restaurar na velhice a adolescéncia”. Nao ¢
este o objetivo daquele que escreve sua autobiografia? Se realmente considerarmos
o processo de construgdo da casa — que ¢ uma reconstrucao na verdade — como uma
analogia do processo de (re)construcdo da memoria via narrativa temos explicita
neste trecho a conclusdo para tal tentativa, o fracasso, pois, de certa maneira, a falta
permanece. A recomposi¢do da memoria como tentativa de reelaborar o que foi
inapreensivel no passado revela o seu aspecto de suplemento, no sentido derridiano
do termo, expresso na formulagdo “falto eu mesmo, ¢ essa lacuna é tudo”. Isto
porque esse que narra nao ¢ mais aquele que ¢ narrado: a narrativa s6 consegue
deixar as claras a cisdo deste sujeito. Este narrador, ao final do seu romance, retorna
ao assunto da casa, mais precisamente no capitulo CXLIV —“Uma pergunta tardia”,
e reconhece o fracasso. Sobre a casa e a inteng@o de “juntar as duas pontas da vida”
diz-nos ele:

Nao ¢ que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do
Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra
aquela, e mais por efeito de comparagdo e de reflexdo que de sentimento. J&
disse isto mesmo. Hao de perguntar-me por que razdo, tendo a propria casa
velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la
nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razao é
que, logo que minha mae morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa
visita de inspecdo por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal
a aroeira e a pitangueira, o poco, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco,
em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum
pensamento que ali deixasse, e nao achei nenhum. Ao contrério, a ramagem
comegou a sussurrar alguma coisa que nao entendi logo, e parece que era a
cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também

¢ Citado por Mallard: “[...] ¢ um grande prédio de sete janelas, vasto sagudo, extensa chacara
ao fundo. Era mui bem pintada e algumas salas a fresco, — alguns tetos lavrados.” (ASSIS apud
MALLARD, 2000, p. 124).
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o grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e filosofica.Tudo me era
estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim
para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodugao por explicagdes que
dei ao arquiteto, segundo contei em tempo. (p.342).

E este trecho diz-nos mais do que isso. Novamente somos for¢ados a encarar a
atitude autoritaria do narrador. Ao visitar a casa que nao mais o reconhece — afinal,
ele ja ndo era mais Bentinho, mas outro — o protagonista a demole. Posteriormente,
a partir das suas instru¢des, uma outra ¢ reconstruida para tomar o lugar da original.
Mas sera esta outra realmente reproduz a primeira, mesmo na fisionomia? Existe la
o muro cortado pela porta de intercomunicagdo entre os vizinhos? Ou novamente
o Casmurro, seguindo sua estratégia, fecha o muro ¢ a interpretacdo? Lembremos
que ¢ esse muro — barreira e meio de comunica¢do — que permite a Capitu passar
para o outro lado, metaforicamente. Como aponta Bosi (1999, p.83) em “A mascara
e a fenda”, Capitu, desde o inicio da narrativa, ao gravar seu nome ¢ o de Bento, ¢
quem esburaca o muro que os separa, nao somente no ambito espacial mas também
no social.

Seguindo estaretrama, ndo éde espantar que outros duplos do narrador-casmurro
espalhem-se pelo texto, tanto espelhando-o quanto o denunciando. Podemos afirmar
que, por tras da declarada inteng@o deste narrador, isto €, por detrds de sua pretensa
escrita da memoria, escondem-se outras vozes, outras escritas, camufladas, como
num palimpsesto, a dizer as suas intengdes. E o cruzamento destas vozes que da
sustentacdo a arquitetura narrativa, ambigua, de Dom Casmurro. Fabio Figueiredo
Camargo (2005), em A4 escrita dissimulada, sintetiza este argumento no que tange
as personagens femininas de Machado. Remetendo a interpretagao feita por Lucia
Miguel Pereira, ele reelabora a tese de Pereira deslocando o foco do problema. Diz
ele (CAMARGQO, 2005, p.19):

Segundo a estudiosa, o escritor teria criado suas primeiras personagens
femininas como encarna¢do de si mesmo [...]. Pereira marca a sutileza de
Machado de Assis, ao engendrar suas personagens femininas, como se ja
houvesse uma predisposi¢do, uma intencionalidade ndo-confessada de jogar
com algo por detras das simples aparéncias. Segundo ela, as personagens
masculinas ndo seriam uma boa forma de se auto-retratar, pois lembrariam
muito o homem Joaquim Maria.[...] Ao contrario dessa ligacdo apresentada
por Pereira, quero analisar o processo criativo do escritor ao pensar a produgdo
dessas personagens femininas e suas relagdes com os narradores como criagdes
ficcionais. Se ha uma relacdo do autor com essas personagens, ela dar-se-ia
muito mais na criacdo de uma escrita formulada a partir da dissimulagdo: ¢é
a escrita que finge, ndo o autor que se esconde por tras de suas personagens
femininas. A escrita machadiana esconde seus “verdadeiros” intuitos para com
o sistema social no qual esta inserida, bem como suas personagens femininas
dissimulam ao representarem seus papéis.
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Podemos dizer que, enquanto a interpretacdo de Pereira parte do contetido —
0 que as personagens femininas sdo: uma encarna¢ao do proprio Machado — a de
Camargo parte da forma — a escrita machadiana — e diriamos mais, a arquitetura
narrativa que ¢ fabricada pelos narradores é que finge, dissimula. Isto porque, se
aceitamos o argumento de Santiago a respeito do tipo de retorica empregada pelo
narrador Bentinho — que ele denomina de retdrica da verossimilhanga — percebemos
que este € o registro no qual opera o artista, o autor: nao o da busca da verdade, mas
o do verossimil. E esta busca pelo verossimil preza, em grande parte, a aceitacao
da audiéncia que, deste modo, valida o pacto. Este argumento se coaduna com o de
varios criticos que se preocuparam em apontar em Machado a questdo extremamente
delicada da posicdo do autor em uma sociedade em grande parte analfabeta e que
se valia de relagdes de clientelismo. Neste tipo de sociedade, agradar é tudo. E o
que nos aponta Eugénio Gomes (1967, p.5), de maneira um pouco atravessada,
confundindo narrador e autor, em O enigma de Capitu:

Frise-se, preliminarmente, que o romancista nido se dirige apenas a um
determinado tipo de leitor; os designativos que emprega no correr da narragido
variam muito neste particular: “leitor”, “leitor amigo”, “desgracado leitor”,

EEINTS EL T3

“leitor precoce”, “meu amigo”, “senhor meu amigo”, “leitora minha devota”,
“leitora castissima”, “dona leitora”, “querida” ou tdo-sémente “leitora”. Isto
mostra que o narrador tinha em vista certos tipos de leitores e acidentalmente
se voltava para um ou outro, segundo a inten¢do e o impulso afetivo do
momento, como fez de maneira direta no capitulo CXXIX, que é enderegado

a uma personagem do romance: D. Sancha.

Gomes (1967) parte do principio de que estas irrupgdes do tecido narrativo,
em que o narrador se volta para o leitor, sdo exemplos da voz autoral e ndo do
narrador-casmurro. Talvez tal inferéncia seja correta se considerarmos que o
narrador explicito se diz, reiteradamente, um autor ndo-profissional. Apesar disto,
esta consciéncia a respeito da aprovacdo do leitor perpassa a estratégia narrativa
dos narradores e personagens agregados: José Dias, Capitu e seu pai e mesmo
prima Justina, que, em variados graus, equilibram seu maior ou menor prestigio
por meio do poder de agradar, primeiramente, a Dona Gloria, a proprietaria, e
posteriormente, a Bentinho. A partir desta perspectiva podemos entender melhor os
capitulos VIII — “E tempo”, IX — “A épera” e X — “Aceito a teoria”. Com relagdo
ao papel que estes capitulos possuem na narrativa podemos considera-los, de certo
modo, excrescéncias. Isto porque, a primeira vista, retardam o que nos parece mais
interessante, a historia: notem que o narrador, no capitulo VIII, diz-nos que vai
retomar a narrativa, a iniciada no capitulo III — “A denuncia”, mas nao a retoma.
Ela é mais uma vez suspensa, enquanto dois capitulos estranhos nos adiantam uma
filosofia da composi¢do que é, em grande parte, enganosamente assumida pelo
narrador. Este, apesar de autor ndo profissional, como faz questdo de enfatizar
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repetidamente, demonstra que, entrementes, possui uma ideia bem delineada do que
¢ uma narrativa modelo: o encadeamento de certos eventos nos quais um anterior
vem a ser causa de outro — € por isso que, diz-nos ele no capitulo VIIIL, “[...] ¢
tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada
como a nossa casa ¢ o trecho da rua em que moravamos” (p.186). Esta teoria, que
enfatiza o agon, o caminho para o climax, ¢, de certa forma, a teoria de Marcolini,
o tenor. Segundo ele,

— A vida ¢ uma 6pera e uma grande opera. O tenor e o baritono lutam pelo
soprano, em presen¢a do baixo e dos comprimarios, quando nao sao o soprano
e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo ¢ dos mesmos
comprimarios. Ha coros numerosos, muitos bailados, e a orquestragdo ¢
excelente [...]. (p. 187).

A partir disto, Marcolini parte para uma consideracdo metafisica apurada, que,
como nos diz o narrador, “[...] é demasiada metafisica para um so6 tenor, nao ha
duvida; mas a perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sdo, em resumo, tenores
desempregados.” Das consideragdes de Marcolini, prestemos atengdo, o narrador
se atém a apenas um aspecto, o da vida ser uma dpera em que o tenor ¢ o baritono
lutam pela soprano, como fica claro neste trecho:

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela
verossimilhanga, que ¢ muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem a defini¢do. Cantei um duo ternissimo, depois um trio, depois
um quatuor... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a
saber que ja cantava, porque a dentincia de José Dias, meu caro leitor, foi dada
principalmente a mim. A mim ¢ que ele me denunciou. (p.189)

Mas de tudo que Marcolini disse serd “A vida ¢ uma 6pera e uma grande
opera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano” o aspecto mais importante da
metafora? Por que o narrador desqualifica o resto das consideragoes de Marcolini
apontando que esses pensamentos sdo coisas de filésofos, “que sdo, em resumo,
tenores desempregados” (p.189)? Nao sera talvez mais um exemplo da estratégia
narrativa do narrador-casmurro que, uma vez mais, fecha a interpretacdo da fala de
Marcolini e esquece que, em sua narrativa, “[...] com efeito, ha lugares em que o
verso vai para a direita e a musica para a esquerda” (p. 187). Ou sera esta apenas
uma pista deixada pela voz autoral a respeito da concessdo que os romancistas
sdo obrigados a fazer ao gosto melodramatico dos leitores — especialmente afeitos
as narrativas de folhetim’ — que reclamam personagens engajados em uma agéo
amorosa que caminha para o climax, de preferéncia tragico?

7 E bom ter em mente que a maioria dos romances de Machado de Assis foi publicada por capitulos,
em revistas e/ou jornais. Segundo Malard (2000), Dom Casmurro foi o Ginico romance inédito
publicado pelo autor neste formato, com excegdo do conto “Um agregado” que, partido, € origem dos
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Plena consciéncia da importancia de agradar possuem as personagens
femininas — duplos do autor/narrador, como a paradigmatica Capitu — como também
seus outros duplos, personagens conscientes de suasituagdo de subalternidade—como
o agregado José Dias. A questdo da subalternidade dessa escrita sub-repticia que,
como o suplemento que ¢ a memoria, emerge ¢ toma o lugar da escrita intencional,
¢ um dos aspectos mais fascinantes da arquitetura narrativa do romance. Tanto ¢é
verdade que, como Camargo (2005) aponta, Capitu — mulher e de classe social
baixa — personagem duplamente secundaria, subalterna enfim, toma o lugar central
ndo somente da narrativa mas também do imaginario do(s) narrador(es) e do leitor.
Como as personagens femininas receberam tratamento privilegiado da critica, em
especial Capitu, deter-nos-emos um pouco mais detalhadamente em José Dias e
Escobar, por ora.

A descricdo de José Dias e a maneira como este se ligou a familia ocupa
os capitulos IV — “Um dever amarissimo” e V — “O agregado”. Antes de ser
retratado como agregado da familia, José Dias nos ¢ apresentado, de maneira um
tanto maldosa, como um homem singular que “[...] amava os superlativos. Era
um modo de dar feicdo monumental as ideias; ndo as havendo, servia a prolongar
as frases.” (p.181). O narrador descreve minuciosamente sua indumentaria, como
posteriormente fara com Capitu®. Por que esse interesse tdo pronunciado pelo modo
como esses personagens se vestem? Sera este um dos modos sutis que o narrador
encontra para marcar a classe social de ambos? Sobre José Dias, acrescenta:

[...] vi-o passar com as suas calgas brancas engomadas, presilhas, rodaque e
gravata de mola. Foi dos Gltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e
talvez neste mundo. Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem bem esticadas.
A gravata de cetim preto, com um aro de ago por dentro, imobilizava-lhe o
pescoco; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele
uma casaca de cerimoénia. Era magro, chupado, com um principio de calva;
teria os seus cinquenta e cinco anos. (p.181).

De repente, o olhar muda do externo, da aparéncia, para o interno e o narrador
se poe, no final desse capitulo e no inicio do V, a descrever o andar e a maneira
como se movia — e, por conseguinte, agia — o agregado: “Levantou-se com o passo

capitulos I1I, IV, V e VIL

8 No capitulo XIII — “Capitu”, o narrador, apds ser denunciado, corre a varanda e escuta a mae a
chamar Capitu. Decide entdo encontra-la. Apos uma breve conversa em que ela percebe que ha algo
errado, ele a olha e assim a descreve: “Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos,
alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em
duas trangas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena,
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mios, a despeito
de alguns oficios rudes, eram curadas com amor; nio cheiravam a sabdes finos nem aguas de
toucador, mas com Agua do po¢o e sabdo comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos de
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.” (p.193; grifo nosso)
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vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado dos preguicosos, mas um vagar
calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a
consequéncia antes da conclusdo. Um dever amarissimo!” (p.181-182).

E, em seguida:

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em
acionados, era muita vez rapido e 1épido nos movimentos, tdo natural nesta
como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso
sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos,
toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves,
gravissimo. (p.182).

José Dias, portanto, desde o inicio, é-nos apresentado como um calculista.
Nao contente em apontar-nos essa feicdo por meios indiretos — como pelo modo de
andar, falar, rir — o narrador decide ir além e deixar este aspecto as claras. Diz-nos
ele: “E nao lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do
calculo que da indole.” (p.183). Vimos que o vagar do narrador ao tecer a trama
¢ também calculadissimo, pois, ao se apropriar apenas parcialmente da teoria de
Marcolini, como o diabo do libreto de deus, e como anteriormente fizera com
o titulo do romance — o casmurro-plagiador’ deixa escapar o tema do triangulo
amoroso ¢ da trai¢do, prontamente emendado por um “Mas ndo adiantemos;
vamos a primeira parte” (p.189). Esse “ndo adiantemos” nos indica que o narrador
caminha na narrativa como José Dias o faz, “[...] um vagar calculado e deduzido,
um silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a consequéncia antes
da conclusao”. Como um bom advogado a montar a argumentacdo, o narrador nao
pode ir “logo de pancada”; é preciso que, a moda de José Dias, ele fale primeiro
“por alto e por longe, um toque” para depois entrar “em matéria” (p.218). Afinal,
ndo esta ele utilizando das mesmas armas para “acostumar os nossos ouvidos” para
o que futuramente vai dizer?

O epiteto de calculista, reservado a José Dias, ecoa o de dissimulada,
dispensado a Capitu, muito convenientemente posto na boca do agregado.
Posteriormente, também Escobar, associado aos calculos matematicos, € apontado
como, desculpem-nos o trocadilho, um calculista. Diz-nos o narrador, no capitulo
XCIV — “Idéias aritméticas” (p.206): “Nem ele sabia s6 elogiar e pensar, sabia
também calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes (2 + 2
=4).” (p.292). A semelhanca entre a descri¢ado de Escobar ¢ a de Capitu, tanto
na tendéncia para a reflexdo quanto nos olhos ¢ outro ponto impressionante. Nao
por acaso, a descricdo de Capitu, seus modos, suas ideias e especialmente seus
olhos ¢ feita com vagar. Nao somente as sombras da memoria sdo convocadas

% Sobre a questdo da intertextualidade e do plagio em Dom Casmurro ver o artigo “Estratégias do
embuste: relagdes intertextuais” em Dom Casmurro, de Marta de Senna (2000).
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para essa reconstituicao: as outras personagens também surgem como testemunha.
Para prima Justina, ela “olhava por baixo” (p.206); para José Dias, seus olhos,
famosissimos hoje, “sdo assim de cigana obliqua e dissimulada” (p.208); dela nos
diz o proprio narrador: “[...] a reflex@o ndo era coisa rara nela, e conheciam-se as
ocasides pelo apertado dos olhos” (200) e suas ideias “[...] eram so atrevidas em
si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcangavam o fim proposto, ndo
de salto, mas aos saltinhos.” (p.201). Na ultima citagao fica claro que as ideias de
Capitu andavam com o mesmo passo de Jos¢ Dias, de maneira calculada e ndo “de
pancada”. Escobar, por sua vez, é-nos apresentado, pela primeira vez, quase como
um duplo daquela:

Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como
os pés, como a fala, como tudo. Quem ndo estivesse acostumado com ele
podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava
de rosto, ndo falava claro nem seguido; as maos ndo apertavam as outras,
nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos,
quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja nao tinha nada. O mesmo digo
dos pés, que tao depressa estavam aqui como 1. Esta dificuldade em pousar
foi o maior obstadculo que achou para tomar os costumes do seminario. O
sorriso era instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa ndo seria
tdo fugitiva como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos
enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto
espiritual, ou entdo que recordava a li¢do da véspera. Quando ele entrou na
minha intimidade pedia-me frequentemente explicacdes e repeti¢des miudas,
e tinha memoria para guarda-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade
prejudicasse alguma outra. (p.250-251).

Duplos sdo todos eles — em carater e intengdes, metaforicamente falando — e
duplos em sua fung@o na narrativa: ambos nos sdo mostrados pela narragcdo ao
mesmo tempo em que, pelo seu tramar e retramar, denunciam-na.

Parece-nos claro que nesse jogo entre dizer e desdizer o narrador tenta
contrapor sua personalidade, apontada como ingénua e passional, a personalidade
calculista destes outros personagens. Por esse prisma, seus ciimes iniciais, sua
total incapacidade de controlar-se perante os demais e mesmo de falar-lhes —
capacidade que lhe foi aos poucos ensinada por Capitu — figuram, ndo como
falhas de carater, mas como a derradeira prova de sua honestidade, incapaz
sequer de esconder seus excessos ¢ faltas. De tal narrador ndo se pode esperar
que finja e trame para conseguir aquilo que quer, como os demais o fazem. Se
José Dias, tanto veneno como remédio para a situacao, decide ajudar Bentinho,
tal decisdo se da mais pela possibilidade de, tramando para conseguir o que o
narrador deseja, ele mesmo consiga o seu intento: ir a Europa. Se nos ativermos
as suas palavras perceberemos como ele é habil. Quando o Direito afigura-se
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como uma possibilidade para conseguir a tdo sonhada viagem, José Dias faz uso
dos superlativos e apresenta uma gradagao: se a carreira eclesidstica era bonita, as
leis, por sua vez “[...] sdo belas, sem desfazer da teologia, que é melhor que tudo,
como a vida eclesiastica ¢ a mais santa [...] Oh! as leis sdo belissimas!” (p.211).
Sabemos que seu esfor¢o sera baldado neste sentido. A trama sobre a qual ele
pensa ter total controle é, na verdade, obra maior de outro, Capitu, que, de sua
habilidade e esforgo, se serve. Assim também, por analogia, o narrador-casmurro,
dentro da trama textual e social, € quem tem a palavra final sobre o destino dos
demais: Capitu, inapreensivel, fugidia, ¢ exilada — da narrativa e da sociedade —
e, posteriormente, exumada, para que, a partir de consideracdes a posteriori, a
audiéncia-juri, em que sdo transformados os leitores, possa sancionar o ato do
narrador-promotor-juiz.

Esta acdo ¢ prenunciada a partir do capitulo XCVII — “A saida”, que nos conta
a saida de Bentinho do seminario por obra de Escobar e sua ideia do substituto. A
narrativa, a partir deste ponto, d4 um salto de cinco anos e passa a ser espacada,
mostrando o que ¢ considerado mais pertinente pelo narrador. Este, que se diz
inexperiente, apresenta, no entanto, consciéncia espantosa da arquitetura narrativa
que constroi. Diz-nos ele: “Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiéncia fez-
me ir atras da pena, e chego quase no fim do papel, com o melhor da narragdo por
dizer. Agora ndo ha mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo,
pouca emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo.” (p.297).

Se até agora estavamos sendo conduzidos aos saltinhos, em um vagar
calculado da narrativa, é pelo proprio narrador que somos advertidos da mudanga
de passo: é tempo de “grandes pernadas”, ou seja, de ir de pancada. Esta mudanga
de passo, arbitraria, ¢ o que nos ¢ omitido — o seminario, os anos de formagao
em leis, o casamento e a lua-de-mel mencionados en passant — dao testemunho,
novamente, do autoritarismo do narrador. Ja é tempo agora de encaminhar a
narrativa para o que ele deixou escapar no inicio, para o trio do qual tomara
parte. E interessante notar que, o romance, se lido de maneira desapaixonada,
pouco ou nada tem a contar nessa segunda metade que seria, pretensamente,
a mais dramatica. Fora o olhar de Capitu para Escobar no caix@o, que aciona
lembrangas relativas a certos incidentes da parte do narrador, tanto retrospectiva
quanto prospectivamente, como indicio da trai¢ao que ele cré consumada, pouco
ou nada acontece. Isto porque um dos focos desta parte da narrativa concentra-
se na falta: a falta de um filho que, vindo, ndo completa o casamento e a relagdo
como esperado. O confronto entre Capitu e Bentinho é um anticlimax, como
posteriormente sera o do Casmurro com Ezequiel. Os pensamentos do narrador
alternados entre suicidio e assassinato pouca semelhanga guardam com os arroubos
do Mouro de Desdémona a que ele, embusteiramente, distorcidamente, filia-se. O
capitulo final, “E bem, e o resto?”, pode ser exemplarmente definido como “um
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silogismo completo, a premissa antes da consequéncia, a consequéncia antes da
conclusao” (p.181-182):

O resto é saber se a Capitu da praia da Gloria ja estava dentro da de
Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes, dir-me-ia,
como no seu cap. IX, vers. I: “Nao tenhas ciimes de tua mulher para que ela
ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti.” Mas eu creio que
ndo, e tu concordaras comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. E
bem, qualquer que seja a solugdo, uma coisa fica, e ¢ a suma das sumas, ou o
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga ¢ 0 meu maior amigo,
tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino que acabassem
juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos a Historia dos
Suburbios. (p.346).

A questio posta — “a Capitu da praia da Gloria ji estava dentro da de
Matacavalos”? — € por ele prontamente respondida: “[...] se te lembras bem da
Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta
dentro da casca”, como fora outrora observado por José Dias. Se Capitu esburacou
o muro e passou para o lado de c4, o que a impediria de fazé-lo novamente, agora
em sentido inverso? Mas, se como nos diz Santiago (1978), a tnica verdade a
que podemos aspirar ¢ a do narrador, resta-nos perguntar, também ja sabendo de
antemao a resposta, se estava o Casmurro do Engenho Novo dentro do Bentinho de
Matacavalos? A esta pergunta soma-se outra: a constatagdo da ma-fé do narrador é,
por s6, motivo para supor Capitu inocente? Operaria Machado de Assis dentro da
logica simplista de culpados vs. inocentes? Cremos que nao.

SALVADORI, J. C.; CHAVES, L. A. The narrative architecture in Dom Casmurro:
sly narrators and doubles or the split of the plot. Itinerarios, Araraquara, n. 29,
p-317-332, July/Dec. 2008.

B ABSTRACT: This paper, written on the occasion of Machado de Assis s hundredth death
anniversary, aims at reappraising Dom Casmurro. This novel has aroused passion in
its various readers throughout time. Such passion has brought forward heated debates,
trials and a rich critical fortune which counts, among others, with the already classic
interpretations of Raymundo Faoro, Roberto Schwarz, Helen Caldwell and John
Gledson, as well as with more recent contributions, such as the ones by Marta de Senna,
Leticia Malard and Fabio Figueiredo Camargo. Bearing this in mind, we intend to shed
some light on the aspect that has seduced so many scholars: the ambiguity fostered by
the narrative architecture which, disguised as reminiscence, at first shows a deliberately
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slow pace while, in its second part, turns much brisker. Such an arbitrary procedure,
one of many, points out to the split of the narrative — and of its subject-narrator —
who, pretending to be narrating Bentinho and Capitu’s story, narrates, in fact, his
transformation into Dom Casmurro. Within this framework, the house on Matacavalos
Street serves as an analogy of the (re)construction/elaboration of both the narrator’s
memory and narrative.

B KEYWORDS: Brazilian Literature. Literary Criticism. Machado de Assis. Dom
Casmurro. Narrator. Narrative Architecture.
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