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NARRADORES DISSIMULADOS E DUPLOS OU A 
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RESUMO:   Este artigo, escrito por ocasião do centenário da morte de Machado de 
Assis, tem como objetivo reler o romance Dom Casmurro, obra que tem despertado 
a paixão de leitores das mais variadas épocas. Tal paixão rendeu acalorados debates, 
julgamentos e uma riquíssima fortuna crítica, que conta, dentre outros nomes, com 
Raymundo Faoro, Roberto Schwarz, Helen Caldwell, John Gledson – interpretações já 
consideradas clássicas – bem como com releituras mais recentes, atentas às minúcias, 
como a de Marta de Senna, Letícia Malard e Fábio Figueiredo Camargo. Partindo 
da história, pretendemos também lançar luz sobre o aspecto que a tantos seduziu: a 
ambiguidade da arquitetura narrativa que, disfarçada de reminiscências, primeiramente 
anda em um vagar calculado para, na segunda metade, ir às pernadas. Esta arbitrariedade, 
uma dentre muitas, aponta para a cisão da narrativa – e do sujeito – que, ao nos fazer 
crer, enganosamente, que narra a estória de Bentinho e Capitu, narra na verdade a sua 
transformação em Dom Casmurro. A casa de Matacavalos, neste quadro, funciona como 
analogia da (re)construção/fabricação da memória e da narrativa.

PALAVRAS-CHAVE:   Literatura brasileira. Crítica literária. Machado de Assis. Dom 
Casmurro. Narrador. Arquitetura narrativa.

A genialidade de Machado de Assis não se deve apenas ao olhar crítico e 
arguto sobre a sociedade carioca, metonímia da brasileira, revelada em sua 
produção literária ao longo da segunda metade do século XIX e primeiros anos 
do século XX. Com sagacidade incomum, Machado usou de sua escrita para nos 
mostrar as idiossincrasias da sociedade brasileira e sua síntese mal-ajambrada entre 
a herança colonial escravocrata e a nova ordem burguesa, de origem européia. Este 
aspecto de sua obra foi primorosamente abordado por autores como Raymundo 
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Faoro (1988) e Roberto Schwarz (1997, 2000). Entretanto, por mais reveladora que 
seja esta abordagem sociológica focada nos personagens e nas redes de relações 
nas quais estes se movem, são as estratégias narrativas criadas e manipuladas 
pelo escritor que, certamente, consagraram-no pela crítica literária como o bruxo, 
epíteto que revela o aspecto mágico de sua escrita, que nunca se esgota como fonte 
de encantamento.

Uma prova deste encantamento duradouro refl ete-se na comemoração do 
centenário de sua morte. Reconhecido ainda em vida como o grande autor nacional, 
Machado nunca saiu de moda. Prova disso é a grande fortuna crítica que sua obra 
gerou – e gera – e a repercussão na fi cção brasileira contemporânea. Dentre seus 
textos, um dos que mais despertou paixão foi Dom Casmurro. Um aspecto intrigante 
da recepção deste texto, tanto pelos críticos – leitores especializados – quanto pelo 
público em geral – que, grosso modo, experimenta a leitura unicamente como 
fruição – está no fato de que a dúvida sobre a traição de Capitu, fato que se confi gura 
como um efeito da fabricação de uma determinada arquitetura, tenha inspirado – e 
ainda inspire – debates acalorados e os mais bizarros julgamentos. Talvez esta seja 
a derradeira ironia da situação, muito machadiana por sinal. De certo modo, estes 
debates dizem mais sobre nossa sociedade do que poderíamos pensar: foi preciso 
o advento da década de 1960 e do feminismo – sobretudo nos países anglo-saxões 
e parte dos europeus – para que uma pesquisadora estadunidense, Helen Caldwell 
(2002), invertesse os sinais positivo e negativo e condenasse Bentinho por seu ciúme 
doentio, transformando-o no Otelo brasileiro. Posteriormente, outro estrangeiro, 
John Gledson (1991), viria retomar essa crítica de Caldwell à subjetividade do 
narrador, ou, melhor dizendo, à sua impostura, e aprofundá-la.

Fugindo um pouco a esse debate propomos neste artigo uma leitura de Dom 
Casmurro a partir de outra vertente, mais em sintonia com a atual crítica machadiana, 
a qual se baseia na percepção de que a narrativa neste romance se constrói por 
meio da superposição de vozes narrativas que ora se alternam, ora se rasuram: 
a do narrador-personagem, que supostamente é quem nos fala; a do que a crítica 
denominou voz autoral, esse narrador desencarnado que por vezes interfere e revela 
sua onisciência – o qual Fábio Figueiredo Camargo (2005) denomina narrador-
operador; e os personagens-espelho que, de certo modo, refl etem e revelam o tramar 
do narrador, como José Dias e Capitu. 

No entanto, para complicar um pouco as coisas, gostaríamos de chamar atenção 
para o fato de que se tomarmos apenas o narrador-personagem, que geralmente é 
tido como Bentinho, perceberemos de saída uma duplicação: quem nos narra a 
estória de Bentinho não é Bentinho mas sim Dom Casmurro, como nos é anunciado 
no capítulo primeiro “Do título”: 

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhes 
dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom 
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veio por ironia, para atribuir-me fumos de fi dalgo. Tudo por estar cochilando! 
Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro 
daqui até o fi m do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem fi cará sabendo 
que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá 
cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; 
alguns, nem tanto. (ASSIS, 1982, p.177-178, grifo do autor).3

Nesta passagem, este narrador nos aponta que, de certa forma, assumiu 
uma persona, uma máscara, que apenas parcialmente converge com a imagem 
que faz de si mesmo – tema este recorrente na obra machadiana, haja vista o 
conto “O espelho”. Este duplo, parte convergente, fi lho espúrio de um acaso, 
é quem se propõe a narrar e de quem o romance toma o nome. A partir disto 
podemos concluir que este livro não trata, na verdade, da estória de Bentinho ou 
Capitu, mas da construção/fabricação tanto da narrativa – e consequentemente 
da memória – quanto de Dom Casmurro, este duplo, esta persona. Tal fenômeno 
foi, de certa forma, apontado por Roberto Schwarz (1997) em Duas meninas. 
Pergunta-nos Schwarz (1997, p.32): “[…] como entender que a elegância da 
prosa dos primeiros capítulos, suprema sem nenhum exagero, seja a obra e o 
passatempo dessa fi gura nociva e patética das páginas fi nais?” Para o autor, 
esta mudança resulta do envenenamento progressivo da prosa do narrador 
que, especialmente na segunda metade do livro, expõe-nos seus excessos – de 
proprietário, principalmente – secundados por sua posição e prestígio social. 
Para Schwarz essa questão da propriedade é o ponto central tanto para se 
entender a relação de Bentinho e Capitu quanto para se entender a relação entre 
Dom Casmurro e sua prosa: basta trocar livros por fi lhos, na citação acima, 
que o tema se revela. Já Marta de Senna (2000), no artigo em que discute a 
estratégia narrativa adotada pelo narrador, a qual ela denomina de “estratégia 
de embuste” – “[…] aquela através da qual o narrador machadiano se compraz 
em construir, quase a cada página, um trompe l’oeil que condiciona o olhar do 
leitor a ver o que não é, a não ver o que é” (SCHWARZ, 1997, p.167) – também 
põe a descoberto o autoritarismo – e a má-fé – do narrador no que concerne ao 
encaminhar da narrativa. Segundo a autora, 

Dom Casmurro é um narrador congenitamente embusteiro, já que nasce na 
narrativa e para a narrativa explicando-se através do engodo: adverte que seu 
cognome, “Casmurro”, não deve ser entendido como está nos dicionários, 
isto é, “teimoso”, “obstinado”, “cabeçudo” – que é o que ele é; e, sim, como 
“homem calado e metido consigo” (capítulo 1) – que é o que não é, pois é o 
único dono da voz nesse romance onde Capitu é implacavelmente silenciada. 
(SCHWARZ, 1997, p.167).

3 Todas as citações de Dom Casmurro foram retiradas da edição de 1982 feita pela Abril Cultural e 
serão indicadas apenas pelo número de página.
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Não sabemos se podemos chegar a tanto e afi rmar que “Capitu é implacavelmente 
silenciada”. Capitu fala-nos com seus olhos, peça-chave da sua caracterização, do 
seu mistério, e é esse olhar, inapreensível, que diz muito do que o narrador faz 
calar. Mas é inegável que o Casmurro, já de saída, adota uma estratégia para fechar 
a interpretação: ao dizer ao leitor que não há necessidade de consultar o dicionário, 
ele acena com seu prestígio, conquistado, em grande parte, por sua atitude para 
conosco, os leitores, e nos intima a acreditar nele. Faz parte do pacto entre leitor/
narrador. Além disso, como bem diz Schwarz (1997, p.10), 

[…] como recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental, 
admiravelmente bem-falante, um pouco desajeitado em questões práticas, 
sobretudo de dinheiro, sempre perdido em recordações da infância, da casa 
onde cresceu, do quintal, do poço, dos brinquedos e pregões antigos, venerador 
lacrimoso da mãe, além de obcecado pela primeira namorada? 

Olhando Dom Casmurro com olhos de suspeição, a arquitetura narrativa se 
descortina e deixa entrever que “com efeito, há lugares em que o verso vai para a 
direita e a música para a esquerda.” (p.187).

Silviano Santiago (1978), em “Retórica da verossimilhança”, ao comparar o 
processo de elaboração da memória do narrador Dom Casmurro com o narrador 
de A La recherche du temps perdu, sintetiza de maneira primorosa a fabricação da 
memória – e da narrativa – em Dom Casmurro. Segundo ele, 

No caso de Machado, a reconstituição do passado obedece a um plano 
predeterminado (cujo exemplo concreto dentro do tecido narrativo seria a 
reconstrução da casa de Matacavalos, que mostra em si toda a artifi cialidade 
do processo machadiano) e sobretudo a um arranjo convincente e intelectual 
da sua vida. (SANTIAGO, 1978, p.38). 

Ao passo que as memórias do narrador de A La recherche são evocadas, 
despertadas, principalmente pelo olfato – ou seja, se dão, em grande parte, por 
pontes fortuitas entre presente e passado – em Dom Casmurro estas memórias são 
convocadas, como testemunhas, estratégia calculada para se obter um determinado 
fi m, um efeito sobre o leitor, agradá-lo, conquistar sua simpatia em prol de sua 
causa, como um bom advogado e um bom pregador sabem fazê-lo. Este aspecto da 
fabricação da memória e da narrativa4 está claramente posto no capítulo 2 – “Do 
livro”. Ora, o narrador nos diz que vai começar a narrativa e, no entanto, desata a 
falar da (re)construção da casa onde passou a infância: 

4 A artifi cialidade do fazer narrativo é também posta às claras no capítulo LV – “Um soneto”. Lançadas 
as fundações do poema – seu verso de abertura “Oh! fl or do céu! oh! fl or cândida e pura!” (p.248) 
e sua chave de ouro “Perde-se a vida, ganha-se a batalha!”, posteriormente modifi cada para o seu 
oposto “Ganha-se a vida, perde-se a batalha!” (p.249) – falta apenas, diz-nos o narrador, “dar-lhe uma 
idéia e encher o centro que falta.” (p.250).
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Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, 
digamos os motivos que põem a pena na mão. Vivo só, com um criado. A 
casa em que moro é própria, fi -la construir de propósito, levado de um desejo 
tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, 
lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga 
Rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, 
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhe 
fi z: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as 
mesmas alcovas e salas. (p.178).

A descrição continua. O narrador passa então a descrever a sala principal, 
detalhadamente: a pintura do teto, os medalhões pintados com personagens romanas 
famosas5 – que serão novamente evocados no fi nal do capítulo e apontados como 
as fi guras que incitam o narrador a nos contar sua história – e o resto da casa 
(casuarina, poço, lavadouro etc). Se atentarmos para o título do capítulo II – “Do 
livro” – como foi dito, percebemos que algo está fora de ordem: por que falar da 
casa se o capítulo dedica-se a falar do livro? Provavelmente porque, como apontou 
Santiago, a construção da casa corresponde à construção da narrativa que nada mais 
é que, de certo modo, a fabricação de uma memória com um determinado fi m. Seria 
esta uma das chaves que Machado, muito sutilmente, incrusta no tecido narrativo? 

Outro fator de estranhamento está presente no trecho parcialmente transcrito 
do capítulo: parte da crítica machadiana, sua contemporânea, criticou a escrita de 
Machado, ao compará-la com a de seus pares, por esta não primar pela descrição 
de paisagens e/ou ambientes. Ora, por que, então, o narrador dedica toda essa 
atenção a casa, aos seus pormenores? A resposta a esta questão novamente nos 
aponta a idéia da fabricação. Outro aspecto interessante é levantado por Letícia 
Malard (2000) em seu artigo “Dom Casmurro começou na imprensa por José 
Dias”. Ao apontar o conto “Um agregado”, publicado em 15 de novembro de 1896 
no periódico carioca República, como a gênese do romance, Malard opta pela tese 
de que já neste ano haveria uma versão do romance, que foi sendo trabalhada e 
alterada até sua publicação no formato romance, em 1899. De um conto em que a 
traição de Capitu é indubitável surge um romance refi nado, que põe as certezas em 
xeque. Essa mudança de curso talvez possa ser explicada pelo amadurecimento do 
autor, bem como por uma consciência mais apurada do fazer literário, que, como 
consequência, retrama uma visão mais complexa a respeito das relações – pessoais 
e sociais – entre seus protagonistas. É interessante notar que, a se alinhar com a tese 
de Malard sobre uma versão anterior do romance, há um “enxugamento reengenhoso 
do texto” e é justamente este enxugamento que abre caminho para a arquitetura da 
ambigüidade sobre a qual se desenrola a narrativa. No entanto, a descrição da casa 
5 A respeito do signifi cado destes medalhões e seu papel na estrutura e no tom do romance consultar 
os artigos “Estratégias do embuste: relações intertextuais em Dom Casmurro”, de Marta de Senna 
(2000), e “A iconografi a do abuso: os medalhões de Dom Casmurro”, de Claudio Cuccagna (2001).
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no conto6, questão periférica tratada em pouco mais de quatro linhas, é retomada 
no romance e, expandida, deslocada para o início. Parece-nos que esta reengenharia 
da casa aponta-nos alguma coisa. O narrador, após a descrição, passa a falar de seu 
objetivo ao construir a casa: 

O meu fi m evidente era atar as duas pontas da vida; e restaurar na velhice a 
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. 
Em tudo, se o rosto é igual, a fi sionomia é diferente. Se só me faltassem os 
outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas 
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. (MALARD, 2000, p. 178).

“Atar as duas pontas da vida; e restaurar na velhice a adolescência”. Não é 
este o objetivo daquele que escreve sua autobiografi a? Se realmente considerarmos 
o processo de construção da casa – que é uma reconstrução na verdade – como uma 
analogia do processo de (re)construção da memória via narrativa temos explícita 
neste trecho a conclusão para tal tentativa, o fracasso, pois, de certa maneira, a falta 
permanece. A recomposição da memória como tentativa de reelaborar o que foi 
inapreensível no passado revela o seu aspecto de suplemento, no sentido derridiano 
do termo, expresso na formulação “falto eu mesmo, e essa lacuna é tudo”. Isto 
porque esse que narra não é mais aquele que é narrado: a narrativa só consegue 
deixar às claras a cisão deste sujeito. Este narrador, ao fi nal do seu romance, retorna 
ao assunto da casa, mais precisamente no capítulo CXLIV – “Uma pergunta tardia”, 
e reconhece o fracasso. Sobre a casa e a intenção de “juntar as duas pontas da vida” 
diz-nos ele:

Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do 
Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra 
aquela, e mais por efeito de comparação e de refl exão que de sentimento. Já 
disse isto mesmo. Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa 
velha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la 
nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é 
que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fi z primeiro uma longa 
visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal 
a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia 
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, 
em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; 
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum 
pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a ramagem 
começou a sussurrar alguma coisa que não entendi logo, e parece que era a 
cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também 

6 Citado por Mallard: “[…] é um grande prédio de sete janelas, vasto saguão, extensa chácara 
ao fundo. Era mui bem pintada e algumas salas a fresco, – alguns tetos lavrados.” (ASSIS apud 
MALLARD, 2000, p. 124).
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o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e fi losófi ca.Tudo me era 
estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim 
para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que 
dei ao arquiteto, segundo contei em tempo. (p.342).

E este trecho diz-nos mais do que isso. Novamente somos forçados a encarar a 
atitude autoritária do narrador. Ao visitar a casa que não mais o reconhece – afi nal, 
ele já não era mais Bentinho, mas outro – o protagonista a demole. Posteriormente, 
a partir das suas instruções, uma outra é reconstruída para tomar o lugar da original. 
Mas será esta outra realmente reproduz a primeira, mesmo na fi sionomia? Existe lá 
o muro cortado pela porta de intercomunicação entre os vizinhos? Ou novamente 
o Casmurro, seguindo sua estratégia, fecha o muro e a interpretação? Lembremos 
que é esse muro – barreira e meio de comunicação – que permite a Capitu passar 
para o outro lado, metaforicamente. Como aponta Bosi (1999, p.83) em “A máscara 
e a fenda”, Capitu, desde o início da narrativa, ao gravar seu nome e o de Bento, é 
quem esburaca o muro que os separa, não somente no âmbito espacial mas também 
no social. 

Seguindo esta retrama, não é de espantar que outros duplos do narrador-casmurro 
espalhem-se pelo texto, tanto espelhando-o quanto o denunciando. Podemos afi rmar 
que, por trás da declarada intenção deste narrador, isto é, por detrás de sua pretensa 
escrita da memória, escondem-se outras vozes, outras escritas, camufl adas, como 
num palimpsesto, a dizer as suas intenções. É o cruzamento destas vozes que dá 
sustentação à arquitetura narrativa, ambígua, de Dom Casmurro. Fábio Figueiredo 
Camargo (2005), em A escrita dissimulada, sintetiza este argumento no que tange 
às personagens femininas de Machado. Remetendo à interpretação feita por Lúcia 
Miguel Pereira, ele reelabora a tese de Pereira deslocando o foco do problema. Diz 
ele (CAMARGO, 2005, p.19):

Segundo a estudiosa, o escritor teria criado suas primeiras personagens 
femininas como encarnação de si mesmo [...]. Pereira marca a sutileza de 
Machado de Assis, ao engendrar suas personagens femininas, como se já 
houvesse uma predisposição, uma intencionalidade não-confessada de jogar 
com algo por detrás das simples aparências. Segundo ela, as personagens 
masculinas não seriam uma boa forma de se auto-retratar, pois lembrariam 
muito o homem Joaquim Maria.[...] Ao contrário dessa ligação apresentada 
por Pereira, quero analisar o processo criativo do escritor ao pensar a produção 
dessas personagens femininas e suas relações com os narradores como criações 
fi ccionais. Se há uma relação do autor com essas personagens, ela dar-se-ia 
muito mais na criação de uma escrita formulada a partir da dissimulação: é 
a escrita que fi nge, não o autor que se esconde por trás de suas personagens 
femininas. A escrita machadiana esconde seus “verdadeiros” intuitos para com 
o sistema social no qual está inserida, bem como suas personagens femininas 
dissimulam ao representarem seus papéis. 
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Podemos dizer que, enquanto a interpretação de Pereira parte do conteúdo – 
o que as personagens femininas são: uma encarnação do próprio Machado – a de 
Camargo parte da forma – a escrita machadiana – e diríamos mais, a arquitetura 
narrativa que é fabricada pelos narradores é que fi nge, dissimula. Isto porque, se 
aceitamos o argumento de Santiago a respeito do tipo de retórica empregada pelo 
narrador Bentinho – que ele denomina de retórica da verossimilhança – percebemos 
que este é o registro no qual opera o artista, o autor: não o da busca da verdade, mas 
o do verossímil. E esta busca pelo verossímil preza, em grande parte, a aceitação 
da audiência que, deste modo, valida o pacto. Este argumento se coaduna com o de 
vários críticos que se preocuparam em apontar em Machado a questão extremamente 
delicada da posição do autor em uma sociedade em grande parte analfabeta e que 
se valia de relações de clientelismo. Neste tipo de sociedade, agradar é tudo. É o 
que nos aponta Eugênio Gomes (1967, p.5), de maneira um pouco atravessada, 
confundindo narrador e autor, em O enigma de Capitu:

Frise-se, preliminarmente, que o romancista não se dirige apenas a um 
determinado tipo de leitor; os designativos que emprega no correr da narração 
variam muito neste particular: “leitor”, “leitor amigo”, “desgraçado leitor”, 
“leitor precoce”, “meu amigo”, “senhor meu amigo”, “leitora minha devota”, 
“leitora castíssima”, “dona leitora”, “querida” ou tão-sómente “leitora”. Isto 
mostra que o narrador tinha em vista certos tipos de leitores e acidentalmente 
se voltava para um ou outro, segundo a intenção e o impulso afetivo do 
momento, como fez de maneira direta no capítulo CXXIX, que é endereçado 
a uma personagem do romance: D. Sancha. 

Gomes (1967) parte do princípio de que estas irrupções do tecido narrativo, 
em que o narrador se volta para o leitor, são exemplos da voz autoral e não do 
narrador-casmurro. Talvez tal inferência seja correta se considerarmos que o 
narrador explícito se diz, reiteradamente, um autor não-profi ssional. Apesar disto, 
esta consciência a respeito da aprovação do leitor perpassa a estratégia narrativa 
dos narradores e personagens agregados: José Dias, Capitu e seu pai e mesmo 
prima Justina, que, em variados graus, equilibram seu maior ou menor prestígio 
por meio do poder de agradar, primeiramente, a Dona Glória, a proprietária, e 
posteriormente, a Bentinho. A partir desta perspectiva podemos entender melhor os 
capítulos VIII – “É tempo”, IX – “A ópera” e X – “Aceito a teoria”. Com relação 
ao papel que estes capítulos possuem na narrativa podemos considerá-los, de certo 
modo, excrescências. Isto porque, à primeira vista, retardam o que nos parece mais 
interessante, a história: notem que o narrador, no capítulo VIII, diz-nos que vai 
retomar a narrativa, a iniciada no capítulo III – “A denúncia”, mas não a retoma. 
Ela é mais uma vez suspensa, enquanto dois capítulos estranhos nos adiantam uma 
fi losofi a da composição que é, em grande parte, enganosamente assumida pelo 
narrador. Este, apesar de autor não profi ssional, como faz questão de enfatizar 
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repetidamente, demonstra que, entrementes, possui uma ideia bem delineada do que 
é uma narrativa modelo: o encadeamento de certos eventos nos quais um anterior 
vem a ser causa de outro – é por isso que, diz-nos ele no capítulo VIII, “[…] é 
tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada 
como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos” (p.186). Esta teoria, que 
enfatiza o agon, o caminho para o clímax, é, de certa forma, a teoria de Marcolini, 
o tenor. Segundo ele, 

— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo 
soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o soprano 
e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos 
comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a orquestração é 
excelente [...]. (p. 187).

A partir disto, Marcolini parte para uma consideração metafísica apurada, que, 
como nos diz o narrador, “[…] é demasiada metafísica para um só tenor, não há 
dúvida; mas a perda da voz explica tudo, e há fi lósofos que são, em resumo, tenores 
desempregados.” Das considerações de Marcolini, prestemos atenção, o narrador 
se atém a apenas um aspecto, o da vida ser uma ópera em que o tenor e o barítono 
lutam pela soprano, como fi ca claro neste trecho:

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela 
verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida 
se casa bem à defi nição. Cantei um duo terníssimo, depois um trio, depois 
um quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a 
saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada 
principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou. (p.189)

Mas de tudo que Marcolini disse será “A vida é uma ópera e uma grande 
ópera. O tenor e o barítono lutam pelo soprano” o aspecto mais importante da 
metáfora? Por que o narrador desqualifi ca o resto das considerações de Marcolini 
apontando que esses pensamentos são coisas de fi lósofos, “que são, em resumo, 
tenores desempregados” (p.189)? Não será talvez mais um exemplo da estratégia 
narrativa do narrador-casmurro que, uma vez mais, fecha a interpretação da fala de 
Marcolini e esquece que, em sua narrativa, “[...] com efeito, há lugares em que o 
verso vai para a direita e a música para a esquerda” (p. 187). Ou será esta apenas 
uma pista deixada pela voz autoral a respeito da concessão que os romancistas 
são obrigados a fazer ao gosto melodramático dos leitores – especialmente afeitos 
às narrativas de folhetim7 – que reclamam personagens engajados em uma ação 
amorosa que caminha para o clímax, de preferência trágico?

7 É bom ter em mente que a maioria dos romances de Machado de Assis foi publicada por capítulos, 
em revistas e/ou jornais. Segundo Malard (2000), Dom Casmurro foi o único romance inédito 
publicado pelo autor neste formato, com exceção do conto “Um agregado” que, partido, é origem dos 
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Plena consciência da importância de agradar possuem as personagens 
femininas – duplos do autor/narrador, como a paradigmática Capitu – como também 
seus outros duplos, personagens conscientes de sua situação de subalternidade – como 
o agregado José Dias. A questão da subalternidade dessa escrita sub-reptícia que, 
como o suplemento que é a memória, emerge e toma o lugar da escrita intencional, 
é um dos aspectos mais fascinantes da arquitetura narrativa do romance. Tanto é 
verdade que, como Camargo (2005) aponta, Capitu – mulher e de classe social 
baixa – personagem duplamente secundária, subalterna enfi m, toma o lugar central 
não somente da narrativa mas também do imaginário do(s) narrador(es) e do leitor. 
Como as personagens femininas receberam tratamento privilegiado da crítica, em 
especial Capitu, deter-nos-emos um pouco mais detalhadamente em José Dias e 
Escobar, por ora. 

A descrição de José Dias e a maneira como este se ligou à família ocupa 
os capítulos IV – “Um dever amaríssimo” e V – “O agregado”. Antes de ser 
retratado como agregado da família, José Dias nos é apresentado, de maneira um 
tanto maldosa, como um homem singular que “[…] amava os superlativos. Era 
um modo de dar feição monumental às ideias; não as havendo, servia a prolongar 
as frases.” (p.181). O narrador descreve minuciosamente sua indumentária, como 
posteriormente fará com Capitu8. Por que esse interesse tão pronunciado pelo modo 
como esses personagens se vestem? Será este um dos modos sutis que o narrador 
encontra para marcar a classe social de ambos? Sobre José Dias, acrescenta: 

[…] vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e 
gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e 
talvez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe fi cassem bem esticadas. 
A gravata de cetim preto, com um aro de aço por dentro, imobilizava-lhe o 
pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele 
uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; 
teria os seus cinquenta e cinco anos. (p.181).

De repente, o olhar muda do externo, da aparência, para o interno e o narrador 
se põe, no fi nal desse capítulo e no início do V, a descrever o andar e a maneira 
como se movia – e, por conseguinte, agia – o agregado: “Levantou-se com o passo 

capítulos III, IV, V e VII. 
8 No capítulo XIII – “Capitu”, o narrador, após ser denunciado, corre a varanda e escuta a mãe a 
chamar Capitu. Decide então encontrá-la. Após uma breve conversa em que ela percebe que há algo 
errado, ele a olha e assim a descreve: “Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, 
alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em 
duas tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, 
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fi na e o queixo largo. As mãos, a despeito 
de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a sabões fi nos nem águas de 
toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de 
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.” (p.193; grifo nosso)
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vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um vagar 
calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequência, a 
consequência antes da conclusão. Um dever amaríssimo!” (p.181-182).

E, em seguida:

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descompunha em 
acionados, era muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão natural nesta 
como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso 
sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, 
toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, 
gravíssimo. (p.182).

José Dias, portanto, desde o início, é-nos apresentado como um calculista. 
Não contente em apontar-nos essa feição por meios indiretos – como pelo modo de 
andar, falar, rir – o narrador decide ir além e deixar este aspecto às claras. Diz-nos 
ele: “E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fi zesse vinham antes do 
cálculo que da índole.” (p.183). Vimos que o vagar do narrador ao tecer a trama 
é também calculadíssimo, pois, ao se apropriar apenas parcialmente da teoria de 
Marcolini, como o diabo do libreto de deus, e como anteriormente fi zera com 
o título do romance – o casmurro-plagiador9 deixa escapar o tema do triângulo 
amoroso e da traição, prontamente emendado por um “Mas não adiantemos; 
vamos à primeira parte” (p.189). Esse “não adiantemos” nos indica que o narrador 
caminha na narrativa como José Dias o faz, “[…] um vagar calculado e deduzido, 
um silogismo completo, a premissa antes da consequência, a consequência antes 
da conclusão”. Como um bom advogado a montar a argumentação, o narrador não 
pode ir “logo de pancada”; é preciso que, à moda de José Dias, ele fale primeiro 
“por alto e por longe, um toque” para depois entrar “em matéria” (p.218). Afi nal, 
não está ele utilizando das mesmas armas para “acostumar os nossos ouvidos” para 
o que futuramente vai dizer?

O epíteto de calculista, reservado a José Dias, ecoa o de dissimulada, 
dispensado à Capitu, muito convenientemente posto na boca do agregado. 
Posteriormente, também Escobar, associado aos cálculos matemáticos, é apontado 
como, desculpem-nos o trocadilho, um calculista. Diz-nos o narrador, no capítulo 
XCIV – “Idéias aritméticas” (p.206): “Nem ele sabia só elogiar e pensar, sabia 
também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes (2 + 2 
= 4).” (p.292). A semelhança entre a descrição de Escobar e a de Capitu, tanto 
na tendência para a refl exão quanto nos olhos é outro ponto impressionante. Não 
por acaso, a descrição de Capitu, seus modos, suas ideias e especialmente seus 
olhos é feita com vagar. Não somente as sombras da memória são convocadas 

9 Sobre a questão da intertextualidade e do plágio em Dom Casmurro ver o artigo “Estratégias do 
embuste: relações intertextuais” em Dom Casmurro, de Marta de Senna (2000).
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para essa reconstituição: as outras personagens também surgem como testemunha. 
Para prima Justina, ela “olhava por baixo” (p.206); para José Dias, seus olhos, 
famosíssimos hoje, “são assim de cigana oblíqua e dissimulada” (p.208); dela nos 
diz o próprio narrador: “[…] a refl exão não era coisa rara nela, e conheciam-se as 
ocasiões pelo apertado dos olhos” (200) e suas ideias “[...] eram só atrevidas em 
si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fi m proposto, não 
de salto, mas aos saltinhos.” (p.201). Na última citação fi ca claro que as ideias de 
Capitu andavam com o mesmo passo de José Dias, de maneira calculada e não “de 
pancada”. Escobar, por sua vez, é-nos apresentado, pela primeira vez, quase como 
um duplo daquela: 

Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como 
os pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com ele 
podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não fi tava 
de rosto, não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam as outras, 
nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos, 
quando a gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha nada. O mesmo digo 
dos pés, que tão depressa estavam aqui como lá. Esta difi culdade em pousar 
foi o maior obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. O 
sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa não seria 
tão fugitiva como o resto, a refl exão; íamos dar com ele, muita vez, olhos 
enfi ados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto 
espiritual, ou então que recordava a lição da véspera. Quando ele entrou na 
minha intimidade pedia-me frequentemente explicações e repetições miúdas, 
e tinha memória para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade 
prejudicasse alguma outra. (p.250-251).

Duplos são todos eles – em caráter e intenções, metaforicamente falando – e 
duplos em sua função na narrativa: ambos nos são mostrados pela narração ao 
mesmo tempo em que, pelo seu tramar e retramar, denunciam-na. 

Parece-nos claro que nesse jogo entre dizer e desdizer o narrador tenta 
contrapor sua personalidade, apontada como ingênua e passional, à personalidade 
calculista destes outros personagens. Por esse prisma, seus ciúmes iniciais, sua 
total incapacidade de controlar-se perante os demais e mesmo de falar-lhes – 
capacidade que lhe foi aos poucos ensinada por Capitu – fi guram, não como 
falhas de caráter, mas como a derradeira prova de sua honestidade, incapaz 
sequer de esconder seus excessos e faltas. De tal narrador não se pode esperar 
que fi nja e trame para conseguir aquilo que quer, como os demais o fazem. Se 
José Dias, tanto veneno como remédio para a situação, decide ajudar Bentinho, 
tal decisão se dá mais pela possibilidade de, tramando para conseguir o que o 
narrador deseja, ele mesmo consiga o seu intento: ir à Europa. Se nos ativermos 
as suas palavras perceberemos como ele é hábil. Quando o Direito afi gura-se 
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como uma possibilidade para conseguir a tão sonhada viagem, José Dias faz uso 
dos superlativos e apresenta uma gradação: se a carreira eclesiástica era bonita, as 
leis, por sua vez “[...] são belas, sem desfazer da teologia, que é melhor que tudo, 
como a vida eclesiástica é a mais santa [...] Oh! as leis são belíssimas!” (p.211). 
Sabemos que seu esforço será baldado neste sentido. A trama sobre a qual ele 
pensa ter total controle é, na verdade, obra maior de outro, Capitu, que, de sua 
habilidade e esforço, se serve. Assim também, por analogia, o narrador-casmurro, 
dentro da trama textual e social, é quem tem a palavra fi nal sobre o destino dos 
demais: Capitu, inapreensível, fugidia, é exilada – da narrativa e da sociedade – 
e, posteriormente, exumada, para que, a partir de considerações a posteriori, a 
audiência-júri, em que são transformados os leitores, possa sancionar o ato do 
narrador-promotor-juiz. 

Esta ação é prenunciada a partir do capítulo XCVII – “A saída”, que nos conta 
a saída de Bentinho do seminário por obra de Escobar e sua ideia do substituto. A 
narrativa, a partir deste ponto, dá um salto de cinco anos e passa a ser espaçada, 
mostrando o que é considerado mais pertinente pelo narrador. Este, que se diz 
inexperiente, apresenta, no entanto, consciência espantosa da arquitetura narrativa 
que constrói. Diz-nos ele: “Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-
me ir atrás da pena, e chego quase no fi m do papel, com o melhor da narração por 
dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, 
pouca emenda, pouca refl exão, tudo em resumo.” (p.297).

Se até agora estávamos sendo conduzidos aos saltinhos, em um vagar 
calculado da narrativa, é pelo próprio narrador que somos advertidos da mudança 
de passo: é tempo de “grandes pernadas”, ou seja, de ir de pancada. Esta mudança 
de passo, arbitrária, e o que nos é omitido – o seminário, os anos de formação 
em leis, o casamento e a lua-de-mel mencionados en passant – dão testemunho, 
novamente, do autoritarismo do narrador. Já é tempo agora de encaminhar a 
narrativa para o que ele deixou escapar no início, para o trio do qual tomará 
parte. É interessante notar que, o romance, se lido de maneira desapaixonada, 
pouco ou nada tem a contar nessa segunda metade que seria, pretensamente, 
a mais dramática. Fora o olhar de Capitu para Escobar no caixão, que aciona 
lembranças relativas a certos incidentes da parte do narrador, tanto retrospectiva 
quanto prospectivamente, como indício da traição que ele crê consumada, pouco 
ou nada acontece. Isto porque um dos focos desta parte da narrativa concentra-
se na falta: a falta de um fi lho que, vindo, não completa o casamento e a relação 
como esperado. O confronto entre Capitu e Bentinho é um anticlímax, como 
posteriormente será o do Casmurro com Ezequiel. Os pensamentos do narrador 
alternados entre suicídio e assassinato pouca semelhança guardam com os arroubos 
do Mouro de Desdêmona a que ele, embusteiramente, distorcidamente, fi lia-se. O 
capítulo fi nal, “E bem, e o resto?”, pode ser exemplarmente defi nido como “um 
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silogismo completo, a premissa antes da consequência, a consequência antes da 
conclusão” (p.181-182): 

O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de 
Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. 
Jesus, fi lho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, 
como no seu cap. IX, vers. I: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela 
não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti.” Mas eu creio que 
não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás de 
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. E 
bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fi ca, e é a suma das sumas, ou o 
resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, 
tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem 
juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à História dos 
Subúrbios. (p.346).

À questão posta – “a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de 
Matacavalos”? – é por ele prontamente respondida: “[…] se te lembras bem da 
Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta 
dentro da casca”, como fora outrora observado por José Dias. Se Capitu esburacou 
o muro e passou para o lado de cá, o que a impediria de fazê-lo novamente, agora 
em sentido inverso? Mas, se como nos diz Santiago (1978), a única verdade a 
que podemos aspirar é a do narrador, resta-nos perguntar, também já sabendo de 
antemão a resposta, se estava o Casmurro do Engenho Novo dentro do Bentinho de 
Matacavalos? A esta pergunta soma-se outra: a constatação da má-fé do narrador é, 
por só, motivo para supor Capitu inocente? Operaria Machado de Assis dentro da 
lógica simplista de culpados vs. inocentes? Cremos que não. 

SALVADORI, J. C.; CHAVES, L. A. The narrative architecture in Dom Casmurro: 
sly narrators and doubles or the split of the plot. Itinerários, Araraquara, n. 29, 
p.317-332, July/Dec. 2008.

ABSTRACT  : This paper, written on the occasion of Machado de Assis’s hundredth death 
anniversary, aims at reappraising Dom Casmurro. This novel has aroused passion in 
its various readers throughout time. Such passion has brought forward heated debates, 
trials and a rich critical fortune which counts, among others, with the already classic 
interpretations of Raymundo Faoro, Roberto Schwarz, Helen Caldwell and John 
Gledson, as well as with more recent contributions, such as the ones by Marta de Senna, 
Letícia Malard and Fábio Figueiredo Camargo. Bearing this in mind, we intend to shed 
some light on the aspect that has seduced so many scholars: the ambiguity fostered by 
the narrative architecture which, disguised as reminiscence, at fi rst shows a deliberately 
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slow pace while, in its second part, turns much brisker. Such an arbitrary procedure, 
one of many, points out to the split of the narrative – and of its subject-narrator – 
who, pretending to be narrating Bentinho and Capitu’s story, narrates, in fact, his 
transformation into Dom Casmurro. Within this framework, the house on Matacavalos 
Street serves as an analogy of the (re)construction/elaboration of both the narrator’s 
memory and narrative. 

KEYWORDS:   Brazilian Literature. Literary Criticism. Machado de Assis. Dom 
Casmurro. Narrator. Narrative Architecture.
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