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MACHADO DE ASSIS: REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA 
DO FIM DO IMPÉRIO
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RESUMO:   Propõe-se o exame das relações entre determinados recursos literários de 
Esaú e Jacó e Memorial de Aires e elementos sociopolíticos e históricos da transição 
do Império para a República representados nesses romances machadianos. Pretendemos 
mostrar como, por meio de escolhas estruturais e linguísticas, no que se refere aos vínculos 
entre narrador, focalização e personagens, o escritor traz à baila questões substantivas da 
sociedade brasileira daquele momento. Ao contrário do que alguns analistas apontam, 
há, nessas narrativas, crítica às relações sociais e de poder. A forma como o escritor 
realiza, nos romances, a refl exão sobre tais relações enseja novas pesquisas. 

PALAVRAS-CHAVE:   Ficção. História. Política. Machado de Assis. Narrador. 

Propomos, por meio do levantamento e da análise de determinados componentes 
literários presentes nos romances Esaú e Jacó de 1904 e Memorial de Aires de 
1908, investigar a representação, realizada por Machado de Assis, de circunstâncias 
sociopolíticas e históricas num momento crucial da vida brasileira: a transição do 
Império para a República. Pretendemos examinar como, construindo de modo 
particular a estrutura e a linguagem narrativas, principalmente, as especiais relações 
entre narrador, focalização e personagens – protagonistas ou não – o escritor traz à 
baila questões substantivas da sociedade brasileira naquele momento. 

A representação fi ccional machadiana desse período não é tema original nos 
estudos sobre essas obras nem, tampouco, a análise das categorias salientadas 
e do discurso narrativo. Dos trabalhos que tratam desses tópicos destacamos, 
pela proximidade temática em relação a este artigo, o recente ensaio de Alfredo 
Bosi – “Figuras do narrador machadiano”, publicado nos Cadernos de Literatura 
Brasileira de julho de 2008 – e a tese de doutorado (inédita em livro) de Ismael 
Ângelo Cintra – Retórica da narrativa em Machado de Assis (Esaú e Jacó) de 
1985. Tais estudos, além de serem distantes no tempo, têm dimensões e escopos 
diferentes; a aproximá-los está, entre outros pontos, o interesse pela focalização 
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e, no que diz respeito a esse aspecto, a noção de intersubjetividade que permeia as 
relações entre narrador e leitor e que atenua o fato de nem todos os romances da 
chamada fase madura terem sido escritos em primeira pessoa.

Nosso objetivo é, como dito, procurar investigar os nexos entre os recursos 
explorados pelo escritor – no que se refere às categorias mencionadas e às relações 
entre elas – e a representação da história do país nos dois últimos romances 
machadianos. Consideramos que a forma específi ca pela qual, nesses romances, 
confi gura-se a peculiar fi ccionalização da dinâmica sócio-política do país e a refl exão 
sobre ela – embora já tenha sido estudada por outros – enseja novas discussões. 

As advertências: pistas e despistes sobre o narrador

A presença de uma mesma personagem – o conselheiro Aires – nos dois 
últimos romances machadianos Esaú e Jacó e Memorial de Aires (o que, aliás, já 
acontecera entre Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, em relação 
ao ex-mendigo e fi lósofo) tem chamado a atenção da crítica. Isso ocorre, também, 
por serem esses livros supostamente derivados de manuscritos deixados pelo 
conselheiro, personagem dos dois romances e narrador inquestionável do último. 
Com menor ênfase, tem chamado a atenção da crítica o fato de os dois romances 
contarem com advertências que informam sobre esse processo de reescrita.

De todo modo, em ambos os casos, é como se tivéssemos um palimpsesto, 
em que um mesmo editor teria realizado emendas – maiores ou menores – na 
escrita do conselheiro. Sendo assim, de acordo com as propostas de Gérard Genette 
em Palimpsestes: la littérature au second degré (1982), teríamos o hipotexto do 
conselheiro e o hipertexto do narrador-editor que assina M. de A. na advertência do 
último volume. Essa abreviatura, como a crítica já apontou, pode ser também a do 
título do livro – Memorial de Aires. Nas duas advertências, ressalta um procedimento 
literário comum, que é fazer crer ao leitor que a narrativa foi realizada a partir de um 
manuscrito encontrado, por exemplo, num baú. No caso em questão, conforme a 
advertência de Esaú e Jacó, os cadernos manuscritos foram achados “na secretária” 
do conselheiro (ASSIS, 1975a, p.61).

Tal circunstância – o fato de a composição ser fruto de reescritura – pode 
ser, formalmente, rastreada ao longo de Esaú e Jacó. O conteúdo desses textos 
introdutórios que são as advertências3, assinala que ambos os livros derivam de sete 
cadernos manuscritos do conselheiro Aires, salientando, a primeira advertência, 
que Esaú e Jacó tem como origem o último deles, que “[...] não fazia parte do 
Memorial, diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos anos e era 
a matéria dos seis.” (ASSIS, 1975a, p. 61).

3 A propósito das relações entre a advertência de Esaú e Jacó e o texto do romance, ver “Esaú e Jacó: 
de rivalidades e progenitura” de Sílvia Azevedo (2008).
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Na mesma advertência a Esaú e Jacó, lemos que o sétimo caderno “Era uma 
narrativa [...]” (ASSIS, 1975a, p.61). Lemos ainda que se vai “publicar somente 
a narrativa”. A se crer nessa advertência da advertência, temos uma justifi cativa a 
mais para a consideração do livro em pauta como romance, sem as dúvidas quanto 
à classifi cação que a forma de diário do Memorial de Aires pode suscitar. 

Curiosamente, é só na advertência desse volume de 1908 que o leitor é informado 
sobre uma circunstância do livro anterior (Esaú e Jacó), que, fi ccionalmente, deve 
ser levada em conta na discutida questão acerca do narrador do romance de 1904: 
“Não houve [no Memorial de Aires] pachorra de a [a narração] redigir à maneira 
daquela outra [Esaú e Jacó], – nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, 
mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto.” (ASSIS, 
1975b, p.63). É interessante notar que, na advertência de 1904, nada é mencionado 
sobre o fato de um outro narrador pôr-se entre o sétimo caderno de Aires e o texto 
dado aos leitores como Esaú e Jacó. Além disso, na advertência dessa narrativa, em 
que há tal fi gura interposta, não há assinatura, ao contrário daquela do Memorial. 
De toda maneira, a partir da advertência de 1908, o leitor deve crer que, no texto de 
1904, alguém, um (in)determinado redator, com “pachorra” e “habilidade”, redigiu 
a narrativa e, no Memorial de Aires, essa atividade restringiu-se a desbastar e tornar 
mais estreito o manuscrito do conselheiro.

Todavia, no romance de 1904, dramatiza-se o ato de recomposição do sétimo 
caderno, incluindo-se – para dar ainda maior veracidade a essa tarefa – trechos 
literais do manuscrito, apresentados entre aspas e justifi cando-se a incapacidade 
do narrador para apresentar detalhes relativos a determinados acontecimentos e 
personagens porque as notas que teriam servido de base à narrativa não permitem 
tal atitude. 

Assim, em Esaú e Jacó, o conselheiro é autor do manuscrito que serviu de 
base à nova redação e ainda personagem que, tecnicamente, não detém o poder 
da palavra como narrador. No Memorial, ele é personagem e também narrador; a 
informação sobre o desbaste do diário fi ca apenas na advertência, não havendo, 
como no caso de Esaú e Jacó, referências, ao longo do texto, ao trabalho de um 
editor.

Tais condições criam problemas para uma defi nição precisa da instância 
enunciativa nas duas obras. Tomando-se como fi ccionalmente verdadeira a segunda 
advertência, a de 1908, o primeiro dos dois últimos romances teve um relator que 
reescreveu o diário deixado pelo conselheiro; o segundo teve apenas um impressor – 
fi gura que não é dramatizada no texto narrativo – mas que acreditou poder apresentar 
ao público “[...] a parte relativa a uns dois anos (1888 e 1889) [do diário], se for 
decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e refl exões”, tornando-a 
“desbastada e estreita” (ASSIS, 1975b, p.63). Sendo assim, temos, inicialmente, 
uma semelhança entre as instâncias narrativas dos dois romances: ambos contam 
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com modifi cações nos escritos do conselheiro, sendo o primeiro, a refação do 
manuscrito, e o segundo, sua reprodução, em que teriam ocorrido apenas omissões 
relativas ao manuscrito original.

Porém, em Esaú e Jacó, há um narrador anônimo, que se apresenta na primeira 
pessoa, e que não é o conselheiro, ou fi nge não sê-lo e, no Memorial, a narrativa 
é formalmente atribuída ao conselheiro que, como esperado, enuncia também na 
primeira pessoa, já que se trata da representação de um diário. A pergunta mais 
insistente no que diz respeito a tal situação é: o fato de haver, tecnicamente falando, 
narradores diversos diferencia um romance do outro no que diz respeito ao modo 
de ver o mundo? A análise que se segue procura mostrar que a visão de mundo dos 
dois narradores relativa, em especial, aos acontecimentos históricos retratados nos 
romances, é a mesma, intentando ainda apontar a maneira como se constrói, na 
clivagem narrador, focalização e personagens, tal identidade de visão entre as duas 
composições.

Em termos formais, claramente, no que reporta ao narrador, temos fi guras 
distintas nas duas obras – um redator no caso de Esaú e Jacó e o conselheiro no 
Memorial de Aires. No que tange ao foco narrativo ou, de acordo com o conceito de 
Genette [19--], à focalização, não há a mesma evidência. Se, no Memorial de Aires, 
por força da caracterização formal da narrativa, a focalização só pode ser atribuída 
ao narrador – o conselheiro, responsável pela visão de mundo do romance – no caso 
de Esaú e Jacó a identifi cação do focalizador é problemática, cabendo examinar a 
estrutura e o conteúdo desse texto mais detidamente. 

Narração e focalização em Esaú e Jacó

As primeiras páginas de Esaú e Jacó revelam-nos um narrador que não 
participa dos fatos, relata de fora e tem a capacidade de penetrar na mente das 
personagens, além de conhecer, antecipadamente, toda a história.

Embora os dois primeiros capítulos deem a impressão de ter-se um narrador 
impessoal, no terceiro, ele apresenta-se em primeira pessoa. Acompanhando o 
pensamento do irmão das almas tentando justifi car-se pelo ato de fi car com a esmola 
de grande valor, o narrador afi rma por meio do discurso indireto livre: “Quem quer 
dar tanto vai à igreja ou compra uma vela, não põe assim uma nota na bacia das 
esmolas pequenas.” (ASSIS, 1975a, p.70) e, em seguida, acrescenta: “Se minto, 
não é de intenção. Em verdade, as palavras não saíram assim articuladas e claras, 
nem as débeis, nem as menos débeis; todas faziam uma zoeira aos ouvidos da 
consciência. (ASSIS, 1975a, p. 70, grifo nosso).

Causa estranheza o fato de esse narrador, sendo responsável por uma nova 
versão de um manuscrito que não era seu, optar por escrever o romance em primeira 
pessoa. Ainda que não se possa defi nitivamente dizer que tal narrador optou pela 
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pessoalidade, vale comparar tal escolha, por exemplo, com a de Senhora de José de 
Alencar (1979, p.3) sobre cuja origem lê-se: 

A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e 
em circunstâncias que ignoro, a confi dência dos principais atores deste drama 
curioso.
O suposto autor não passa rigorosamente de editor.
[...] 
Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plásticos ou pelo menos 
de sombrear as tintas vivas e cintilantes. 

Nessas explicações de “Ao Leitor”, o narrador alencariano manifesta-se 
pessoalmente, mas, no decorrer do romance, utiliza a terceira pessoa, ou seja, 
prefere a impessoalidade. Temos aqui o oposto do narrador machadiano, que não se 
compromete na advertência de Esaú e Jacó, tratando do achado dos manuscritos de 
modo impessoal, a despeito de ser também um editor. Já no que se refere à pessoa 
verbal da narração nesse livro, embora, como dito, as circunstâncias que enformam 
a instância enunciativa não a tornem tão simples, está presente um narrador que diz 
eu. 

Esse narrador tem uma visão onisciente dos fatos; inicia o discurso relatando 
a ida das duas irmãs à cabocla no morro do Castelo em 1871 e, no quarto capítulo, 
volta ao ano de 1869, para relatar a missa do coupé (ASSIS, 1975a, p.71). Tal 
momento do discurso serve para apresentar ao leitor alguns traços do banqueiro 
Santos e de sua mulher e contar, brevemente, o passado de ambos. O ponto 
principal desse capítulo é o fato de o casal, de origem pobre, ter-se tornado rico, 
isto é, o marido enriqueceu “[...] por ocasião da febre de ações (1855), dizem que 
revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou logo muito, e 
fê-lo perder a outros.” (ASSIS, 1975a, p.72). Vemos aí o que se costuma chamar de 
narrador machadiano, com a fi neza cortante de suas observações críticas. 

Além disso, o narrador pode atestar, logo na décima primeira página, que 
“Natividade era a mais bela mulher daquele tempo.” e acrescentar que, “No fi m, 
com os seus cabelos quase sexagenários, fazia crer na tradição.” (ASSIS, 1975a, 
p.73). 

O leitor interessado nos jogos de enunciação machadianos, iniciados na 
advertência desse volume de 1904, tem a curiosidade cada vez mais atiçada ao 
longo do romance em virtude dos recursos utilizados nesse aspecto. Entrando na 
jogada, pode perguntar-se, por exemplo: O redator é também o narrador? Ou é 
tão somente o autor da reescritura que projetou um narrador, a ele delegando a 
voz narrativa, narrador esse que, por sua vez, fi nge ser apenas relator? Pode ainda 
perguntar se o manuscrito do conselheiro – a narrativa do último caderno – já 
trazia um narrador com tal capacidade de focalização onisciente ou se essa foi 
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uma escolha do redator. De todo modo, o resultado do(s) artifício(s) é a diferença 
de focalização: o narrador de Esaú e Jacó, até certo ponto, é onisciente (inclusive 
no que respeita ao conselheiro) e o do Memorial de Aires apresenta focalização 
interna – de acordo com a classifi cação de Genette [19--] – selecionando fatos e 
personagens, dirigindo o discurso no que se refere ao modo de ver o mundo, mas 
só pode fazer especulações sobre o que as demais personagens pensam ou sentem. 
A descrição delas é, coerentemente, sempre externa.

O anônimo narrador de Esaú e Jacó, em geral, explora a infi nitude de sua 
onisciência, como no capítulo V – “Há contradições explicáveis.” – em que declina 
com clareza os motivos pelos quais o anúncio da missa do parente (pobre) de 
Santos fora “causa de tanto encolhimento” e por que o casal fora à missa com “tanta 
publicidade na carruagem, lacaio e libré.” Sendo a missa num “[...] recanto de um 
larguinho modesto nenhum conhecido daria com eles, ao passo que eles gozariam 
o assombro local; tal foi a refl exão de Santos”. (ASSIS, 1975a, p.74). 

O capítulo traz outra característica desse narrador, muito conhecida dos 
leitores machadianos: ele não deixa de dirigir-se ao leitor dizendo “não me 
peças a causa [do encolhimento do anúncio]”, o que acaba revelando e ainda, 
metanarrativamente, disserta sobre as direções que um narrador pode tomar: 
“Um bom autor, que inventasse a sua história, ou prezasse a lógica aparente dos 
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleça de praça ou de aluguel; 
mas eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refi ro-as tais quais.” (ASSIS, 
1975a, p.74). 

O narrador reitera a afi rmação de que fala a verdade em outros momentos, 
como no capítulo XXVII – “De uma refl exão intempestiva” –, em que se dirige à 
leitora, desancando-a por apressada ao querer saber logo dos amores dos gêmeos, 
se amarão a mesma mulher:

Suponha que eles deveras gostem de uma só pessoa; não parecerá que eu conto 
o que a leitora me lembrou, quando a verdade é que eu apenas escrevo o que 
sucedeu e pode ser confi rmado por dezenas de testemunhas? [...] tenha 
confi ança no relator destas aventuras. (ASSIS, 1975a, p.116, grifo nosso).

Ou ainda no fi nal capítulo XLVI, em que sugere ao leitor que faça de conta 
que está no teatro e diz como secar as lágrimas das mulheres arrancadas pela peça, 
conversando, agradando, contando anedotas: “Falo por imagem; sabes que tudo 
aqui é verdade pura e sem choro.” (ASSIS, 1975a, p.147, grifo nosso).

Como se vê, trata-se de um narrador que quer que acreditemos que não 
mente, que conta exatamente como as coisas se passaram, o que sua onisciência lhe 
faculta. Mas, concomitantemente, e de maneira hábil, ele joga com essa capacidade 
de onisciência, abdicando dela, quando essa postura não lhe é interessante. Tal 
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artifício pode ser debitado ao fato de querer fazer crer que o narrador não tem todas 
as informações, pois só pode relatar o que está no manuscrito do conselheiro.

Assim, no capítulo IV – o da “A missa do coupé” –, escreve:

Que o motivo da pratinha [lançada à caixa das almas] de Natividade fosse 
pagar a adoração do defunto não digo que sim, nem que não; faltam-me 
pormenores. Mas pode ser que sim, porque esta senhora era não menos grata 
que honesta. Quanto às larguezas do marido, não esqueças que o parente era 
defunto, e o defunto um parente menos. (ASSIS, 1975a, p.73; grifo nosso).

A adoração do defunto só é explicada na página seguinte: “João de Melo 
fi cou alucinado quando a viu [...]” (ASSIS, 1975a, p.74); nesta oportunidade, o 
que importa, entretanto, é o fi ngimento do narrador onisciente, a quem faltariam 
detalhes relativamente a Natividade, mas que conhece os recônditos do marido.

Vale notar que outros momentos em que o narrador quer nos fazer crer que 
não sabe de tudo, também dizem respeito a Natividade (sob esse artifício estaria a 
crença de que as mulheres são mais misteriosas que os homens?). A propósito de 
sua tristeza face à rixa dos fi lhos, o narrador assinala em capítulo dedicado a essa 
personagem:

Engolidas as duas lágrimas, Natividade riu da própria fraqueza. Não se chamou 
tola, porque esses desabafos raramente se usam, ainda em particular; mas no 
secreto do coração, lá muito ao fundo, onde não penetra olho de homem, creio 
que sentiu alguma cousa parecida com isso. Não tendo prova clara, limito-
me a defender a nossa dona. (ASSIS, 1975a, p.101, grifo nosso).

Isso não impede, todavia, que o narrador conheça seu interior, podendo 
descrever seu modo de ser por meio de metáforas: “[...] a alma de Natividade era 
azul. [...] Um azul celeste, claro e transparente, que alguma vez se embruscava, raro 
tempestuava, e nunca a noite escurecia.” (ASSIS, 1975a, p.102).

Sobre os gêmeos também o narrador deixa de dar informações, escudado na 
circunstância de que é apenas relator habilidoso do último caderno de Aires: “Que 
pensassem um no outro, é possível; mas não possuo o menor documento disto.” 
(ASSIS, 1975a, p.128, grifo nosso). O mesmo ocorre quando o narrador diz que 
talvez os gêmeos tivessem se apaixonado por outras mulheres antes de fi xarem-se 
em Flora: “Mas de tais [mulheres] não rezam as notas que servem a este livro.” 
(ASSIS, 1975a, p.116).

Já a atuação do conselheiro no relato da história de Pedro e Paulo como 
primeiro autor – o dos cadernos – pode ser rastreada no momento em que se lê: 
“Natividade disse baixinho à outra que ‘a cabocla era simpática’, não tão baixo que 
esta não pudesse ouvir também [...]”. (ASSIS, 1975a, p.65). No enunciado supõe-
se, inicialmente, que as aspas indicam tratar-se de discurso direto, portanto, das 
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palavras pronunciadas por Natividade. Todavia, em sendo assim, o tempo verbal 
deveria ser o presente – a cabocla é simpática. Como está, pode-se pensar que as 
aspas se referem às palavras do manuscrito do conselheiro. 

No capítulo XII, Aires é apresentado como personagem: diplomata em licença 
no país, por seis meses, aos quarenta ou quarenta e dois anos. Trata-se do perfeito 
cavalheiro: “[...] o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, a 
expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo. 
[...] Na botoeira uma fl or eterna.” (ASSIS, 1975a, p.8). Sobretudo, era cordato, 
conforme afi rma o narrador duas vezes no capítulo XXII denominado “Esse Aires” 
e como o leitor pode perceber ao longo da narrativa. O ofício de diplomata explica 
o modo de ser da personagem. Num capítulo adiante – o de número XXXII – 
intitulado “O aposentado”, o narrador volta-se novamente para essa personagem, 
agora aos sessenta anos, encalvecido, com “[...] menos carnes, algumas rugas [...] 
O passo é fi rme, o gesto suave, com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. 
Na botoeira, a mesma fl or eterna.” (ASSIS, 1975a, p.122). 

Os enunciados do narrador insistem na forma recatada das críticas do 
conselheiro, como no episódio do ladrão, em que relata os pensamentos da 
personagem, emendando:

Não lhe atribuam todas essas idéias. Pensava assim, como se falasse alto, à 
mesa ou na sala de alguém. Era um processo de crítica mansa e delicada, tão 
convencida em aparência, que algum ouvinte, à cata de idéias, acabava por lhe 
apanhar uma ou duas [...] (ASSIS, 1975a, p. 37).

Ao mencionar, de novo, esse modo de ser do conselheiro, o narrador lembra 
ao leitor que ele “[...] usava sempre concordar com o interlocutor [...] para não 
dissentir nem brigar.” (ASSIS, 1975a, p.227) E ainda, páginas depois: “Aires fora 
diplomata excelente, apesar da aventura de Caracas, senão é que essa mesma lhe 
aguçou a vocação de descobrir e encobrir. Toda a diplomacia está nestes dois verbos 
parentes.” (ASSIS, 1975a, p.248).

De regresso ao Brasil, depois de trinta anos de carreira diplomática no exterior, 
fora agraciado, pelos serviços prestados, com a comenda honorífi ca de conselheiro, 
conforme ele mesmo assinala sob a forma de discurso direto: “Conselheiro é um 
título que o imperador me conferiu, por achar que o merecia, mas não obriga a dar 
conselhos; a ele mesmo só lhos darei, se mos pedir.” (ASSIS, 1975a, p.165-166).

A longa experiência na diplomacia fez dele legatário de uma postura – “o calo 
do ofício” – comedida, reservada, conciliatória ou mesmo dissimulada que pode ser 
assim caracterizada: “Tinha o coração disposto a aceitar tudo, não por inclinação 
à harmonia, senão por tédio à controvérsia.” (ASSIS, 1975a, p.89). Refi nado e 
circunspecto, viúvo e sem fi lhos, com vida discreta e frugal de aposentado, Aires 
passou a ser conhecido pelo título de conselheiro. 
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Trinta e tantos anos no exterior deram-lhe o título e a gravidade do título o 
fi zeram aceito em todas as rodas da sociedade da corte. Aires, cético e arredio, 
[...] não tinha infl uência de nenhuma espécie, infl uência social ou política. 
Contentara-se em conviver com suas amizades, sem escândalos e sem pompas. 
(FAORO, 1988, p.44-45).

Certamente a “gravidade”, o caráter “cético e arredio” é que autorizaram 
alguns estudiosos como Eugênio Gomes (1973, p.1113) em 1958, a aventarem a 
possibilidade de o conselheiro ser uma espécie de alter ego do escritor: “Quaisquer 
que sejam as tendências ou as ilações da crítica, não há como não deixar de 
reconhecer em Aires um alter ego de Machado de Assis [...]”. Aires, “[...] que é um 
duplo do romancista, comporta-se geralmente como um esteta.”

O denominativo conselheiro usado pelo autor para caracterizar o papel de 
Aires nos dois romances pode ter, ao mesmo tempo, o sentido de comenda e de 
aconselhamento (político, sentimental etc) de outras personagens.

De toda maneira, é com essa postura grave, cética e arredia, que, aposentado, 
Aires gastava “O mais do tempo em ler e reler, compor o Memorial ou rever o 
composto para relembrar as cousas passadas.” (ASSIS, 1975a, p.124). O “memorial”, 
origem fi ctícia de Esaú e Jacó, é apresentado pelo narrador no capítulo XLVI de 
modo resumido:

Aqueles almoços repetiram-se, os meses passaram, vieram férias, acabaram-
se férias, e Aires penetrava bem os gêmeos. Escrevia-os no Memorial, onde 
se lê que a consulta ao velho Plácido dizia respeito aos dois, e mais a ida à 
cabocla do Castelo e a briga antes de nascer, casos velhos e obscuros que ele 
relembrou, ligou e decifrou. (ASSIS, 1975a, p.146).

O fato de o narrador manifestar preocupação com a distinção entre a verdade 
e a mentira, a sinceridade e a hipocrisia, o verdadeiro e o falso pode ser explicado 
pela circunstância de ser guiado pelos olhos do conselheiro. No capítulo “Esse 
Aires”, o narrador do hipertexto apressa-se em adiantar que o conselheiro – a 
despeito de pensar que “[...] nas controvérsias uma opinião dúbia ou média pode 
trazer a oportunidade de uma pílula [...]” e compor “[...] as suas de tal jeito, que 
o enfermo, se não sarava, não morria, e é o mais que fazem pílulas [...]” (ASSIS, 
1975a, p. 9-90) – não enganava:

Não cuides que não era sincero, era-o. Quando não acertava de ter a mesma 
opinião, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava também guardar por 
escrito as descobertas, observações, refl exões, críticas e anedotas, tendo para 
isso uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial. 

A preocupação do narrador com a verdade é reiterada mais de uma vez; a essa 
preocupação pode até ser debitado o artifício de o narrador afi rmar a impossibilidade 
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de prestar maiores esclarecimentos sobre determinadas circunstâncias porque o 
“memorial” não lhe permitia. 

A aproximação entre o modo de ver do narrador e o do conselheiro – a ser 
melhor investigada adiante – é visível no seguinte trecho metanarrativo do “Caso 
do burro” (capítulo XLI): “Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele 
continuaria a andar, nem eu começaria este capítulo; fi caríamos um no outro, sem 
nunca mais acabá-lo.” (ASSIS, 1975a, p.139).

Cabe, porém, ainda uma pergunta sobre as categorias que nos ocupam: o 
conselheiro pode ser considerado protagonista em Esaú e Jacó? E no Memorial 
de Aires? No que se refere a Esaú e Jacó, se tomarmos o conceito comum de 
protagonista, visivelmente ele não ocupa esse papel. Embora não seja nosso escopo 
discutir nesta oportunidade a quem atribuir tal função, é de notar-se que, mesmo 
com a exclusão do conselheiro, essa defi nição não é fácil: Natividade ou os gêmeos 
ou os três? Ou talvez não seja pertinente tal questão nesse romance.

No caso do Memorial de Aires, não é possível dizer que o conselheiro é o 
protagonista sem alguma refl exão. De fato, tanto pode ser ele o protagonista 
quanto um dos casais – D. Carmo e Aguiar ou Fidélia e Tristão – ou ambos. Para 
considerarmos o conselheiro como protagonista do último livro de Machado de 
Assis, temos que levar em conta que o que sobreleva na narrativa é a maneira de 
Aires ver, ouvir, pensar, comentar, julgar. A história dos dois casais e a relação entre 
eles serve para que ele possa apresentar seu modo de ver os homens em geral e as 
relações sociais e políticas no Brasil, bem como as pessoais e de parentesco. Assim 
é que temos que nos desvencilhar dos conceitos comuns relativos ao protagonismo 
e aceitar a hipótese de que o que tem relevância nessa obra é a focalização para 
tomarmos o conselheiro como personagem principal. Tal consideração vale 
também para Esaú e Jacó, mas com uma complicação a mais: o conselheiro nesse 
livro, como visto, é personagem, mas não é o narrador. Podemos, contudo, admitir 
a mesma condição do Memorial se levarmos em conta que o narrador anônimo 
assume, de alguma maneira, a feição particular do conselheiro ao avaliar as coisas 
do mundo. Ocupamo-nos em seguida com esse modo de ver nas duas narrativas.

Finuras do focalizador crítico

Os romances em foco, sobretudo Esaú e Jacó, são prenhes de referências 
histórico-políticas. A vida privada das personagens é, comumente, remetida à esfera 
pública. Em diversas passagens, surgem, na narrativa, por meio do testemunho do 
conselheiro, episódios e processos num momento fundamental da sociedade e do 
Estado brasileiro: a passagem da sociedade rural para a urbana e da ordem senhorial 
escravista para a liberal-burguesa. Tais mudanças corporifi cam-se na substituição 
do trabalho escravo pelo livre e na queda do Império e implantação da República.
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Não por acaso, dos muitos momentos dos romances que dizem respeito ao 
processo histórico, dois são exemplares e devem ser destacados para efeito da 
análise a que nos propomos: a abolição da escravatura em 1888 e a implantação 
da República em 1889. Essas passagens – em que o real e o imaginário, a fi cção e 
a história misturam-se e parecem indistintos – convidam o leitor à refl exão sobre 
problemas fulcrais da vida sociopolítica do país. Isso ocorre não pela menção 
a tais acontecimentos, mas pela especial maneira crítica, como veremos, de o 
conselheiro apreciá-los, pois, no caso do Memorial, ele é o focalizador e no de 
Esaú e Jacó há uma certa contaminação dessa conduta na visão de mundo do 
narrador.

Comecemos a investigação pelo Memorial de Aires porque nele o modo de 
ver as ocorrências é indiscutivelmente do conselheiro. Nesse livro, ele observa, nas 
anotações de 27 de março de 1888, a postura do barão de Santa-Pia que, diante da 
iminência da abolição da escravatura, desloca-se para o Rio de Janeiro e, alguns 
dias depois (10 de abril), resolve antecipar-se à medida do governo, alforriando 
seus escravos:

Grande novidade! O motivo da vinda do barão é consultar o desembargador 
sobre a alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabê-
lo, e mais isto, que a principal razão da consulta é apenas a redação do ato. 
Não parecendo ao irmão que este seja acertado, perguntou-lhe o que é que o 
impelia a isso, uma vez que condenava a idéia atribuída ao governo de decretar 
a abolição e obteve esta resposta, não sei se subtil, se profunda, se ambas as 
cousas ou nada:
— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por 
intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprietário, e do qual 
uso com perda minha, porque assim o quero e posso. 
Será a certeza da abolição que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior 
de algumas semanas ao outro? A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu 
Campos que não. “Não, disse ele, meu irmão crê na tentativa do governo, mas 
não no resultado, a não ser o desmantelo que vai lançar às fazendas. O acto 
que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicções e o 
seu gênio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a alforria dos 
escravos já, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazê-lo por 
lei”. (ASSIS, 1975b, p.93-96).

A lógica que guia as concepções e ações do barão, na versão de Aires, é a de 
que a abolição da escravatura só podia ser feita com o consentimento dos grandes 
proprietários. O Estado não deveria ou não poderia imiscuir-se nos negócios 
particulares e muito menos no sagrado direito da propriedade privada, considerada 
como direito natural. Brito Broca (1983, p.58) afi rma que, de fato, a atitude de Santa-
Pia é ilustrativa do modo como pensava aquela aristocracia escravista: “A idéia de 
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legitimidade da escravidão transcendia no seu espírito a do poder do governo para 
suprimir uma instituição cuja existência dependia exclusivamente do governo.” 

O ato do barão, antecipando-se à imposição da lei, tem um sentido claro: alforria 
como ação generosa do senhor, que levaria os recém-libertos ao reconhecimento, 
à dívida de gratidão, à obediência e a laços de favor e fi delidade, emasculando 
a noção de direito, ou seja, seria uma concessão senhorial e não a conquista do 
direito à liberdade. O barão pretendia manter os escravos sob sua dependência; 
deixariam de ser escravos para tornarem-se agregados – liberdade condicional, sem 
emancipação do trabalhador negro. Ou, nas palavras de Santa-Pia registradas pelo 
conselheiro no mesmo dia 10 de abril: “— Estou certo que poucos deles deixarão 
a fazenda; a maior parte fi cará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, 
e alguns até sem nada, – pelo gosto de morrer onde nasceram.” (ASSIS, 1975b, 
p.94).

Aires anotara ainda, no dia 24 de fevereiro de 1888, a lembrança de uma 
festa de estudantes em São Paulo, na faculdade de Direito, quando fez um brinde 
a Lamartine, líder da revolução de 1848 na França. Comentando o ato juvenil 
com o desembargador Campos, este disse-lhe que seu irmão, o barão de Santa-
Pia, “[...] crê que também aqui a revolução está próxima e com ela a República.” 
(ASSIS, 1975b, p.198). A observação tem um signifi cado de advertência: a 
possibilidade de reação dos grandes proprietários escravistas contra a monarquia, 
os quais a consideravam cúmplice do abolicionismo – o trono havia rompido 
o pacto estabelecido desde o início da organização do Estado Nacional nas 
primeiras décadas do século XIX. Alguns autores, como Joaquim Nabuco (1947), 
acreditam que a República, em certa medida, foi uma reação dos escravocratas 
rurais ao Império.

Mas, em relação a tais relatos, interessa-nos, principalmente, poder observar 
que a crítica ao comportamento de Santa-Pia, revelador do modus operandi dos 
proprietários, é feita de forma indireta por meio de rápido comentário de uma 
personagem secundária. 

Já no dia 19 de abril, o conselheiro registra o seguinte:

Lá se foi o barão com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido 
alguma cousa da resolução do governo; dizem que, abertas as câmaras, 
aparecerá um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do que li 
lá fora, a nosso respeito, por ocasião da famosa proclamação de Lincoln: “Eu, 
Abraão Lincoln, presidente dos Estados Unidos da América...” Mais de um 
jornal fez alusão nominal ao Brasil, dizendo que restava agora que um povo 
cristão e último imitasse aquele e acabasse também com os seus escravos. 
Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como 
queriam a sua os conjurados de Tiradentes. (ASSIS, 1975b, p.95-96).
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Aqui temos, claramente, da parte do narrador-focalizador, a louvação do fi m 
da escravatura cuja demora permitiu que o Brasil fosse atacado no exterior. Embora 
a condenação da existência e da permanência da escravidão seja visível – “Venha 
[a abolição], que é tempo.” – o conselheiro lança mão da censura exterior para 
reprová-la. O julgamento é direto, mas sem arroubo retórico.

No dia 13 de maio de 1888, o conselheiro informa que a abolição tornara-se lei. 
Comenta a grande movimentação e a “alegria geral”, com “cortejo organizado para 
rodear o paço da cidade, e fazer ovação à regente”. Afi rma que, por seus hábitos, 
índole, idade e “costumes diplomáticos”, conteve-se, recusando-se a participar da 
agitação. “Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam 
abertos, e faziam grandes aclamações, em frente ao paço, onde estavam também 
todos os ministros.” (ASSIS, 1975b, p.96).

A descrição não deixa de ter uma dose de ironia – a festa da abolição é 
comemorada pelos não-benefi ciados diretamente, os bem-postos ou a elite da 
sociedade imperial. Esse modo de representar não diverge da observação de uma 
historiadora: “[...] a escravidão foi abolida por um ato do parlamento com aplausos 
da galeria. Promovida principalmente por brancos, ou por negros cooptados pela 
elite branca, a abolição libertou os brancos do fardo da escravidão e abandonou os 
negros à própria sorte.” (COSTA, 1977, p.226).

Importa-nos, todavia, mais uma vez, a forma indireta – que carrega uma ironia 
sutil – de o conselheiro abordar essa questão.

De igual maneira, ele observa que, se uma parte da chamada boa sociedade 
comemorou o episódio da abolição, outra manteve postura indiferente; refugiada 
na comodidade da vida privada, conservou-se à distância, como se fosse alheia ao 
acontecido. Ao chegar a uma animada recepção na casa do casal Aguiar, crê que a 
atmosfera indicava que “[...] não há alegria pública que não valha uma boa alegria 
particular.” (ASSIS, 1975b, p.97) Ledo engano: o grande acontecimento que ali 
se comemorava não era a abolição da escravatura, mas uma carta que haviam 
recebido do afi lhado Tristão dando notícias de Lisboa. Novamente, a fi na ironia do 
conselheiro: “Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, 
e dominá-lo [...]. Por fi m estimei que a carta do fi lho postiço viesse após anos de 
silêncio apagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade 
dos escravos, ainda que tardia, chegava bem.” (ASSIS, 1975b, p.97). 

Antecipando-se, com uma refl exão crítica, às operações em curso da classe 
dominante e do Estado brasileiro visando suprimir os vestígios documentais e 
históricos da escravidão, Aires afi rma:

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas 
as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos particulares, 
escrituras e inventários, nem apagar a instituição da história, ou até da poesia. 
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A poesia falará dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que o 
nosso nome será perpétuo. Neles conta o capitão do navio negreiro haver 
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde “a casa Gonçalves Pereira” 
lhe pagou cem ducados por peça. Não importa que o poeta corrompa o nome 
do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a sua má pronúncia 
que o levou a isso. Também não temos ducados, mas aí foi o vendedor que 
trocou na sua língua o dinheiro do comprador. (ASSIS, 1975b, p.96-97).

Na vida política do país, pouco tempo depois da escravidão, na República, 
Rui Barbosa, então ministro da Fazenda do governo Teodoro da Fonseca, 
tomou medidas ofi ciais para a queima dos registros públicos da escravidão. Os 
acontecimentos mostram que essas providências, por um lado, tornavam inviável 
qualquer recurso dos ex-proprietários de escravos visando indenizações; por outro, 
pretendiam apagar da história e da memória a instituição do trabalho escravo 
e suas mazelas. É importante notar como Machado de Assis, pelas palavras 
do conselheiro, questiona criticamente tais intentos latentes nas concepções 
dominantes. 

Contudo, no excerto, observamos principalmente que o narrador-focalizador, 
ao fazer a crítica à escravidão e à possibilidade de seu apagamento, utiliza um 
recurso retórico – a alusão à permanência da memória dessa ignomínia garantida 
pela poesia de um grande autor alemão – e não um comentário crítico direto.

Os relatos do conselheiro contêm, dessa forma, uma acentuada perspicácia 
crítica – expressa, em geral, indiretamente, ora com ironia ora com temperança – 
sobre a abolição da escravatura. Tal postura contradiz certos juízos críticos feitos 
por alguns analistas, como é o caso da afi rmação de uma historiadora, segundo 
a qual Machado de Assis “[...] manteve uma atitude discreta e reservada diante 
da abolição. Em seus romances, trabalhava com tragédias pessoais de indivíduos 
brancos e raras vezes, e apenas marginalmente, referia-se a escravos ou negros.” 
(COSTA, 1977, p.236). Tal comentário permite perguntar se entre os romances 
machadianos a que se refere está o Memorial de Aires. 

No que diz respeito à representação da proclamação da República em Esaú 
e Jacó, o tom é também seguramente crítico, embora, mesmo nesse momento 
excepcional da narrativa em que a sequência de passagens e digressões reinventam 
os episódios que levaram a tal fato histórico, a crítica seja, no mais das vezes, 
encoberta. Isso é realizado pela constituição de um efeito que dá ao leitor a 
impressão de que os acontecimentos narrados – recriados a partir dos manuscritos 
do conselheiro – falam por si. Tal efeito é atingido pelo modo de narrar eivado de 
reprovação indireta, mas mordaz, ao construir a ação, sondar sentimentos, insinuar 
interesses escusos conformando o julgamento acerca do que é relatado.

O primeiro episódio a mostrar o que dizemos, já explorado pelos que estudaram 
esse romance, é constituído pelos diálogos do conselheiro com Custódio, dono 
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de uma confeitaria, sobre se a tabuleta podre, corroída pelo tempo e comida por 
insetos, deveria ser reformada ou substituída por uma nova. Em meio às hesitações 
do proprietário, é proclamada a República e o antigo nome, Confeitaria do Império, 
torna-se inconveniente. Manter o nome já tradicional poderia causar problemas 
com os novos donos do poder. Alterá-lo para Confeitaria da República não seria 
a melhor solução, pois poderia haver uma reviravolta política que obrigaria o 
confeiteiro a voltar atrás. Outra alternativa, sugerida por Aires, seria Confeitaria do 
Governo, que, por sua vez, poderia trazer a ira de uma possível oposição. As diversas 
possibilidades, diplomaticamente indicadas pelo conselheiro para a adaptação do 
dono da confeitaria à nova situação, foram aumentando as angústias e o desespero 
do comerciante. 

O episódio da tabuleta é revelador não só do drama pessoal do pobre confeiteiro 
desarvorado, mas pode – ou exige – ser lido como uma alusão à impotência 
da massa da população diante de uma mudança política súbita e inopinada, em 
que o protagonismo é privilégio de alguns poucos. Veja-se que, no romance, tal 
circunstância não é reportada por meio de comentário aberto do narrador.

Em outra discreta referência, o narrador relata um episódio aparentemente 
banal. No dia anterior à queda do Império, um dos irmãos gêmeos, que estudava 
na capital paulista e que, não por acaso, era republicano, encontra-se no centro da 
cidade do Rio de Janeiro acompanhando a moça Flora e a mãe dela, D. Cláudia, que 
iam às compras. “Na rua Gonçalves Dias, indo para o largo da Carioca, Paulo viu 
dous ou três políticos de São Paulo, republicanos, parece que fazendeiros.” (ASSIS, 
1975a, p.174). O gêmeo admirou-se de vê-los ali. É plausível supor que esse 
episódio refi ra-se, com fi na sutileza, a adeptos do Partido Republicano que estavam 
conspirando com os militares para a derrubada da Monarquia e a implantação da 
República e, por isso, encontravam-se, naquele momento, no Rio de Janeiro. É 
conhecido o fato de que importante facção da burguesia cafeeira paulista atuou 
intensamente como agente nas articulações e operações relativas à mudança de 
regime e nelas desempenhou papel expressivo, além de ter dado aval político e 
lastro socioeconômico ao movimento que desembocou na parada militar de 15 de 
novembro de 1889. 

Voltando à fi cção, nesse dia, o conselheiro, como de costume, saiu de casa 
para um passeio matinal e não percebeu nada de anormal nas ruas, somente ouviu 
alguns boatos que não o abalaram: “Na rua do Ouvidor, soube que os militares 
tinham feito uma revolução, ouviu descrições da marcha e das pessoas, e notícias 
desencontradas.” (ASSIS, 1975a, p.179). Pensou que fossem rumores falsos e 
somente às 14 horas tem a confi rmação da mudança de regime pelo banqueiro-
barão Santos, que o visitava afl ito para aconselhar-se: “— É verdade, conselheiro, vi 
descer as tropas pela rua do Ouvidor, ouvi as aclamações à república. As lojas estão 
fechadas, os bancos também, e o pior é que se se não abrem mais, se vamos cair 
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na desordem pública; é uma calamidade.” (ASSIS, 1975a, p.188). Aires, homem 
experiente e astuto, que conhecia os meandros da política, o acalma:

Nada se mudaria; o regime, sim, era possível, mas também se muda de roupa 
sem trocar de pele. Comércio é preciso. Os bancos são indispensáveis. No 
sábado, ou quando muito na segunda feira, tudo voltaria ao que era na véspera, 
menos a constituição. (ASSIS, 1975a, p.188).

O banqueiro, no entanto, continuava amedrontado:

[...] receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com 
ele as pessoas da sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror 
da cabeça. As ocasiões fazem as revoluções, disse ele [...] Depois lembrou a 
índole branda do povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas. 
(ASSIS, 1975a, p.189).

Ainda que por meio do discurso indireto, a menção ao fato de tudo ser mudado 
sem nada alterar efetivamente no que se refere não só à grande política como à 
vida cotidiana das pessoas, está na réplica do conselheiro e não num comentário 
manifesto dele como narrador.

Santos saiu da casa do conselheiro ainda desconfi ado; no largo do Machado, 
notou que “havia espanto, mas não havia propriamente susto”. (ASSIS, 1975a, 
p.190). Ao chegar a casa, chamou a família e conversaram sobre os acontecimentos 
com moderação. Terminado o jantar, o fi lho Paulo (republicano) “[...] bebeu à 
República, mas calado, sem ostentação [...]” (ASSIS, 1975a, p.191-192). O outro 
fi lho, Pedro (monarquista),

[...] quis dizer alguma frase de piedade relativamente ao regime imperial e às 
pessoas de Bragança, mas a mãe quase que não tirava os olhos dele, como que 
impondo ou pedindo silêncio. De mais, ele não cria nada mudado; a despeito de 
decretos e proclamações, Pedro imaginava que tudo podia fi car como dantes, 
alterado apenas o pessoal do governo. (ASSIS, 1975a, p.192).

À noite, Paulo saiu com amigos à procura de alguma manifestação popular 
em comemoração à vitória da República; foram “[...] aos jornais, ao quartel do 
Campo, e passaram algum tempo diante da casa de Deodoro.” (ASSIS, 1975a, 
p.193). Nada. Conversaram com soldados, vistos como heróis da façanha, mas 
não obtiveram nenhuma notícia, nem mesmo eles sabiam o que sucedia; eram 
simples coadjuvantes. Paulo ainda sugeriu “[...] cantarem a Marselhesa; os outros 
não quiseram ir tão longe [...]” (ASSIS, 1975a, p.193). Voltaram, recolheram-se 
pacifi camente a seus lares, se não decepcionados, ao menos surpresos. Na cama, 
Paulo pôs-se a refl etir, ainda pasmo, sobre como os acontecimentos puderam ter tido 
um desfecho tão fácil e rápido; a mesma indagação era feita, concomitantemente, 
na cama ao lado, pelo irmão Pedro. Paulo, por sua vez, continuava a perguntar:
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— Como diabo é que eles fi zeram isto, sem que ninguém desse pela cousa? 
[...] Podia ter sido mais turbulento. Conspiração houve, de certo, mas uma 
barricada não faria mal. Seja como for, venceu-se a campanha. O que é preciso 
é não deixar esfriar o ferro, batê-lo sempre, e renová-lo. Deodoro é uma bela 
fi gura. Dizem que a entrada do marechal no quartel, e a saída, puxando os 
batalhões, foram esplêndidas. Talvez fáceis demais; é que o regime estava 
podre e caiu por si [...]. (ASSIS, 1975a, p. 195).

Sem sombra de dúvida, a maneira como esse acontecimento é narrado traz ao 
leitor mais do que no caso da tabuleta, mas completando-o, a indicação de que a 
proclamação da República foi feita sem a participação popular e, sobretudo, de que 
nada mudaria de fato no que concerne à vida do país e das pessoas. 

O narrador em Esaú e Jacó, como se pode observar, embora não seja 
formalmente o conselheiro, age como ele no Memorial, ao relatar os acontecimentos 
do dia 15 de novembro de 1889, expondo fi guradamente uma situação (tabuleta), 
aludindo a outra (políticos paulistas no Rio de Janeiro). Em todos os momentos, 
Machado de Assis, usando a imaginação, recria e revela por meio da inventividade 
artística uma situação inusitada sem dizer isso abertamente. 

É de forma dissimulada que o escritor critica fatos sintetizados em sua 
narrativa. Embaralhando fantasia e realidade, reprova obliquamente múltiplos 
aspectos de um momento crucial e contingente, os quais constituem elementos 
extensivos na história brasileira: alterações da ordem operadas por uma pequena 
elite; divórcio entre a população e o Estado, afastando o povo da política; mudanças 
sem ruptura; modifi cações sem traumas; processo de transformação e conservação. 
Mudava-se tudo, para se manter tudo como estava. Não há observações diretas do 
narrador quanto a tais circunstâncias, porém, mais uma vez, o modo de narrar os 
acontecimentos diz tudo. A crítica é acerba, porém, indireta. E o conselheiro – alter 
ego do escritor? – é a base dessa forma de condenar.

Pelo exposto, entendemos que os dois últimos romances de Machado de Assis 
não só contêm uma visão de mundo particular, mas intimam o leitor à refl exão 
crítica sobre problemas humanos e históricos. Não obstante a postura aparentemente 
impassível do diplomata aposentado, a esfera pública e o processo histórico – 
sabiamente reiventados por meio do fi o narrativo desenrolado pelo cotidiano das 
personagens – são permanentemente interpeladas.

O testemunho do conselheiro, que recria fi ccionalmente a história, não deixa 
de ter uma boa dose de verossimilhança. O importante, todavia, é que ele observa 
a história e refl ete sobre ela, construindo, na fi cção, uma versão altamente crítica, 
embora sutil, daquele processo.

Portanto, nos dois romances, nem a história é apenas ilustração da fi cção 
(SANT’ANA, 1984), nem simples pano de fundo do cenário narrativo (MERQUIOR, 
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1979), nem a fi cção é mero recurso instrumental para leitura e compreensão da 
história brasileira (GLEDSON, 1986). O mais provável é que neles a “[...] fi cção 
fi ccionaliza a História e a História historiciza a fi cção” (LIMA JÚNIOR, 1990, 
p.76) e que, como afi rma Luiz Costa Lima (1981, p.112), a “refl exão fi ccional 
machadiana” contém “uma dimensão extremamente crítica de sua sociedade.”

Mas o que importa, neste trabalho, é a possibilidade de investigar a forma 
como se dá tal visada crítica, que não se manifesta explicitamente; em consequência 
disso, alguns estudiosos chegaram a garantir que Machado de Assis não se 
manifestou sobre a escravidão. Em ambos os livros, as ressalvas ao ser humano, 
a suas fraquezas e mesquinharias, às relações sociais e políticas brasileiras são 
apresentadas, principalmente, com recursos próprios da composição narrativa que 
não apenas a história ou a ação das personagens. É neles fundamental a construção 
do narrador e, sobretudo, da focalização em consonância com essas e outras 
categorias da narrativa. 

No caso do Memorial, a crítica à forma como foi feita a abolição da escravatura 
é manifestada por meio das insinuações do narrador também responsável pela 
focalização. Quanto à proclamação da República em Esaú e Jacó, pode-se constatar 
que o espírito crítico é o mesmo; o artifício formal da existência de um narrador-
editor anônimo é paralelo à impregnação, na narrativa, da visão de mundo da 
personagem Aires, ao que tudo indica, responsável pela focalização. 

O modo de a crítica exercer-se nos romances é debitado ao conselheiro, que 
teve a diplomacia como ofício, imbuindo-se do espírito sereno e cauteloso exigido 
por ela, de maneira a constituir-se e comportar-se como se espera de quem exerce 
tal profi ssão, isto é, recatadamente, não emitindo opiniões radicais. A impressão – 
ou efeito – de recato provém do fato de as críticas – às vezes mordazes – serem 
apresentadas ambígua e maneirosamente. Esperamos que o exame realizado tenha 
conseguido revelar uma parte dos recursos utilizados para que a acidez se cubra 
de temperança, em consonância com a máscara de impassibilidade e resignação 
do conselheiro, e salientar que – com constância e mesmo insistência – as obras 
são plenas de refl exão crítica sobre as relações sociais e de poder nos estertores do 
Império e nos primeiros anos da República.

LEONEL, M. C.; SEGATTO, J. A. Machado de Assis: literary representation of the 
end of Brazil’s second empire period. Itinerários, Araraquara, n. 29, p.333-352, 
July/Dec. 2009.

ABSTRACT  : Our purpose is to examine the relations between certain literary 
procedures used in Esau and Jacob and Counselor Ayres’ Memorial (also translated 
as The Wager: Aires’ Journal), and socio-political and historical elements present in 
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the transition from the Empire to the Republic, both represented in these two novels by 
Machado de Assis. We aim to show how – by means of structural and linguistic choices 
concerning the bonds between narrator, focalization and characters – the writer brings 
into discussion important subjects of the Brazilian society at that moment. Contrary to 
what is pointed out by some critics, there is a critique of the social and power relations 
in these narratives. The way in which the writer conducts his refl ection on these relations 
gives rise to new researches.

KEYWORDS  : Fiction. History. Politics. Machado de Assis. Narrator.
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