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“A CAUSA SECRETA”, SECRETAS CAUSAS: NUANCES 
DA IRONIA MACHADIANA

Sylvia TELAROLLI1 

RESUMO:   Nesta releitura de “A causa secreta”, conhecido conto de Machado de 
Assis, publicado no volume Várias histórias, em 1896, explorar-se-á a maneira como o 
autor, em um conto aparentemente sério, constrói uma narrativa permeada pela ironia, 
entendida aqui não em sua concepção mais restrita, como fi gura da inversão, mas como 
modo de construção textual que leva à refl exão sobre a natureza e a função da literatura, 
a par do enfoque crítico acerca da sociedade contemporânea ao momento da produção 
do texto e sobre a condição humana. 

PALAVRAS-CHAVE:   Ironia. Conto. Machado de Assis.

Para a leitura proposta, é necessário lembrar que a ironia desempenha, 
como muitos já constataram, “basicamente uma função corretiva”, mesmo 
quando funciona como gatilho para o exercício do pensamento em suas formas 
mais profundas, “[...] estabilizando o instável mas também desestabilizando o 
excessivamente estável.” (MUECKE, 1995, p.19). É necessário, também, não 
esquecer que, para desfrutar da ironia é preciso exercitar a “[...] capacidade de ler 
nas entrelinhas, nos silêncios, nos espaços vazios e nas incongruências”, com a 
plena convicção de que esta é “realização conjunta de autor e leitor”. (DUARTE, 
2006, p.38).

Como ocorre com vários contos de Machado de Assis, mais especialmente 
aqueles que exploram com mais vagar a psicologia das personagens, o conto “A 
causa secreta” não privilegia a ação, os eventos, o ritmo dos acontecimentos; o que 
se destaca, sobretudo, é a ambientação, a sutileza dos sentimentos, das relações 
humanas, as impressões sugeridas.

As referências, entretanto, à vida social, direta ou indiretamente, estão 
expressas na narrativa: o modo casual como o narrador apresenta a passagem da 
“malta de capoeiras” que ataca o empregado do arsenal de guerra, situação quase 
que corriqueira, deixa no leitor a impressão de que esses ataques e a óbvia tensão 
social que os alimenta é parte da rotina da cidade do Rio de Janeiro, habitada, de 
um lado, por uma seleta elite de abastados, aristocratas e burgueses emergentes, de 
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outro, por um grande contingente de escravos e também por muitos desempregados, 
marginalizados e ociosos. 

É comum ouvir-se dizer que as obras de Machado de Assis, de modo geral, 
“parecem recusar a face medonha da sociedade que retratam” (DUARTE, 2006, 
p.142); evidente que apenas parecem, pela tonalidade branda, pelos jogos de 
dissimulação, pois, cada vez mais, os estudos críticos nelas têm constatado o registro 
das tensões sociais, encobertos ou revelados. O conto em questão, por exemplo, 
explora, além das questões inerentes à condição humana, a “íntima relação entre 
a prática da ciência e a mais fria impassibilidade perante a dor alheia” (BOSI et 
al., 1982, p.166); Fortunato estuda e disseca friamente a dor, quando atua na casa 
de saúde, utilizando com frequência os cáusticos (o que fere, queima, cauteriza 
para curar) com a mesma indiferença com que, a pretexto de estudar anatomia e 
fi siologia, para horror de sua esposa, dedica-se “a rasgar e envenenar gatos e cães” 
(ASSIS, 1985, p.515). A visão da ciência aqui exposta provoca muito mais pavor 
do que respeito ou confi ança; a prática da ciência ou a pesquisa de caráter científi co, 
que, segundo o senso comum, deveriam inspirar segurança, pelo equilíbrio esperado 
daqueles que atuam para amenizar a dor, nesse caso, instaura a intranquilidade, o 
mal-estar, a desconfi ança, como ocorre, de resto, em outros contos machadianos 
que exploram o mesmo tema. 

Neste conto, vê-se um dos “veios negros do Machado maduro” (BOSI et. 
al., 1982, p.166) como em “O alienista” ou em “Conto alexandrino”, tematizando 
satiricamente a equivocada idolatria que no momento havia com relação à 
ciência. Ao enfocar com toda a crueza o sadismo, o conto alude também, mesmo 
que indiretamente, ao modo como, em uma sociedade de raiz escravocrata, o 
tratamento do sofrimento, especialmente o alheio, toma feição rotineira, como bem 
se vê na relação entre Prudêncio e Brás Cubas, na infância e depois no episódio do 
vergalho, em Memórias póstumas de Brás Cubas, em “O caso da vara” ou em “Pai 
contra mãe”. No conto ora analisado são essas questões pano de fundo para outras 
indagações, mas sem sombra de dúvida projetam-se com intensidade no texto.

A atenção maior solicitada pelo narrador volta-se à defi nição do sombrio 
perfi l de Fortunato, intrigante fi gura que assombra o conto. O narrador explora 
a estupefação de Garcia, jovem médico, ante a frieza e prazer com que Fortunato 
encara as dores físicas e morais com as quais se defronta ao longo do texto. Não é 
gratuito o fato de a narrativa iniciar-se in media res, no momento de seu clímax – 
a passagem da apreensão do rato, preso e torturado no gabinete – e voltar-se em 
fl ashback aos fatos passados, retornando depois, ao fi nal do texto, em movimento 
circular, ao momento extremo da constatação do sadismo de Fortunato, para então 
deslanchar para o trágico desfecho. A circularidade no andamento da narrativa 
parece reiterar o modo como Fortunato, na ação, envolve – e lentamente garroteia – 
sufocando, aqueles com os quais convive. 
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Com relação a essa personagem, Antonio Candido observa uma questão 
fundamental, que se evidencia também em outras personagens de Memórias 
póstumas de Brás Cubas, Esaú e Jacó e especialmente Quincas Borba: a 
intensidade com que “O ganho, o lucro, o prestígio, a soberania do interesse 
são molas dos seus personagens [...] sempre transformado em modos de ser e de 
fazer.” Com isso, vemos que “os mais desagradáveis,os mais terríveis dos seus 
personagens, são homens de corte burguês impecável, perfeitamente entrosados 
nos mores de sua cidade”. É isso, afi nal, o que ocorre com Fortunato – observe-
se até mesmo a ironia do nome, que remete a fortuna (no sentido de sorte, 
destino, mas também certamente aludindo à riqueza, posse de bens materiais) – 
que carrega uma “anormalidade essencial”, sobreposta por “[...] uma perfeita 
normalidade social de proprietário abastado e sóbrio, que vive de rendas e do 
respeito coletivo.” (CANDIDO, 1977, p.31) O resultado disso é que há uma 
espécie de correspondência que faz ecoar a densa compreensão dos males da 
alma em “uma compreensão igualmente profunda das estruturas sociais”. A 
consciência dos contrastes expostos nos mais diferentes níveis se agudiza para o 
leitor na observação do modo como o autor reiteradamente explora com maestria 
a oposição entre aparência e essência na conduta social e ética das personagens. 
Não é novidade a afi rmação de que “O traço básico de toda Ironia é um contraste 
entre uma realidade e uma aparência” (CHEVALIER, 1932, p.42 apud MUECKE, 
1995, p.52) e é esse, de fato, o recurso que alimenta em grande parte a arquitetura 
do conto.

É oportuno, por isso, que agora se retome o percurso de Garcia e Fortunato: 
no ano de 1860, quando Garcia era ainda estudante de medicina, encontra-se à 
porta da escola com Fortunato; a fi gura provoca-lhe “forte impressão”, mas dela 
não se recordaria não fosse o segundo encontro, dias depois, no Teatro de S. 
Januário, quando chama a atenção do rapaz a reação do observado ante a peça 
a que assistiam: “Nos lances dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam 
avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver 
na peça reminiscências pessoais do vizinho.” (ASSIS, 1985, p.512); após o drama, 
vem uma farsa, mas ela não interessa ao espectador, que abandona o local; algumas 
semanas depois, ocorre o reencontro, em que Fortunato socorre com muita presteza 
Gouveia, o empregado do arsenal de guerra, atacado e ferido pelos capoeiras; nesse 
momento provoca estranheza a indiferença com que Fortunato assiste à dor “olhando 
friamente para o ferido, que gemia muito”; também seus olhos se destacam “olhos 
claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham expressão dura, seca e fria.” 
(ASSIS, 1985, p.513), lembrando imediatamente ao leitor os olhos de um predador 
ante sua vítima. Depois de vários encontros casuais, estando Garcia já formado, 
Fortunato o convida para ir a sua casa; o contato é amigável, mas permanece a 
impressão primeira: “A fi gura dele não mudara; os olhos eram as mesmas chapas 
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de estanho, duras e frias; as outras feições não eram mais atraentes que dantes.” 
(ASSIS, 1985, p. 514).

O contato entre os dois se intensifi ca, estimulado pelo interesse que o jovem 
médico nutre pela esposa do outro; repete-se, ainda, a conduta de Fortunato, sempre 
dedicado a quem sofre, debruçado sobre a dor alheia; chegam a fundar uma casa 
de saúde e a atuação de Fortunato é incessante, de tudo trata, da administração às 
refeições, das compras, das drogas, cuidados com os pacientes. “Fortunato estudava, 
acompanhava as operações, e nenhum outro curava os cáusticos.” [sic]. 

“— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.” (ASSIS, 1985, p.515) Cresce o 
contato com o casal, aumenta a paixão do rapaz pela esposa do sócio. Até que, enfi m, 
ocorre o incidente marcante, com o qual o narrador inicia a narrativa, momento em 
que o médico e Maria Luísa fl agram Fortunato torturando o rato, cortando-lhe os 
membros e queimando-o, para provocar o mais terrível sofrimento, até chegar à 
morte. A partir de então, a moça adoece, nervosa e triste e ambos os homens vêem-
na defi nhar até a morte, o marido, desfrutando de cada detalhe “Não a deixou mais; 
fi tou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma 
a uma as afl ições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e 
minada de morte.” (ASSIS, 1985, p.518).

A cena fl agrada no gabinete, a partir da qual deslancha o conto, confi rma 
a suspeita insinuada ao longo da narrativa, revelando que, de fato, Fortunato é 
uma espécie de sádico, que se compraz no desfrute do sofrimento de homens e 
animais. Essa seria, então, a “causa secreta”, que explicaria a estranha conduta da 
personagem.

Todavia, tratando-se de Machado, não é essa obviamente a única causa que 
alimenta a trama. É possível ler nos interstícios da narração causalidades mais 
profundas para explicar as bizarrias da alma humana. “A causa secreta” apóia-
se, sobretudo, no recurso à ironia e a ironia se constrói a partir do modo como o 
narrador trama as diferentes camadas da teia narrativa. Trata-se de um narrador 
heterodiegético, que “narra uma estória à qual é estranho” e tende a adotar uma 
“atitude demiúrgica em relação à história que conta” (REIS; LOPES, 1988, p.121 
e p.122), o que facilita e mesmo justifi ca a exposição parcial das informações, 
expostas à medida da conveniência do andamento dado à história. Curiosamente, 
ao mesmo tempo que o narrador declara já no primeiro parágrafo do conto que 
“Como os três personagens aqui presentes estão agora mortos e enterrados, tempo 
é de contar a história sem rebuço.” (ASSIS, 1985, p.511), o mesmo narrador pouco 
revela conforme conta, o que justamente cria um certo suspense, que prende todo o 
tempo a atenção do leitor intrigado.

Garcia sente por Fortunato grande curiosidade, oriunda de uma sensação de 
atração e repulsa por seu comportamento; nesse sentido, o jovem médico atua como 
uma espécie de dissecador da alma do outro e também de sua esposa:
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Garcia estava atônito. Olhou para ele [...] A sensação que o estudante recebia 
era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade [...]. (ASSIS, 1985, 
p.513).

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade 
de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, 
e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas 
morais, até apalpar o segredo de um organismo. (ASSIS, 1985, p.514).

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da Rua de D. Manuel 
não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. 
[...] Garcia tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, 
ali observava a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era 
evidente. (ASSIS, 1985, p.515, grifo nosso).

A curiosidade que motiva o interesse do jovem médico pelo outro chega 
mesmo às raias do masoquismo, o que é bem perceptível no fl agrante à tortura do 
rato apreendido no gabinete:

O miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não 
acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e 
estendeu a mão para impedir que o suplício continuasse, mas não chegou 
a fazê-lo, porque o diabo do homem impunha medo, com toda aquela 
serenidade radiosa da fi sionomia [...]
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para 
fi xar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, 
quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista 
de uma estátua divina, alguma cousa parecida com a pura sensação estética. 
(ASSIS, 1985, p.516-517, grifo nosso).

Curiosamente, esse interesse de dissecador de almas que caracteriza a conduta 
do jovem médico, estará espelhado pouco adiante no olhar de Fortunato que, de 
observado passa a observador, no momento em que ambos velam o cadáver de 
Maria Luísa, já tarde da noite, quando tenta dormir um pouco mas não consegue 
e volta silenciosamente à sala, sem ser percebido. O narrador, então, apresenta 
detalhadamente as reações de Fortunato ao espreitar o sofrimento calado de seu 
acompanhante: 

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por 
alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse 
tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou 
à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o 
epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo 
de maneira que lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não 
é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços.
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Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver, mas não 
pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as 
lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável 
desespero. Fortunato, à porta, onde fi cara, saboreou tranquilo essa 
explosão de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa. 
(ASSIS, 1985, p.519, grifo nosso).

As reações de curiosidade, atração e estupefação de Fortunato, acima transcritas, 
de certa maneira espelham as reações anteriores de Garcia ao observá-lo; no caso de 
Garcia a dissecção da alma do outro culmina em desagrado e repulsa; já Fortunato 
refl ete invertido o sentimento, como num espelho, pois desfruta lentamente, com 
prazer, da dissecção do sofrimento do apaixonado de sua esposa (e talvez, antes, 
dela mesma, por precisar reprimir o afeto que sentia pelo jovem médico) e assim, 
“ambos se tornam o instrumento supremo do seu prazer monstruoso, da sua atitude 
de manipulação de que o rato é o símbolo” (CANDIDO, 1977, p.31-32). Por outro 
lado, como bem demonstra a transcrição do fragmento, tudo é apresentado em 
detalhes, vagarosamente, pelo narrador, que tudo observa. 

O texto traz, assim, várias atitudes espelhadas: a conduta sádica de dissecção 
prazerosa da dor alheia observada no comportamento de Fortunato espelha-se na 
dissecção de almas empreendida também com prazer por Garcia, voltando em 
ricocheteio no regozijo sentido por Fortunato ao constatar o desespero do apaixonado 
com a morte da mulher desejada e perdida. Mas o texto parece trazer ainda outras 
revelações, no modo como o narrador vai, aos poucos, ora omitindo, ora expondo 
detalhadamente a dor e o sofrimento das personagens. Não parece exagero pensar, 
a partir do modo como se apresenta a narrativa, que também o narrador desfruta do 
sádico prazer de expor ao estupefato leitor os mais distintos matizes da dor humana, 
em seu aspecto físico, moral, afetivo.

Todavia, não é também tão ingênuo o leitor que assiste a todo o sofrimento: 
dos animais torturados, do funcionário do arsenal de guerra, dos pacientes da casa 
de saúde, de Garcia e Maria Luísa, sem perder um só lance, sem conseguir por um 
segundo tirar os olhos do verdadeiro esquartejamento físico e moral exposto no 
conto. O narrador, insidioso, parece querer lembrar que todos trazemos na alma 
um pouco do negrume, da frieza e da atração pela dor patentes em Fortunato. 
Ironicamente, somos levados a pensar: não sejamos assim tão inclementes, pois 
nossas fraquezas nos igualam. É melhor, então, acatar o narrador e “aceitar o 
coração humano como um poço de mistérios” (ASSIS, 1985, p.513).

Mas não se esgota ainda nesse aspecto a riqueza do conto; a maneira como 
o sinuoso narrador esconde e revela a seu gosto os fatos, leva o leitor a refl etir 
sobre a riqueza da velha arte de narrar. A “pura sensação estética” que se evidencia 
no prazer com que Fortunato se deleita com a dor do rato torturado não é muito 
diferente do prazer que sentimos ao ler e decodifi car uma narrativa, nós, também, 
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dissecadores... de textos. Além disso, o modo como Fortunato demonstra tanta 
atração pelo dramalhão, acompanhado com atenção no teatro de S. Januário espelha 
um interesse que é nosso também, sempre muito mais atraídos pela face trágica, 
mais densa de signifi cações, que pela leveza da farsa. O prazer e o pavor diante 
do lado trágico da arte e da vida será sempre mais intenso que diante da aparente 
inconsequência da comédia. 

Neste momento, é oportuno lembrar que a concepção da ironia não se restringe 
à abordagem de personagens e situações cômicas ou evidentemente ridículas, isto 
é, provocadoras do riso; com freqüência a ironia é um recurso para lidar com a 
face trágica da vida, uma forma de enfrentamento do medo e atua, a exemplo 
do que ocorre neste conto, como um instrumento para o aguçamento de uma 
espécie de humor negro, que provoca não evidentemente a gargalhada resultante 
da chalaça ou da comicidade despretensiosa, mas primeiro a repulsa e depois o 
sorriso incomodado, resultante da atividade da inteligência, da refl exão que a 
situação quase absurda incita; nesse caso, o humor atua como um gênero de “[...] 
vacinação do espírito, que é imunizado por doses moderadas de pessimismo.” 
(MINOIS, 2003, p.425) Diante da dor e do sofrimento, mostrados no conto até 
mesmo com descrições minuciosas – conforme afi rma Antonio Candido (1977, 
p.30) de modo pouco usual, “fora dos hábitos discretos e sintéticos de Machado 
de Assis” e por isso muito signifi cativos – especialmente em duas situações: a da 
dissecção física do rato e a da dissecção moral e afetiva de Garcia no velório de 
Maria Luisa, o humor funciona como “uma vacina contra o desespero”. (MINOIS, 
2003, p.425).

Há, como se vê, muito mais causas e secretas motivações para os fatos 
apresentados na história – e mais especialmente pelo modo como são narrados – do 
que constata uma primeira leitura, reiterando a conclusão de que o texto machadiano 
traz uma gama quase infi nita de nuances para a interpretação. As nuances irônicas 
incrustadas no texto insinuam a refl exão metatextual, reiterando a visão de um 
Machado bastante moderno, afi nal

Ironia e modernidade não são exatamente sinônimos, mas as duas palavras 
estão bem mais próximas do que se imagina [...] a ironia – aquele movimento 
que faz a linguagem se suspender ou se negar a si mesma – está na raiz de 
todo o período moderno.Acima das diferenças entre os muitos períodos que 
marcam a história da consciência a partir de Kant, esse gesto de suspensão e 
autocancelamento da linguagem se repete, na literatura como na música com a 
força de uma obrigatoriedade como se não fosse mais possível imaginar outro 
modo de expressão. (NESTROVSKI, 1996, p.7).

Momento em que literatura e crítica se aproximam, expressão da consciência, 
arte refratada na própria arte, o texto se faz espelho que se desdobra em imagens 
que mutuamente se refl etem, compondo distorcidas mas semelhantes fi guras; temos 
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aqui a dissecção como tema, que conduz à dissecção do próprio objeto artístico, o 
texto.

Essa capacidade de voltar-se sobre si mesma, expressa nas mais distintas 
formas de refl exão metatextual, explícita ou implicitamente, é muito cara à 
literatura e com freqüência é associada à ironia. Não é ilícito, assim, afi rmar 
“[...] a impossibilidade de distinguir entre um interesse pela ironia como arte e 
um interesse pela grande literatura; um leva diretamente ao outro.” (MUECKE, 
1995, p.18).

O jogo do espelhamento provoca a malícia, produzindo um leitor desconfi ado 
e “Leitores desconfi ados de fato não podem ser leitores distraídos.” (DUARTE, 
2006, p.12), pois a ironia é recurso que pressupõe e exige a sagacidade, “[...] é mais 
intelectual e mais próxima da mente que dos sentidos, é mais refl exiva e consciente 
que lírica ou envolvida.” (DUARTE, 2006, p.19). Nesse conto, a ironia, associada 
à refl exão, aproxima-se, como já se disse, ao efeito de humor – aqui tomado como 
o entende Freud (1996, p.218), isto é, cujo prazer se gera a partir da “economia 
na despesa com o sentimento” – e atua como “uma proteção” que “[...] dissolve 
o trágico da existência, decompondo-o em pequenos pedaços que são, cada um, 
tratados pelo escárnio” (JANKÉLÉVITCH, 1964, p.156-157 apud MINOIS, 2003, 
p.436). No conto, o narrador irônico decompõe as fraquezas humanas nos mais 
diferentes níveis, levando ao ceticismo.

A ironia poderá, desse modo, tomar distintas feições, pois, de acordo com a 
expressão da razão ou da emoção: “Ela é fi lha apaixonada da dor, mas também é 
fi lha da fria inteligência”. (PALANTE, 1990, p.62 apud MINOIS, 2003, p.567) Em 
“A causa secreta” a ironia é recurso que expressa e provoca a refl exão; todavia, 
“Heine já a comparava ao champagne gelado: sua aparência fria recobre a essência 
mais ardente.” (MINOIS, 2003, p.567), pois, como os cáusticos de Fortunato, é 
remédio que fere, mas cura. Ao defi nir o humorismo, em seus célebres ensaios 
sobre o tema, Pirandello (1996, p.132) também o vincula a “uma especial atividade 
de refl exão”, utilizando a imagem do espelho de água gelada, em que o ato de 
mirar-se apaga a chama da paixão daquele que se mira. Assim, frieza e paixão, 
razão e sensibilidade, opostos que são, de certo modo, congregam-se na aversão e 
na atração que cercam a imagem irônica.

Resta, ao fi nal, a interrogação: o texto conta os desencontros de Fortunato, 
Maria Luísa e Garcia ou conta a história dos engodos de um tempo que reverenciava 
desmesuradamente a ciência ou fala sobre os meandros escusos das paixões 
humanas ou fala ainda sobre o processo de produção e recepção do texto literário? 
Certamente fala de tudo isso, porém, o que faz o texto permanecer, o que mais 
importa, não são os aspectos tematizados, mas, sobretudo, o modo genial e singular 
como são tratados.
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ABSTRACT:   This reappraisal of “The secret cause”, which is a very well known 
short story by Machado de Assis, published in the volume Several Stories, in 1896, 
attempts to explore how the author, in an apparently serious short story, builds up a 
narrative permeated by irony, understood here not in its most restricted sense, as a 
fi gure of inversion, but as a means for the textual construction to lead not only to a 
refl ection about the nature and function of literature, but also to the critical focus on the 
contemporary society at the moment the text was produced and on the human condition 
as well.
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