0S DOIS O0OSUWALDS
Antonio CANDIDO#*

1.

Sempre me pareceu que Oswald de
Andrade era dividido ao meio, como homem e
como escritor, e foi o que comecei a dizer em
artigos desde 1944. Eu escrevia que a sua
obra ficcional era avangada e criadora nas
duas narrativas que englobei depois sob a

designagio de “Par”, - Memdrias sentimentais
Jde Jodo Hiramar e Serafim Fonte Grande. E era
inesperadamente passadista, apesar da
técnicas na “Trilogia”y isto ¢é, o0s trés

romances Subordinados ao titulo geral de
Trilogia do Exilio, mais tarde substituido
pelo do primeiro, s condenados. Finalmente,
achava que a série Marco Jero (inacabada),
prevista como coroamento de sua obra
ficcional (j& ent30 com o intuito de fazer
“"literatura eangajada”, como se dizia) era mal
realizada e se aproximava da “Trilogia” .como
teor e qualidade.

As restrigdes dos artigos iniciais
n3o agradaram obviamente Oswald, que se
defendeu me atacando de rijo num artigo
depoils recolhido no volume Fonta dJe lanea.
Mas ao ver que eu continuava analisando a sua
produgido de maneira objetiva voltou as boas,
e a partir do desentendimento as nossas
relages, antes apenas cordiais, tornaram-se
amizade estreita.

Concordo que ¢é banal dizer de
alguém que & dividido, porque no fundo todos
somos. Mas hd divisdo e divis3o. Mario de
Andrade disse num verso conhecido:

Eu sou trezentos, sou trezentos e
cincoenta,
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Mas um dia afinal eu toparei

comigo, ‘
e procurou cumprir este programa. De fato, o
seu esforgo foi sempre buscar unidade na vida
e na obray podendo dizer-se que tentou
arduamente a coeréncia sem desconhecer as
incoeréncias, como convinha a homem tdo
ldécido e reflexivo.

Oswald, ao contrario, era
espontineo e intuitivo, mentalmente
brilhante, mas pouco ordenado. Por isso nunca
procurou domar racionalmente o Jjogo das
contradigdes. Viveu com elas e elas formaram
os dois blocos opostos a que aludi e indicam
certa incoeréncia, que alids parecia n@o
perturbd-lo. Com sua enorme forga de vida ele
sempre arrastou tumultuosamente as
contradigdes n3o solucionadas.

Procurando sugeri-las, comego por
verificar rapidamente 0 que ocorre em sua
obra narrativa, a {dnica que abordarei,
lembrando que ele & quase sempre excelente na
poesias no teatro e no debate de idéias.

No "Par” domina uma linguagem
condensada e fulgurante, um estilo de
tendéncia fragmentéria admiravelmente
adequado a visao anti-convencional, a

completa auséncia de sentimentalismo, a0
sSarcasmo e ao mais acerado humor. Na
"Trilogia” parece que esta escritay
aparentemente a mesma, perdeu as asass POLS
ndo se ajusta a concepgdao do mundo e dos

PErsonagens, ~tornada canvencional e
sentimental, séria entre aspass, PpPropria da
literatura ‘de ° tonus baixo. 0 "pPar”

corresponde a um modo modernista e avangado,
enquanto a "“Trilogia” corresponde a um moado
pelintra de origem decadentista, isto é&,
aquelas rajizes indiscretas que Oswald n3o
conseguiu liquidar de todo. Por isso, no
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"Par” as imagens s30 novas, oOusadas e
criadoras, mas na "Trilogia” s30 artificiais
e grandiloqllentes. Entretanto, os dois grupos
de obras foram compostos praticamente lado a
lados, intercalando~-se como se © autor se
desdobrasse num modernista e num passadistas
num escritor aparentado as vanguardas
européias e num escritor ligado tanto a
Yécriture artiste” quanto & retérica neo-
simbolista.

Nessa diferensa de "modos”, a
presenga ou auséncia do humor deve ter sido
decisiva; sendo certo que uma das grandes
lig8es do nosso Modernismo foi o papel
profildtico, regenerador e humanizador do
humorismo. ~”0 «claro riso dos modernos”
(titulo de um artigo de Ronald de Carvalho)
operou prodigios de higiene mental e social,
caracterizando as grupos esteticamente
coerentes, enquanto os escritores mais
convencionais se revestiram de uma seriedade
pouco séria que deve ter contribuido para
levd-los a posigdes reacionéArias a partir de
um modernismo equivocado. Na literatura
brasileira .de nossos dias h& notéria e
lamentidvel decadéncia do humors que agora sbé
é cultivado pelos humoristas propriamente
ditosy deixando de ser a brilhante senha que
foi para tantos escritores avangados do
periodo entre as duas guerras. £ o caso, por
exemplo, das vanguardas dos Gltimos decénios,
que sdao compenetradas e sem graga, POrdque se
levam a sério demais} e 1isso pode ser um
perigo na vida intelectual.

Com os modernistas de 22 era
diferente, e nenhum deles mais do que Oswald
usou o "claro riso” como ingrediente
libertador, que nele foi também condig3o de
exceléncia. Sempre que pos de lado o humor,
na ”Trilogia” ou no #Marco JZeros a tensio
baixou, e do Oswald rebelde e criador
desprendeu-se um surpreendente Oswald
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sentimental, bem menos certeiro.

Mas as contradigdes n3o existiam
apenas na obra narrativaj estavam presentes
também no seu comportamento, no seu modo de
ser e até de falar. Um traso que sd pode ser
avaliado pelos que o conheceram pessocoalmente
era 0 seu Jeito empolado de dizer poemas e
fazer discursos. Eu o vi diversas vezes
nessas atividades e pude verificar que usava
uma dicg¢do cantada, modulando a voz como se
estivesse imitando oradores canastr@ies. Nesse
tom fez, por exemplo, o belissimo discurso na
sessdo de encerramento do ig Congresso
Brasileivro de Escritores (1945), como se
dentro do iconoclasta irreverente da Semana
sobrevivesse o orador oficial (que de fato
foi) do Centro Académico da Faculdade de
Direitoy, o XI de Agosto.

Também na vida pessoal Oswald
denotava contradigdes interessantes. Ele
casou sSels vezZes, geralmente com alguma
formalidade de tipo 1legal ou religioso, e
isso lhe deu fama de imoral e anti-familiar
na esfera das classes média e alta de S3o
Paulo. Ora, eu o ouvi dizer mais de uma vez,
meio sérios meio brincandos, mas com visivel
intuito de afirmar a sua natureza, coisas
como: "Eu sou familia!” OQOu: "“Eu sou o
brasileiro que mais respeita o casamento.
Quando quero uma mulher, caso com ela, ao
contrario da maioria dos homens, que sd tém
uma mulher legal, mais muitas amantes
sucessivas”.

Vejo nesta atitude ndo apenas
paradoxo, mas também mais respeito pela
mulher e pela familia do que é& habitual na

sociedade brasileira. A pProva era a
organizagd3o da sua vida doméstica, o ritmo
dos eventos familiares, com festas ’

reunides, almogoss ou o interesse pelo
desenvaolvimento mental de suas companheiras,
que estimulava o que podia no terreno da
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culturaj ou, aindas, a dedicagdo e o profundo
amor pelos filhos. Significativamente, estes,
oriundos de trés casamentos, acabaram sempre
ficando com ele nos casos de separagido, nilo
com as mdes, 0 que & indice do seu sentimento
de responsabilidade familiar.

Concluo que havia nele o respeito
pela mulher num plano essencial. Dail o fervor
com que preconizava a sua liberdade e
valorizava o seu papel. Verdadeiro precursor,
queria vé-la como eixo da sociedade,
remontando para justificar-se a teorias mais
ou menos vdlidas sobre o matriarcado, que lhe
serviram como ponto de apoio para condenar O

patriarcalismo autoritario e abrir a
perspectiva de um estado de coisas onde a
preponderdncia feminina permitiria a

igualdade econdmica e o fim da violéncia.
Convenhamos que a ser o Barba Azul da lends,
seria um curioso Barba Azul familiar e
feminista...

Talvez valha também a pena aludir a
religifo, pois nesse contundente adversario
dos padres e da 1igreja oficialy, que dava a
impress3o de ter superado inteiramente a
idéia de Deus, havia um substrato de fé,
traduzido no acatamento por hadbitos e
pridticas proprios de pessoas observantes. Os
seus livros, até A estrela de absinto
inclusive (1927), terminavam pela férmula de
louvor a Deus: "Laus Deo”. Sabe-se que
eventualmente rezava e houve quem 0 visse
usando bentinhos debaixo da camisa. E
provavel que na raiz dessas sobrevivéncias
estivesse a lembranga arraigada de sua mde,
que o educou na mais estrita & catdlica e
cuja membdria ele sempre venerou.

Menos importante, mas ainda assim
valendo meng3o, ¢ a prosapia genealbgica
desse rebelde igualitlrio, que a partir de
1930 foi comunista militante e atacou de
vdrios modos a burguesia e suas pompas. Lom
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ar de estar fazendo bHlagu¥ry nunca deixava de
mencionar por escrito ou em conversas quando
fosse 0 casos que era descendente do Capitdo-
Mor Tomé Rodrigues Nogueira do 0, fundador de
Baependi no comego do século XVIII e tronco
de uma importante familia mineira depois
alastrada por S3o Paulo e Rios com marquesess
condes e bardes do Império. Isso, do lado do
pais José Oswald Nogueira de Andrade. Pelo
lado da m3e se orgulhava de descender dos
"Souzas de Mazagdo'’, defensores desta Gltima
praga forte portuguesa em Marrocos, aos gquais
contava que o Rei D. José I mandara "dar o
Para'”, depois de Pombal 1lhe haver dito, em
resposta a uma pergunta desdenhosa, que eram
"t3o0 nobres quanto Vossa Majestade’.

Finalmente, © iconoclasta que ria
das instituigdes oficiais ensaiou duas vezes
candidatar-se a Academia Brasileira de Letras
e quis ser professor universitario, fazendo
em 1945 um concurso de Literatura Brasileira
do qual saiu Livre-Docente, e ensaiando outro
de Filosofia no comeg¢o dos anos de 1950. Eu
diria para brincar um pouco que naquela
altura ele estava se contradizendo ao querer
ser “chato-boy”, isto é, equivalente aos
rapazes segundo ele estudiosos, sensatos e
sensaborfes, entre os quais eu... Al, Oswald
parecia querer entrar na pele da engragada
alcunha que inventou para casoar dos jovens
universitarios de S3o Paulo.

2.

Passo agora a outro tépicos cuja
exposiglao pode dar elementos para ilustrar o
anterior.

Em 1926 ele fez wuma viagem a0
Oriente Préximos na companhia do filho mais
velho (dnico naquele tempo) José Antonio
Oswald (Noné&), da ent3o esposa Tarsila do
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Amaral e dos casais Altino Arantes e Claudio
de Souza, gente do tipo mais convencioanl que

se possa imaginar. Altino Arantes - catélico
Ppiedosos autor de um escrito sobre 4 devogdo
mariana perante a razdo € o coragdo - foi

politico importante, inclusive Presidente do
Estado de S3ao Paulo de 1916 a 1920, orador,
membro da Academia Paulista. Cliudio de Souza
passou bem cedo da medicina aos negbcios e
ganhou fama como autor de algumas pegas de
éxito, como Flores de Sombra. Era da Academia
Brasileira de Letras e foi depois mentor do
PEN Clube do Brasil, caracterizando-se como
literato do tipo "homem de sala”.

Ninguém imagina hoje esta companhia
t3o estranha para um Oswald que as geragoes
atuais imaginam como um ser a margem da vida
burguesa. Masy a maneira de outros
modernistas, ele tinha ligagOes normais com
ela e as manteve mesmo depois de entrar na
luta comunista.

0Os viajantes embarcaram em Marselha
no vapor fLofus, visitaram Ndpoles, Pompéias a
Grécia, Rodes, Chipre, a Siria, a Palestina e
o Egito. A excursao rendeu duas
representa¢des literdrias: uma ficcional de
Oswald de Andrade, que é a viagem em e€SCOrgo
pitoresco de seu personagem Serafim Ponte
Grandes e um relato de Claudio de Souzas O
livro De FParis ao Orientse, 2 volumess Ri10,
Grafica Sauer, 1928. *

0 escrito de Oswald estid na parte
do romance intitulada por antifrase "Os
esplendores do Oriente”. S3o poucas paginas
de prosa sintéticas costurada de imagens em
cascata, nas quais um Oriente esqualido &
cendrio da vertiginosa perseguigdo erbdtica
das duas mogass Pafuncheta e Caridad
Claridad, pelo protagonista. A experiéncia da
viagem ¢é transfigurada em substdncia de
ficgio.

De Faris ao Oriente parece contar a
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viagem como ela ocorreus mas sem exatiddo
documentarias, poOis comega por suprimir o
menino e as trés senhoras. 0 narrador ¢
andnimo e o0s nomes dos companheiros sido
discretamente alterados: Altino Arantes é
Amaral e Oswald, Gongalo, n3o havendo porém
raz8o para pensar que tenha havido distor¢ao
essencial dos fatos, além de togques
literarios inevitéaveis. £ possivel que
Claudio de Souza alterasse o real pela
imaginagio, mas se assim foi ele o fez com
grande propriedade, porque sentimos o tempo
todo em Gongalo a maneira de Oswald. Imagino
que as diferengas (também sensiveis em muitos
trechos) se devam ao fato de Claudio de Souza
reduzir ao seu jargao prbprio o que fez e
disse o0 companheiro de excursaos ou de
descrever como efetivo o que pode nio ter
passado de possibilidade.

Assim, ha um moment o em que
Gongaloy aborrecido pela falta de banho no
hotel, em Atenas, resolve lavar-se na
torneira do corredors nu em pélo (vol. 1, p.
51). Pode-se supor que DOswald tenha ameagado
burlescamente faz&-lo e Cléudio de Souza
aproveitou paa construir a cena. No caso das
falas é provavel que tenha procurado
reproduzi-las com exatid3os acabando no
entanto por deformar sem querer, ao passa-las
pelo coador mediocre de sua prosa. Dai haver
quase sempre um ar de diferenga na
semelhanga. Mas 1sto posto volto a observar
que a invengl3o, o pastiche ou a parddia
eventuais correspondem ao que era Oswald,
permitindo considerar D¢ Faris aw Oriente
documento valido no geral. Com uma ressalvay
todavia: quem estd em cena é um Oswald em
plena atividade de "espantar o burgués”, pois
é provavel que em face daqueles dois
monumentos académicos bem pensantes a sua
vErve se sentisse espicagada e ele assumisse
no dia-a-dia o comportamento de choque,
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criando o escdndalo possivel.

Desde o0 comego sentimos a sua
presenga em Gongalo, como ele gordo, alegre,
exuberante, iconoclasta e brincalh3o, mas com
um toque mais carregado de futurismo, talvez
a maneira de Cliudio de Souza receber a
mensagem modernista, sempre assimilada aos
padrdes de Marinetti pela opini3o média. Ao
Jeito de Marinetti, Gongalo tem horror dos
monumentos, da arte tradicional, nao
ressalvando nada. E 3 maneira de Oswald, usa
a cada momento o0 paradoxo como arma de ataque
e provocagao. Por exemplos quando reabilita o
Porco ou desqualifica a portas, que segundo
ele & uma contradig¢do, ao abrir o acesso de
um espago, a casay feito para ser fechado (1,
8-9). Blagues de Oswald? Parébdias
pertinentes?

Também marinettiano é o constante
louvor que Gongalo faz a vida tumultuosas as
paisagens convulsas, contrapostas aos
equilibrios serenos, atitudes mentais que
correspondem a um modernismo de programa.
Mais caracteristico é o comportamentos como
em certa brincadeira na Siria, quando os
viajantes sd3o surpreendidos por um "Viva o
Doutor Amaral, futuro Presidente da Replblica
do Brasil”, partido em portugués de um grupo
de Arabes. Era um sirio que vivera em Minas e
t6ra emprazado por Gongalo... (I, 96) Bem
oswaldiano é o episdbdio em Chipre, onde as
viajantes s3o ciceronados por um estudante
grego que amava certa moga cipriota, cujo pai
0 rejeitava por n3o lhe conhecer a familia.
Ent3o Gongalo arquitetou o plano de
apresentar-se com o0s amigos como sendo
parentes, e ante o aspecto bem posto do grupo
0 pai consentiu no casamento (I, 83). Quem
conheceu Oswald ou leu as suas memOrias sente
a realidade provavel do relato.

Tipicamente oswaldiana é a
observagio de Gongealo no Vale de Josafa,

- 143 -



depois de ter avaliado as suas dimensdes:

"- Estamos livres do jlri final. O
espago ndo chega nem para a populagdo da
Palestina que é de B8@.00Q habitantes”. (I,
193)

Ou também a sua recusa de
participar de uma excurs3o pelo Nilo,
alegando que ela estava toda no folheto
turistico. E como prova expbOs por escrito o
que seria a banalidade do passeios terminando
assim?

"D Egitos a Grécias Roma antiga,
et coeteras et a coetera, sao pedras,
litiases, s30 «cldlculos renais a que o0s
ureteres deram formas exbticas de Partenons,
de Piramidess; de Mesquitas, de Coliseuss do
diabo a quatro e est3o obstruindo a alma
estética universal como fenOmenos de retengio
que acabar3o em uremia grave”. (II, 110)

Claudio de Souza comega a alegada
transcrigi3o dizendo: "Dou a seguir as notas
que ele jura nunca me haver enviado”. Isso
talvez queira dizer que se neste caso ele
deixou ver que se tratava de parbdia, talvez
nos outros tenha mesmo efetuado o registro,
tdo fiel quanto foi capaz de realizar, dos
atos e ditos de Oswald. E o que sentimos em
certos momentos que correspondem ao que ele
era e fazia.

Na Igreja da Pompéia, por exemplo,
o narrador vé com surpresa o irreverente
Gongalo rezando. "A um olhar meu respondeu
com O seu sorriso de sempre:

- Com isto n3o se brinca meu caro.
Futurismo é 14 fora! (I, 31)

Em Jerusalém Gongala demonstra
pPOossuly sobre tapetes orientais um saber que
causa admiragio aos companheiros. Mas
descobrimosy depoiss <que se servia de uma
catalogo da Oriental Carpet Co. que trouxera
de Esmirna”. (II, 33)

Com efeito, a informag¢20 apressada

- 144 -



e fragmentéria, transformada em aparente
erudi¢io, era habitual em Oswald, leitor
impaciente e salteado, que as vezes cortava
apenas parte de um livro, sobre o qual podia
n3o obstante falar com pertinéncias, grasas ao
talento excepcional e & capacidade de "pegar
no ar”. Do mesmo modo, & fiel o tom de certas
tiradas de énfase desconcertantes ou de
certas fébrmulas que transitam da pompa verbal
4 melhor expressividade, como dizer que o
Oriente & "hoje uma oftalmia purulenta que se
enxuga as fraldas da miséria (II, 173). Para
n3o falar em achados e trocadilhos notéveis,
mesmo filtrados pela escrita académica do
narradory, e &€ o caso das velhas prostitutas
egipcias, com tabuletas indicando idades
ficticiamente reduzidas:

- Foi para saber ao certo a idade
dessas mulheres - gritou Gongalo - que
Pitdgoras inventou sua tabua de multiplicagdo
quando esteve em Alexandria'...”

"~ Ateng¢80, amigoy em cada uma
dessas mulheres quase um século voSs
contemplat...” (1I, 160 e 161) )

Em Nazaré (cidade que estimula a
literatice devota e sentimental) Gongalo saiu
a passeio e logo voltou trazendo a seguinte
descrigio oral:

Escuro. Ladridos. Tropesbes em
pedras soltas. Quem vem 147 D. Juan que vai a
Ca§g3.c.+AU...30cva30...80... Ouve-se uma
corneta: Ta...te...Tte...ti... Quartel de
policia Ti...rie.oticeuri..oticeari... Canta
um galo: Kioeakieealriaeekioeekioeeleaeclane
Responde-lhe uma galinha:
Cd...cHd...ré...chH...

E afirmou categbrico:

- Quem ao ouvir esta descrigdo ni3o
“gqentir” uma noite em Nazaré, & uma animal
bipede com cérebro de quadriGpede.” (I, 119)

Ainda aqui: reprodugdo mais ou
menos fiel? Parbéddia? Gongalo é um Oswald
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possivel e deve corresponder com certa
fidelidade ao que foi o0 viajante singular no
meio dos dois figurBes solenes que o viam com
certa condescendéncia compreensiva... E o
relato documenta 0 que eram capazes de
perceber nele. Ainda aqui, portanto, pode-se
dizer forgando a nota que had dois Oswalds,
embora noutro sentido: o de verdade e o
Oswald visto pela sociedade convencional,
meio perplexa com a sua rebeldia genial.
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