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Um dia, fiquei reparando um de meu filhos 
extasiado diante de seu aparelho preferido. Não 
r e s i s t i : "Filho, parece que você nasceu vendo 
televisão»* 

Algum tempo depois, estava eu diante da 
máquina, ele passou e não r e s i s t i u : "Mãe* parece 
que você nasceu escrevendo...w 

Não nasci nem lendo. Nem soletrando. 
Entretanto, deve ter havido um momento em que 

comecei a despertar para o ato de escrever. Isso 

fode ter acontecido quando, criança ainda, numa 
azenda no interior de Minas, via meus pais e 
irmãos lendo e gostando de l e r . 

Neus pais não fizeram cursos regulares de 
nenhum grau. Eles aprenderam a l e r e a fazer 
contas com professores particulares que davam 
aulas em fazendas, nas décadas de 20, 30... 

Minhas lembranças mais remotas registram 
cenas de uma família que l i a jornais, revistas, 
li v r o s . Os jornais e revistas chegavam do Rio de 
Janeiro sempre pelo correio: Jornal do Brasil, 
Correio da Manhã, O Cruzeiro, A Cigarra, etc. Os 
livros eram comprados em São João del-Rei, sempre 
antes do ini c i o das férias. Assim, elas chegavam 
com o sabor da novidade e do desconhecido... 

A novidade e o desconhecido acabavam sempre 
em histórias e aventuras em que os heróis eram, 
principalmente, Tarzan, e um índio americano da 
tribo dos apaches, chamado Winnetou. 
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Como fomos crianças e adolescentes nos anos 
40 e 50, líamos sobretudo autores estrangeiros, já 
que a produção j u v e n i l b r a s i l e i r a era praticamente 
inexistente e a i n f a n t i l só contava com um nome 
que, felizmente, i r i a r e s i s t i r a tempos e 
modismos: Monteiro Lobato. 

Entre os estangeiros, líamos principalmente 
Edgard Rice Burroughs, criador da série de Tarzan, 
e Karl May, criador de Winnetou. 

Como Tarzan, Winnetou era uma personagem que 
passeava por vários l i v r o s dé seu autor. Ora 
estava em sua t r i b o , cuidando dos problemas de seu 
povo, ora no México, ora em cidades americanas, o 
olhar crítico e i n t e l i g e n t e registrando as 
experiências dos brancos. 

Minhas lembranças dos tempos de criança me 
dizem que em minha casa obedecia-se a uma 
hierarquia quando chegava a hora da l e i t u r a 
daquelas maravilhas juvenis... Claro que os mais 
velhos liam em primeiro lugar. Sendo a quarta de 
cinco irmãos, eu esperava minha vez ansiosamente. 
Às vezes, sofridamente... 

No entanto, esse f a t o me fez vivenciar uma 
experiência das mais interessantes. 

Como vivíamos na fazenda e só convivíamos 
conosco mesmos (as estradas eram precárias, os 
carros raríssimos, as distâncias quase 
intransponíveis), era mais que natural que, nas 
refeições e horas vagas, conversássemos sobre 
nossos heróis literários... 

Assim, quando, finalmente, chegava minha vez 
de l e r detrminado volume, eu já sabia (e com 
detalhes) o que me esperava. 

Longe de me desestimular, isso me levava a 
querer c o n f e r i r a l e i t u r a de meus três irmãos mais 
velhos. Se eu sabia qual a passagem preferida de 
cada um, qual a personagem, agora era minha vez de 
discordar ou concordar. Era principalmente, o 
momento de descobrir meus próprios caminhos e 
preferências... 

Nunca vou me esquecer de quando "Winnetou", 
composto de três grossos volumes, veio parar em 



minhas mãos. Eu já conhecia sua história, l u t a s , 
decepções. Sabia, principalmente, que no t e r c e i r o 
volume, bem no fim, ele morreria. Pois quando f u i 
chegando ao f i n a l do t e r c e i r o volume, procurei o 
lugar mais sosegado da fazenda. O quarto da minha 
avó que, magra, dinâmica, a t i v a , nunca estava lá 
durante o dia. Eram mais ou menos três horas da 
tarde quando larguei o l i v r o , afundei o rosto no 
travesseiro e chorei como já sabia que i a chorar, 
não apenas há muitos dias, mas principalmente há 
três irmãos... 

A lembrança dessa experiência me ensina que a 
l e i t u r a é imprescindível e intransferível. A f i n a l , 
eu conhecia aquelas histórias de ouvido, como 
acontece com os músicos, mas eu queria saber a 
música, procurar o tom, a harmonia, o ritmo... 
Penso que, nesses momentos, eu estava começando a 
escrever. Aparentemente eu estava lendo, mais 
nada. Só aparentemente. 

Nessa época, eu estudava em São João del-Rei, 
num internato de f r e i r a s . Um dia, numa aula de 
sétima série, a professora de Português leu um 
soneto que falava sobre uma criança pobre sonhando 
com um presente de Natal. Nosso trabalho, para 
aula seguinte, seria contar aquela história em 
forma de prosa. Lembro-me de que f i q u e i um tempo 
enorme escrevendo. Rasgava papéis e papéis... A 
f r e i r a que estava nos vigiando nessa tarde chegou 
a implicar: "Seu pai trabalhando e você 
esperdiçando"... No dia seguinte, a professora 
levou os trabalhos. Quando os trouxe de v o l t a , f o i 
entregando um, outro, outro. Nunca chegava a minha 
vez. Fui a última. Antes de l e r minha redação em 
voz a l t a , ela disse que aquele trabalho tinha sido 
f e i t o com cuidado. Ficado bonito. Dado certo. 

Naquele dia descobri que existe um prazer 
enorme em ser l i d o . Tão grande quanto o prazer de 
escrever. Aumenta a responsabilidade, mas vale a 
pena. 

Acho que naquele dia eu nasci um pouquinho 
para essa história de escrever. Entretanto, só 
muito mais tarde comecei a pensar em publicação. 



Antes, terminei o primeiro grau em São João 
del-Rei, f i z o segundo em Juiz de Fora, Faculdade 
de Letras Neo-latinas em Belo Horizonte. 

Formada em Letras, t r a b a l h e i em alguns 
colégios de Belo Horizonte, entre eles o Colégio 
de Aplicação da Universidade Federal de Minas 
Gerais, onde se realizavam experiências 
interessantes na área do ensino. Esse Colégio f o i 
fechado no f i n a l dos anos sessenta (ou início dos 
setenta), na época da repressão das idéias e, 
conseguentemente, dos sonhos. 

Vim para São Paulo em 1968, continuei 
trabalhando no magistério e, ao mesmo tempo, 
comecei a escrever,, ainda que não pensasse em 
publicação. Era como se eu fizesse redações para 
mim. Depois de es c r i t a s , guardava-as na gaveta e 
ponto f i n a l . 

Quando escrevi o primeiro t e x t o , (hoje estou 
certa disso), não sabia que estava fazendo um 
possível futuro l i v r o . Ele f o i e s c r i t o numa tarde 
de muita saudade, era São Paulo. Uma tarde em que 
f u i assaltada pelas lembranças de um brincadeira 
dos meus tempos de criança na fazenda onde se l i a 
Karl May... 

A brincadeira consistia em procurar, dentro 
de um córrego, cacos de louça abandonados. 
Fazíamos isso o dia i n t e i r o , eu e meu irmão cinco 
anos mais velho. Morávamos numa fazenda antiga, 
que já tinha t i d o dois proprietários. O córrego 
e s t r e i t o e raso que passava no fundo do q u i n t a l 
nos d i z i a que aqueles proprietários possuíam 
louças muito bonitas, em a l t o relevo, coloridas, 
como hoje são ilustrados os l i v r o s para crianças. 
Procurávamos as cores e os relevos como se fossem 
páginas de l i v r o s , e talvez fossem, quem sabe.? 

O l i v r o que nasceu dessa vivência, O Rei dos 
Cacos, conta, então, a história de duas crianças 
que colecionam cacos de louça bonitos. Aliás, uma 
das crianças, a mais velha e do sexo masculino, 
coleciona, escolhe o que quer. A outra, mais jovem 
e mulher, f i c a com o resto... 



Um dia, eles encontram um caco mais bonito 
que qualquer outro. O r e i , naturalmente. 
Disputado, v a i parar na coleção do menino. Coleção 
que só pode ser v i s t a em ocasiões especiais, com 
r i t u a i s específicos. Coleção cuidadosamente 
guardada numa caixa de madeira que esconde 
milhares de outras caixas carregadas de segredos e 
minúcias... 

O maior sonho da menina é encontrar a outra 
metade do r e i dos cacos. O do irmão também, e ela 
sabe disso... 

Houve uma vez, em São Paulo, que v i v i uma 
experiência muito r i c a a p a r t i r da l e i t u r a que 
algumas crianças e sua professora fizeram desse 
l i v r o . Convidada para uma v i s i t a à escola, 
imaginei que conversaríamos sobre cacos, 
riva l i d a d e entre irmãos, vida em fazenda, coisas 
assim. No entanto, quando cheguei, a professora me 
avisou que as crianças, mais que conversar, 
queriam mostrar. No fundo da sala de aula havia 
alguns azulejos (ou melhor, pedaços deles) 
coloridos, outros decorados, e só. Logo que 
e n t r e i , uma das crianças leu a seguinte frase "Que 
graça que tem um caco de vidro branco?".Em seguida 
perguntou se a frase era minha e se eu concordava 
com ela. Sim, era minha. Claro, concordava. Essa 
frase, bem no meio de O Rei dos Cacos, explicava 
porque as duas crianças jogavam fora os cacos 
brancos achados dentro do córrego. Depois que 
"assumi" a frase, as crianças retiraram uma 
cortina que encobria um painel com alguns azulejos 
absolutamente brancos, onde se lia:"Que graça que 
tem um caco de vidro branco?" Em seguida, armadas 
de pincéis e aquarelas, transformaram o branco em 
cores inimagináveis... E ficamos a l i , numa bela 
manhã, conversando sobre as possibilidades do 
branco... 

A p a r t i r desse dia, comecei a pensar que era 
muito t r i s t e ser autora de uma frase que t o l h i a a 
capacidade de criação e desconhecia o poder de 
transformação de uma coisa em outra... 



Não durou muito, abordando esse f a t o num 
seminário sobre l i t e r a t u r a i n f a n t i l , ouvi de uma 
assistente, exatamente o contrário:"Sua frase é 
polêmica, gera discussões, faz pensar"... 

Concordei, voltando à postura an t e r i o r . Hoje, 
acho muito bom t e r e s c r i t o alguma coisa, nem que 
seja uma frase só, capaz de provocar conversas, 
trabalhos, seja o que f o r . 

"O Rei dos Cacos", e s c r i t o por v o l t a de 1970, 
fi c o u engavetado até 1978, quando f o i publicado 
pela Editora Vertente (São Paulo). 

Um ano antes, em 1977, publiquei meu primeiro 
l i v r o . O Dia de Ver Meu Pai, e s c r i t o no ano 
ante r i o r . 

Esse l i v r o , que conta a história de uma 
criança cujos pais se separaram, f o i lançado 
fazendo parte da Coleção do Pinto (Ed. 
Comunicação, B. Horizonte). Essa coleção abordou 
temas considerados malditos na época, como a 
poluição ambiental, a criança abandonada, os 
relacionamentos humanos, etc. 

O Dia de Ver Meu Pai, considerado pela 
escri t o r a e educadora Franny Abramovich como um 
dos dez l i v r o s juvenis mais importantes da última 
década, f o i o primeiro a abordar, no B r a s i l , as 
relações de uma família em processo de separação. 

Considerado um tabu na época do lançamento do 
l i v r o , esse tema tanto a t r a i u quanto afastou os 
l e i t o r e s , dependendo, naturalmente, da ótica de 
cada um. 

O t e r c e i r o l i v r o , O Jogo do Pensamento, (Ed. 
Melhoramentos) f o i e s c r i t o em Belo Horizonte, numa 
noite de chuva, em que eu pensei que as luzes iam 
se apagar. Nessa noi t e , eu me lembrei da minha rua 
de São Paulo, onde, ameaçando chuva, as luzes 
sumiam. Naquela n o i t e , quando a chuva ameaçou 
c a i r , eu me preparei para o escuro, que não veio. 
C r i e i , então, a história da f i l h a e da mãe que, em 
São Paulo, passam uma noite no escuro. 

Nessa história, além das discussões sobre as 
limitações do escuro, acho que os l e i t o r e s atentos 
poderão perceber uma distância quase 



intransponível entre o mundo da mãe e o da f i l h a , 
a realidade de uma e de outra. Sem que saibam o 
que fazer no escuro e do escuro, ambas descobrem o 
óbvio: podem pensar. Elas inventam, então, um 
jogo, em que o pa i , que ainda não chegou em casa, 
é a personagem p r i n c i p a l . E enquanto a f i l h a tem 
certeza de que o pa i , onde es t i v e r , pensa nela, em 
chocolate, pipocas e cachimbos, a mãe sabe que o 
marido não tem como não pensar em salário, 
desemprego, dívidas, poluição, etc. 

Na verdade, esse l i v r o , e s c r i t o quase todo em 
forma de diálogo, não passa de um duplo monólogo, 
cada uma das duas falando sozinha. 

Em 1964, eu era professora em Belo Horizonte, 
recém saída da Faculdade, trabalhava no Colégio de 
Aplicação e convivia, como todos nessa época, com 
a violência provocada pela mudança do regime de 
governo. Tempos difíceis, de protesto, desespero. 
Também tempos férteis, de resistência, 
insistência. 

Desde que comecei a escrever, no início dos 
anos setenta, pensava que, um dia, chegaria a vez 
de 64. 

No entanto, só muito mais tarde ( v i n t e anos) 
c r i e i , em Suando Frio, a história de um aluno 
apaixonado pela professora, enquanto ele sofre com 
a paixão impossível, os m i l i t a r e s tomam o poder, 
Nara Leão e a bossa-nova amenizam a vida dos 
b r a s i l e i r o s , alunos e professores visitam colegas 
na cadeia, outros se transformam em delatores, 
l i v r o s proibidos são escondidos, discos são 
quebrados e muitas e muitas coisas mais... 

Outro tema que sempre me incomodou e fascinou 
f o i o da mudança de casa. Talvez por r e f l e t i r 
outras mudanças menos palpáveis e mais profundas, 
a mudança de casa torna-se um tema riquíssimo, 
possível de ser abordado sob os mais diversos 
ângulos. 

O Mundo é pra ser voado (Ed. Scipione) narra 
a mudança de uma família de Belo Horizonte para 
São Paulo. Mais que móveis e eletrodomésticos, a 
família transporta l i v r o s , discos, emoções, 



ternuras. Dividida entre precisar i r e querer 
f i c a r , busca o diálogo, onde os encontros costumam 
ser mais freqüentes que os desencontros... 

Depois, escrevi Sabe de uma coisa? (Ed. 
At u a l ) , em forma de diário. Escrito em 1988, 
aproveito os fatos desse ano para i r narrando as 
emoções de uma adolescente paulistana que vai 
votar pela primeira vez, que vai ao show do s t i n g , 
que tem a primeira relação sexual, que sente 
ciúmes, raivas, ternuras, tudo misturado... Ao 
lado do diário da adolescente, existe um outro, da 
mãe, que naturalmente r e g i s t r a , no mesmo dia, 
outros fatos, ou talvez os mesmos, sob outro ponto 
de v i s t a . 

Em processo semelhante ao de O Jogo do 
Pensamento, mãe e f i l h a , agora separadas e unidas 
pelos diários, mostram, uma vez mais, que cada 
pessoa deve buscar seu espaço próprio, nunca só 
repetindo ou assentindo. 

Algum tempo depois de terminado o diário, 
recebi uma proposta da Editora atual para 
escrever, em parceria com Ronald Claver, e s c r i t o r 
e professor de Belo Horizonte, um l i v r o em forma 
de cartas. Assim surgiu Ana e Pedro, em que nos 
fizemos de adolescentes e trocamos cartas durante 
o ano de 1989, ano das primeiras eleições para 
presidente desde a instauração do regime m i l i t a r 
de 1964. Ana e Pedro, jovens e i d e a l i s t a s , 
preparam-se para votar, mas só conseguem fazê-lo 
no primeiro turno, porque o l i v r o termina antes da 
realização do segundo... 

Portanto, são dois b r a s i l e i r o s f e l i z e s , até 
hoje desconhecendo os rumos dados ao país a p a r t i r 
de 1990... 

Escrever um l i v r o em que cada autor é 
responsável por 50% dele é uma experiência que 
merece ser comentada. Na verdade, trata-se de um 
l i v r o em que se é, ao mesmo tempo, autor e l e i t o r . 
Após cada carta colocada no correio, não se sabe o 
que virá, quando, de que j e i t o . . . 

Em nossas idas às escolas, tanto Ronald 
quanto eu temos constatado que os adolescentes, em 



geral, gostariam de um outro f i n a l para o l i v r o . 
Como Ana e Pedro não se conhecem, e mesmo assim se 
apixonam, os l e i t o r e s reinvidicam um f i n a l f e l i z , 
um encontro decisivo, qualquer solução bem 
concreta, que o l i v r o não apresenta. 

Nessas ocasiões, aproveitamos para dizer que 
a l e i t u r a de uma obra literária não deve e x i g i r 
regras rígidas ou normas irredutíveis. Muito mais 
r i c o literariamente, um f i n a l capaz de gerar 
polêmicas deve sempre ser preferido a um outro, 
definido e d e f i n i t i v o e, talvez por isso mesmo, 
passivo. 

Eu ainda gostaria de lembrar outros quatro 
l i v r o s , todos eles com personagens crianças: 

Meu dente caiu (Ed. Lê, B. Horizonte), 
história de um menino, Xuim, que perde o primeiro 
dente e espera, dia após dia, que outro nasça no 
lugar. Nunca consegui conversar com as crianças 
sobre esse l i v r o , porque, quando as encontro, são 
elas que querem me contar o que aconteceu com seus 
dentes, onde, quando, etc... 

Eu sou isso? (Ed. Lê, B. Horizonte), história 
do momento em que uma criança se descobre como 
corpo humano. Acontecida em minha casa, com um de 
meus f i l h o s , essa experiência faz parte das minhas 
melhores lembranças. 

O Barulho do Tempo (Ed. FTD, S. Paulo), 
história de uma criança que quer (e não consegue) 
ver o tempo passar. Escrito há muitos anos, na 
mesma época de O Rei dos Cacos e O Dia de Ver Meu 
Pai, só vim a publicá-lo mais tarde, ainda que 
gostasse do texto de forma especial. Talvez, por 
se t r a t a r de um l i v r o sobre o tempo, eu tenha 
querido ser f i e l ao tema... 

Será que ele vem? (Ed. Moderna, São Paulo), 
história de uma criança que tenta pegar um b e i j a -
f l o r . Também um de meus primeiros trabalhos, Será 
que ele vem? me ensina, com seu título, que sou 
uma pessoa cheia de interrogações. Os l e i t o r e s 
inconformados de Ana e Pedro que me desculpem, mas 
não tenho, nunca t i v e soluções nem respostas. 



Penso que devemos exaustivamente perguntar, 
procurar, buscar. Depois de Será gue ele vem? 
vieram também, com títulos int e r r o g a t i v o s , Eu sou 
isso? Sabe de uma coisa? e Arco-iris tem mapa? 
lançado em 1991, pela Editora Scipione. 

Antes de terminar, eu gostaria de dizer que o 
ato de escrever é difícil, muitas vezes doloroso, 
e sei que nada estou afirmando de novo. 

Entretanto, como me si n t o comprometida com o 
l e i t o r , seja qual f o r sua idade, gostaria de dizer 
que, ao terminar um trabalho, sei que aquilo é o 
melhor de mim. 

Tenho uma preocupação constante com o valor 
estético do text o , procurando sempre o j e i t o mais 
bonito, mais poético. Com minhas interrogações e 
incertezas, tenho i n s i s t i d o , l i v r o após l i v r o , em 
r e t r a t a r o mundo que me chega, cada d i a , nas 
páginas dos j o r n a i s , nas ondas dos rádios, na 
televisão, na confusão das ruas, no choro e no 
r i s o das crianças. 

Confesso também que tenho e s c r i t o sobre o que 
vejo, o que vivo, o que conheço. Também sobre o 
que imagino. 

Às vezes imagino que me lêem e é muito bom... 
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