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Tenho a impressão de que uma 
objetiva me pegou, num instantâneo. 

(RAMOS, 1975, p. 22). 

Assim Luís da Silva, personagem-narrador de Angústia, 
caracteriza o processo vertiginoso em que está mergulhado não 
só o próprio sujeito como também sua linguagem narrativa. 

Camera/olhar, fixação pela imagem, instantaneidade е 
lentidão, flagrar um objeto que escapa, olhar para dentro do 
próprio vazio, submergir е emergir ao delírio das imagens - tudo 
isso compõe um texto marcado pela auto-reflexividade. Mas o 
reflexo existe no duplo sentido: como imagem е como 
pensamento. Em Angústia, (RAMOS, 1979) reflexão е reflexo se 
constróem mutuamente: para o eu-narrador, enfrentar os signos 
opressores da realidade significa a um só tempo projetá-los 
concretamente, tornando-os visíveis como objeto de toda uma 
construção criada pela linguagem, е trazê-los para o espaço 
interior da consciência onde são redimensionados pelo poder 
racionalizador da linguagem. Por isso, esse texto de Graciliano se 
apresenta como um universo com dupla natureza. Por um lado, 
espaço fechado em si mesmo, existência que se abisma nas suas 
contradições num percurso introspectivo do sujeito; por outro, 
espaço que se abre ao máximo para dar concretude às imagens 
obsessivas com que o eu se defronta, passadas е presentes. 
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Trata-se de romance moderno, portanto, considerado 
pela crítica um antecipador do nouveau roman e de temas 
existencialistas. Mas que se entenda: o existencialismo, aqui, é o 
reflexo de um incómodo e nauseante estar-no-mundo que passa 
antes e necessariamente por um estar-no-mundo vivido na/pela 
narrativa, esta sim uma existência que ganha espessura para 
veicular estados contraditórios, fragmentações, ritmos e 
projeções imagéticas, fixações compulsivas. 

Nada mais sintomático do que o título - angústia -
símbolo de uma ficção que incorpora em seu tecido narrativo 
essa verticalidade para expressar a degradação sócio-psíquica do 
eu-narrador. Angústia do sujeito e da escrita, esta tão apegada 
quanto aquele às suas motivações obsessivas para reconstruir o 
real. Escrita labiríntica, em que o percurso do dizer é uma 
necessidade muito mais urgente e vital do que a chegada ao alvo, 
seja ele Marina ou Julião Tavares. 

Luís da Silva faz a linguagem narrativa oscilar entre o 
apego a impulsos delirantes do pensamento (evocação do 
passado para exorcizá-lo e racionalizações para justificar atos 
imaginados) e a atenção à realidade concreta (sob a forma de 
sensações visuais e auditivas). E que o motivo básico que 
engendra a trama dramática é o sentimento de impotência do 
sujeito diante de objetos que escapam ao seu domínio: a 
linguagem como instrumento de uma c o m u n i c a ç ã o 
insatisfatória, os defuntos do passado, que o discurso desenterra 
permanentemente, o bando de vermes/pessoas do meio social, 
Marina, a "ratuína" e Julião Tavares, a "coisa gorda e mole" ou 
"balão colorido" que flutua - todos esses objetos ganham 
concretude exatamente pela distância e pelo desajuste em 
relação a Luís da Silva. Por isso, apossar-se de tais objetos 
significa ao mesmo tempo reconstrução e destruição, vida e 
morte - duas pulsões básicas a movimentar o processo narrativo 
- já que eu e outro estão imersos numa relação simultânea de 
atração e repulsa. E essa tensão (apropriar-se de algo que se 
esquiva) recebe configuração concreta no discurso narrativo: a 
movimentação descontínua da linguagem - hiatos, superposição 
de fatos e imagens, deformações, projeção hiperbólica do 
insignificante - reproduz o movimento duplo realizado pelo 
eu-narrador de afastar-se da realidade e voltar a ela. Ou seja: 



lançar o mundo visível e o invisível numa constante troca de 
funções e formas é operação realizada pela linguagem para 
subverter o meio indigesto. Assim, o real se cobre de sombras ou 
se desfigura e o imaginário conforma-se a contornos nítidos, 
corporificando-se cada vez mais como realidade. Eis dois 
processos de intervenção plástico-deformadora no real. 

Por falar cm sombras, estas figuram de maneira insistente 
ao longo da narrativa: 

Essas sombras se arrastam com lentidão viscosa, misturando-se. 
formando um novelo confuso. (RAMOS, 1979, p. 9) 

Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a mangueira 
estirava sobre o quintal. (RAMOS, 1979, p. 31) 

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da cabeça de 
vitória, enorme, por cima da sombra do jornal. (RAMOS, 1979, 
p.41) 

Portanto: para Luís da Silva, lidar com o mundo significa 
lidar essencialmente com imagens e signos que devem ser 
exorcizados, transfigurados pelo narrador. Daí a importância 
nesse texto do olhar (para dentro e para fora do eu) e da 
leitura/decifração operadas pelas sensações diante do que é 
visto. Os exemplos são numerosos. 

Logo no início do romance, torna-se presente a atitude 
lúdica do narrador: risca palavras e desenhos, forma 
combinações, traça rabiscos. Decompõe o nome Marina, na 
verdade um plurissigno que se desdobra em outros: "ar, mar, 
rima, arma, ira, amar." (RAMOS, 1979, p. 8) Ora, se 
aparentemente esse arranjo conta com o gratuito, o caótico e o 
disparate, como confessa o próprio narrador, na verdade essa 
gratuidade é estrategicamente concertada pela narrativa, já que 
tais significantes existem como peças de uma realidade ou 
quebra-cabeça que vai ser re-composto; portanto são 
significantes que significam duplamente; em si mesmos 
(enquanto elementos pontuais, desconectados na arbitrariedade 
com que comparecem nesse momento da narrativa) e num 
contexto maior que a narrativa vai construir (em que ira, amar e 
arma ligados a Marina compõem um determinado enredo). 



Mas há também outro alvo a ser atingido. 
engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no papel alguns 
borrões compridos, umas tarjas muito pretas. (RAMOS, 1979, p. 9) 

Neste desenho/texto criado pelo narrador, linhas grossas, 
borrões e tarjas pretas constituem uma pré-figuração da morte, 
o apagar da imagem incômoda, a sua eliminação. Ou seja, a 
imagem da morte é ao mesmo tempo antecipada e "apagada", 
"borrada", adiada como fato real. Ela é pré-figurada, mas não é 
nítida, é um borrão. 

Em muitos momentos do texto ocorre a tensão dialética 
entre a entrega à imagem que se oferece e a resistência em fruí-la 
como tal. Por exemplo, o prazer do narrador ao fruir a aparição 
de Marina no quintal não é maior que o prazer do texto ao trazer 
essa cena para a linguagem. A personagem é uma figura que se 
oferece negaceando, aproximando-se lentamente do campo de 
observação de Luís da Silva que, entorpecido, tem uma visão do 
objeto marcada pelo jogo proximidade X afastamento do corpo: 

Um riso semelhante a um cochicho / O cochicho risonho 
afastava-se (...) Curvava-se para a frente: a cintura fina sumia-se. os 
quadris aumentavam (...) Um passo, outro passo. As ancas 
morriam, agora eram as coxas grossas. Outro passo: (...) Ea perna 
cheia ia adelgaçando até findar num jarrete fino (...) Lá vinham 
pedaços de canela (...) As biqueiras surgiam e avançavam. 
(RAMOS, 1979, p. 56) 

Nesse movimento de oferta/recusa da personagem tudo 
se mistura: ruídos mais imaginados que sentidos, a animalização 
da mulher e a desfiguração expressionista por meio da qual 
Marina é vista serrada ao meio, com a parte inferior do corpo a 
mexer-se como rabo de lagartixa cortado. Claro que há toda uma 
sexualidade a envolver a relação sujeito/objeto, mas é uma 
sexualidade enformada pela linguagem, uma erót ica 
caracterizada pela "intermitência", pela "revelação progressiva" 
do objeto, enfim, pela "encenação de um aparecimento 
-desaparecimento" (BARTHES, 1977, p. 16-17), bem mais 
sedutora que a aparição imediata do objeto. E uma dinâmica que 
desafia o sujeito, porque o desarma; lá onde é mais esperado o 
objeto não está, ele é instável e volúvel. Segundo a visão do 



narrador, Marina é uma "cabra" que pula os canteiros e os 
assuntos com a mesma desenvoltura. 

Mas assim como a personagem, o narrador também pula 
de uma imagem a outra, criando analogias e operando 
transposições no espaço da contiguidade do processo narrativo. 
O sentimento de prazer pelo sofrimento alheio nào atinge 
diretamente o objeto e sim apega-se* a uma espécie de 
degustação paulatina da distância em relação ao objeto. Assim, 
por exemplo, a evocação de sua aprendizagem de natação, 
quando criança, serve de impulso para uma série de substituições 
até chegar a Marina, alvo maior. 

// a história de um pintor e de um cachorro que morria afogado (...) 
Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva e 
o cachorro parecia-se comigo.// Se eu pudesse fazer o mesmo com 
Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para a superfície quando ela 
estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplicio um dia inteiro... 
(RAMOS, 1979, p. 15) 

Ou seja: é uma extensão ou prolongamento do ato, criado 
no discurso mesmo, pela associação de imagens; uma degustação 
contínua. 

Também o sentimento de prazer pelo sofrimento de si 
mesmo. Luís da Silva experimenta as sensações auditivas até o 
exagero da mortificação: a cantilena dos sapos, o ranger dos 
armadores de rede, o encher das garrafas, os ruídos do banheiro 
contíguo ao seu, os sussurros das relações amorosas. E não só as 
sensações auditivas. Luís da Silva é um Narciso pelo avesso: não 
se desgruda da auto-imagem, projeta-a em tudo, não consegue 
ver o outro senão por um reflexo deformado do próprio eu. "O 
Outro é um estado paradoxal do Mesmo." Daqui à alucinação e 
loucura, há só mais um passo (ou movimento do olhar): 

O "eu " desperto parece tão fantástico e monstruoso quanto o "eu " 
do sonho e a existência inteira è afetada por essa espécie de 
ambigúidadereversível. (GENETTE, 1972, p. 19, 21) 

Enfim: o narrador degusta a própria imagem, mas a vê 
como objeto repugnante. Que sirva de exemplo a estranha 
figuração em que Marina aparece diante do personagem e 
pega-lhe na mão, mas tanto o braço dele como Marina são objeto 
de súbita metamorfose: o braço cresce enormemente e a mão de 



Marina se transforma num formigueiro que toma a conformação 
de um corpo de mulher, a um só tempo sedutor e repulsivo: 

As formigas iam e vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma e 
pelas costas da mão. corriam-me por baixo da pele, e eram 
ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos envenenados. 
Não distinguia os movimentos desses bichinhos insignificantes que 
formavam o peito, a cara, as coxas e as nádegas de Marina, mas 
sentia as picadas - e tinha provavelmente os olhos acesos e 
esbugalhados. (RAMOS, 1979, p. 67) 

Opressão X desejo de libertação é o conflito central que 
move o protagonista e que aparece no discurso narrativo, 
metaforizado em diversos recursos de linguagem. A 
fragmentação, por exemplo, característica que marca a 
personagem, reflete-se na ótica com que capta as imagens, na 
linguagem que escreve para o jornal, no desajuste do eu em 
relação à realidade social, na divisão caótica de seu mundo 
interior. A permanência do passado sob a forma da morte, o peso 
da solidão, a sensação de perda e fracasso concorrem para 
acentuar na personagem uma visão que vai adquirindo formas 
gradativas de delírio e deformação - o meio possível de lidar com 
as imagens que atormentam. A desintegração da personalidade 
segue paralela à desintegração da realidade opressora, 
transformada em projeção fantasmagórica. Se Luís da Silva 
"dificilmente poderia distinguir a realidade da ficção" (RAMOS, 
1979, p. 27) como afirma, é porque esta, construída pelo 
imaginário, é capaz de transformar o irreal em possibilidade 
realizável. Eis o papel revolucionário da ficção: revelar 
possibilidades irrealizadas do real, ampliar o espaço de 
significação do real por um processo que consiste em destruí-lo 
e construí-lo permanentemente. 

É tão intensa a manipulação de armas simbólicas para 
destruir o real, que este acaba sendo verdadeiramente destruído. 
É como se o narrador precisasse dramatizar, pelo poder 
fiecionalizante da linguagem, aquilo que deveria ser cumprido na 
vida real, mas que só graças à intervenção visionária é que se 
fortalece. Assim se explica a fixação do narrador pela bipartição 
da imagem, processo freqüente no romance: Marina é vista como 
dois corpos, a parteira D. Albertina é imaginada como duas 
pessoas opostas e simultâneas (diplomata e delicada/selvagem e 



inculta), a mulher grávida em que Luís da Silva dá um encontrão 
transforma-se em 

duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela cidade e a 
mulher que mostrava apenas um pedaço de cara. (RAMOS, 1979, 
p. 125- 126) 

Aliás, "pedaço de cara" retomado de outra cena do 
romance em que Marina demora a aparecer diante do narrador 
e lhe responde à distância, "mostrando um pedaço de cara pela 
porta entreaberta." (RAMOS, 1979, p. 67) Narrativa que 
aproveita pedaços de cenas diversas, operando verdadeira 
colagem que não é senão a pre-figuração de uma colagem maior, 
ao final do romance com o delírio e o monólogo da personagem. 

A fragmentação, pelo recurso ao fantástico, é na verdade 
o reflexo de cisões internas da personagem - sujeito dilacerado 
duplamente: pelos recalques do passado ainda não resolvido e 
pelas marcas deixadas pelo mundo presente. É curioso como a 
sensação de desencontro do eu com o meio exterior se torna 
concreta; ela c Física c corporifica-se na deambulação 
atarantada da personagem pelas ruas: tropeços, encontrões, 
pressa, hostilidade da multidão, perseguições. Espécie de 
contrapé do Futurismo dc Marinctti, aqui o programa e o 
dinamismo da cidade funcionam como uma engrenagem 
desumana que atordoa o indivíduo: 

(...) o pau do andaime derruba-me o chapéu, faz-me um calombo 
na testa; a calçada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de 
chofre; o automóvel pára bruscamente a alguns centímetros de mim. 
com um barulho de ferrugem, um raspar violento de borracha na 
pedra e um berro do chofer. (RAMOS, 1979, p. 123) 

A q u i , o flaneur benjaminiano se transforma num 
caminhante cego, que anda sem nada ver, para "quem o mundo 
é empastado e nevoento" (RAMOS, 1979, p. 123), por isso não 
há voyeur que resista. Estranheza dupla e mútua: do espaço 
urbano, que não acolhe o sujeito, e deste, que se recusa a ver-se 
como peça integrada. A negação da imagem do outro, isto é, a 
recusa da visibilidade, principalmente quando esse outro torna 
visível para o eu o insuportável, é uma atitude constante do 
narrador. Assim por exemplo, a visita de seu Ivo a Luís da Silva 
é uma presença-ausência em que ver significa não-ver: 



Fico de pé (...) olhando a janela, a porta aberta, ox degraus de 
cimento que dão para o quintal.// Seu Ivo está invisível. (RAMOS, 
1979,p. 19) 

Diante do peso negativo das imagens do meio social só há 
uma forma de defesa: usar uma óptica que acelere as imagens e 
nelas opere metamorfoses contínuas. São constantes as 
enumerações de imagens, que se sucedem como se uma câmera 
as flagrasse instantaneamente. E mais: ocorrem transfigurações 
repentinas, através de superposição das imagens captadas pelo 
narrador. Mecanismo hábil, reproduzindo a técnica plástica 
cubista; sensações e elementos retidos de cenas já referidas são 
colados às imagens atuais, desfigurando-as. Processo 
acumulativo, em que passado/presente, real/imaginário 
fundem-se num só plano. Os exemplos são inúmeros, como a 
figura de um negro a estrebuchar ensangüentado na calçada, que 
se transforma subitamente num homem gordo vestido de linho, 
com uma corda no pescoço. E ainda: "Julião Tavares era uma 
sombra que arredondava, tomava a forma de um balãozinho de 
borracha". (RAMOS, 1979, p. 152) Essa elasticidade plástica é 
metáfora da própria escrita, tão mais elástica quanto marcada 
pelo processo angustiante com que o sujeito trabalha os signos 
que o desafiam. 

Ressalta-se também a focalização simultânea de 
situações em espaços distintos, recurso cinematográfico, 
resultante da imaginação febril-criadora do narrador. São 
flashes que flagrando, de modo alternado e rápido, a realidade 
imaginada (fora do alcance do olhar da personagem) e a 
realidade próxima, vivida (em que há um olhar acusador, fora e 
dentro do sujeito). Como exemplo, o momento da descrição do 
furto do dinheiro da criada em contraponto com o momento da 
vida social, com a ida das pessoas ao teatro. Tudo se superpõe: 
mexer nos torrões para desenterrar as moedas é mexer literal e 
concretamente no passado, já que exatamente naquele mesmo 
pedaço de quintal Marina oferecera-se a ele. Só que agora o 
objeto que procura custa a se entregar; suas mãos esgaravatam 
mas encontram a raiz da mangueira. Posse difícil, no duplo 
sentido, físico e ético. Por isso, a ação de cavar se completa de 
outra, não concreta, metafórica - o escavar da consciência, 



atulhando-a de remorsos mas também de justificativas para o 
gesto. 

O confronto com imagens se dá nào só como reflexo ou 
projeção, mas também como reflexão, discurso que auto-reflete. 
E então que desponta a natureza dialética do mecanismo 
reflexivo do cu-narrador, alimentado por questionamentos e 
racionalizações para os seus atos. Assim se explica o excesso de 
frases marcadas por uma natureza ambígua: fala para o outro 
(leitor) e fala para si mesmo (um cu que se vê como outro), 
diálogo/monólogo fundidos. Na verdade trata-se de uma 
realidade hipotética, tecida muito mais pela força da palavra que 
pela ação prá t ica . A a rgumen tação da personagem, 
reproduzindo o intuito de autopersuasão, é metáfora da 
"dignidade curva" com que ele mesmo se caracteriza. Olhar para 
baixo c para dentro, fala que se dobra sobre suas possibilidades, 
esse comportamento da linguagem é acima de tudo um confronto 
do sujeito com suas motivações éticas: 

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que adquiri na 
carteira suja de Mestre Antônio Justino, no banco do jardim, no 
tamborete da revisão, na mesa de redação? Pensam? Procuro 
ajeitar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, presas apenas 
por um fio (...) (RAMOS, 1979, p. 113) 

Ou seja: entre falar e fazer há uma distância enorme, o 
que faz afinal é apegar-se à palavra como realidade; o "ajeitar as 
vértebras" - realidade prática - é meramente uma promessa que 
não se cumpre, "presa apenas por um fio" / discurso em que se 
enreda. 

Se para Luís da Silva o mundo do capitalismo transforma 
os homens em "parafusos insignificantes na máquina do Estado", 
com suas "pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num 
lugar só" (RAMOS, 1979, p. 109), a metáfora não deixa de se 
aplicar também a si mesmo. O parafuso c símbolo de pequenez 
e automatização do ser humano contaminado pela engrenagem 
social viciada. Mas o fazer voltas num lugar só, a tentativa de 
encaixe, a persistência da operação com os mesmos elementos 
correspondem ao próprio discurso narrativo, "parafuso" que vai 
se ajustando, com seus movimentos de ida e vinda, a uma 
realidade difícil de ser dominada, devido às suas contradições e 
incoerências. O ponto máximo de tais contradições está na 



rivalidade com Julião Tavares, nó maior da narrativa. Nesse 
confronto, o ódio e a repulsa são contraface da admiração e 
inveja, oposição expressa mctonimicamcnte cm dados da 
aparência: 

Por que seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não 
se amarrotava? / A minha camisa estufa no peito, è um desastre. 
(RAMOS, 1979, p. 112) 

Mais uma vez temos a projeção por contiguidade, eixo 
sintagmático no dizer de Jakobson, de significados latentes que 
só vão aflorar após um longo percurso da narrativa em ir 
efetuando oposições, trocas, colocando índices, enfim, ir 
dilatando o próprio processo da morte, para melhor fruí-la. 
Simultaneamente próxima c distante do narrador, a morte do 
rival é antessaborcada pelo narrador por meio da ficção/fixação 
criada na linguagem. Assim, da metade para o fim do romance as 
constantes antecipações do crime aceleram o andamento da 
narrativa, aeentuando-se também a complementaridade das 
imagens: a corda recebida de presente, a cobra enrolada no 
pescoço do velho Trajano, o cano na parede, os arames da rede 
balançando como cordas, a gravata enrolada como corda, Marina 
enroscando-sc como uma cobra de cipó. Todos esses índices 
estão concertados com muita intencionalidade pelo eu-narrador, 
compondo um tipo de construção narrativa (cara aos formalistas 
russos) em que todos os elementos parecem convergir para uma 
integração dinâmica. O casual, portanto, é a face aparente de 
uma causalidade tramada com todas as forças pelo discurso -
processo de singularização do signo estético. 

Há todo um clima de morbidez criado pela representação 
fantástica de monstruosidade, que atinge as dimensões do 
não-sentido. A fixação por pessoas mortas evocadas de cenas do 
passado e a atração por histórias tingidas de violência e sadismo, 
em que torturas físicas e sexuais funcionam como punição, 
acusam uma perversidade em que podemos ler as vozes de 
Lautréamont e Sade nesse conluio com o grotesco maligno, 
terrífico: 

O ventre era uma pasta escura de carne retalhada; os membros, 
torcidos na agonia, estavam cobertos de buracos que esguichavam 
sangue; a boca. sem beiços, mostrava dentes acavalados e 
vermelhos (...) os olhos esbugalhados tomavam-se vermelhos (...) 



Corria sangue entre as frestas dos paralelepípedos e empoçava na 
sarjeta. (RAMOS, 1979, p. 105) 

E mais um elemento: o prazer sádico de trapacear com o 
outro, sem que este saiba, se revela na atitude de "cangaceiro 
emboscado" do narrador, o jogo visível X invisível contra o 
inimigo, como se o desmascaramento secreto intensificasse o 
ódio armazenado. O resultado não poderia ser outro: o 
assassinato do antagonista enquanto acontecimento em si é 
muito fraco diante da força do ato concebido e preparado pela 
linguagem. E talvez até permaneça como um não-acontecer (ao 
nível real), porque o que mais interessa não é saber se houve ou 
não o crime e por que, mas percebê-lo como fato de linguagem, 
como objeto de um discurso que tece a morte nas suas 
possibilidades significantes, ou melhor, como uma significância, 
para usarmos um termo barthesino, isto c, um espaço em direção 
à significação, um vir-a-scr, processo de busca e de produção do 
sentido mais do que este em si mesmo: 

(...) Tudo isto è absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente 
(...) Exatamente o que eu havia imaginado. (RAMOS, 1979, p. 182) 

Essa "realização natural" só poderia vir mesmo, depois de 
outra realização nada natural e sim hábil e intencionalmente 
construída pelo discurso narrativo. Dai a descrição rápida do 
momento do crime, reduzida a poucas linhas. Ao matar o 
homem, Luís da Silva mata também a linguagem asquerosa, a 
palavra falsa que tanto o repugnava: "(...) tanto adjetivo besta em 
discurso" (RAMOS, 1979, p. 183) se convertia em peso morto, 
literalmente. 

A partir do suposto assassinato, o narrador vive outra 
forma de opressão: a sensação de perseguição, representada 
simbolicamente por focos acusadores. "Matos têm olhos, 
paredes têm ouvidos" - esse mote, ouvido com freqüência na 
infância, fica ressoando na consciência atormentada da 
personagem. 

O olho de vidro de Padre Inácio, imóvel na órbita escura, tinha uma 
dureza sinistra (RAMOS, p. 185), 

Os olhos do gato como duas brasas imóveis, o buraco que 
via pela porta aberta, enfim, esse olhar fantasmático corresponde 
à visão aumentada do delírio que toma conta do narrador. 



O final do romance é a projeção maior do olhar 
deformante que se foi afirmando desde o início, é o clímax da 
leitura imagética que o narrador faz de seu mundo. O seu estado 
alucinatório transforma-se num longo monólogo em que 
sensações presentes e passadas se misturam, retornando motivos 
e símbolos já trabalhados pela narrativa. Tudo desfila 
vertiginosamente pelo espaço do quarto e do texto, num tempo 
desprovido de horas e é como se o narrador realizasse, à luz da 
consciência-inconsciência, um processo que fora anunciado logo 
no começo do romance e deste trabalho: 

Tenho a impressão de que uma objetiva me pegou, num 
instantâneo. 

Para o leitor, é a última tomada de cena. Valeu a pena 
acompanhar o angustiante tecido de linguagem criado pelo 
eu-narrador do romance de Graciliano Ramos. 
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