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Na luta gigantesca e desigual com e contra as palavras 
para a representação do real, no romance, Graciliano Ramos, 
começa com Caetès (RAMOS, 1975b), realiza em seguida São 
Bernardo (RAMOS, 1975c) e Angústia (RAMOS, 1975a) e 
conclui com Vidas Secas. (RAMOS, 1975d) É uma luta quase 
impossível na conquista de um estilo, por via de uma linguagem 
descamada, enxuta, procurando conter apenas o essencial. 

Num discurso romanesco que conscientemente se 
preocupa com o processo de criação, as dificuldades encontradas 
pela frente, já comparecem claramente manifestas no início de 
São Bernardo. (RAMOS, 1975c) 

Tendo como ponto de partida o nordeste, muito 
especialmente a região de Alagoas, revelando um nunca negado 
regionalismo, Graciliano Ramos vai alçar vôo para uma visão e 
revelução moderna e principalmente universal dos dramas do ser 
e dos seres. Na ordem de criação das personagens, ficção, 
imaginação, memória e observação são cuidadosamente 
dosadas. 

Convocando todos esses elementos, o romancista 
consegue associar intimamente duas direções fundamentais, o 
regionalismo e o universalismo, passando de uma fase de tensão 
entre o eu e o social até atingir uma funda visão intimista das 
personagens e do mundo, conforme lembra Alfredo Bosi: 

Estamos no limite entre o romance de tensão critica e o romance 
intimista. De um lado. a brutalidade da linguagem que degrada os 
objetos do cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria uma 
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atmosfera de mau-humor e de pesadelo; de outro, a auto-analise, a 
"parada "que significa o esforço de compreender e de dizer apropria 
consciència. (BOSI, 1970, p. 453) 

Nessa escalada para tentar entender c dizer o mundo, 
temos sempre o romancista a sondar os desvãos mais profundos 
e misteriosos do ser, na fixação dos recalques, frustrações e 
obsessões das principais personagens, nomeadamente em São 
Bernardo (RAMOS, 1975c) e Angústia (RAMOS, 1975a). No 
encontro com as idéias de Freud, partiu para o aprofundamento 
de aspectos do inconsciente e do subconsciente, do que se origina 
uma atmosfera de sonho mas principalmente de pesadelos e 
alucinações a presidir os momentos mais expressivos daqueles 
dois romances. 

Usando do nordeste para através dele conquistar uma 
visão universal do mundo, Graciliano Ramos não precisaria dele 
para ser um romancista, ou melhor dizendo, foi um grande 
ficcionista, apesar do nordeste, visto que os elementos regionais 
serviram tão somente do início da escalada para atingir esferas 
mais altas c profundas. Nesta ordem de idéias, numa visão 
descendente, salvo melhor juízo, comparecem Angústia, 
(RAMOS, 1975a) São Bernardo, (RAMOS, 1975c) Vidas Secas 
(RAMOS, 1975d) e Caelés (RAMOS, 1975b) 

A história de Angústia (RAMOS, 1975a) é enxuta, 
descamada e desataviada: Luís da Silva, narrador-protagonista 
em primeira pessoa, é um humilde funcionário público com vida 
rotineira e descendente de pobres lavradores da terra. 
Apaixona-se perdidamente por Marina, numa atração mais física 
do que afetiva. Vê-se preterido por Julião Tavares, no desejo de 
casamento com a amada e levado pelo ciúme e pela vingança, 
Luís da Silva vem a assassinar o rival, numa das cenas mais 
dantescas e dramáticas de todo o romance: 

Tudo isso é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. A 
corda enlaçou o pescoço do homem e as minhas mãos apertadas 
afastaram-se. Houve uma luta ràpida, um gorgolejo, braços a 
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de 
Julião Tavares ora tombava para a frente e ameaçava arrastar-me. 
ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A obsessão 
ia desaparecer. Tive um deslumbramento. (RAMOS, 1975a, p. 
182- 183) 



Voltando um pouco, nesta altura, na cronologia da obra 
de Graciliano Ramos, se Caetés é ainda um exercício literário 
com visível influência e encontro de Eça de Queirós, com São 
Bernardo (RAMOS, 1975c) começa a grande luta com e contra 
as palavras, para representar o real, na criação de uma linguagem 
especial e um inconfundível estilo. Desde o início, o romance em 
questão apresenta a grande dificuldade em escrever a escrita de 
uma aventura que é a aventura de uma escrita. Paulo Honório, 
homem pouco letrado, sentindo-se limitado para escrever a 
história, da qual será o narrador-protagonista, convoca o auxílio 
dos companheiros mais próximos: 

Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 
Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao 
Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária 
convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do 
Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 
agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na 
capa. (RAMOS, 1975c, p. 7) 

A narrativa mostra a trajetória de um herói(ou 
anti-herói?) problemático num mundo degradado como 
lembrou um crítico. Fixa os recalques, as obsessões, as 
frustrações de Paulo Honório, muito especialmente depois de 
sua ligação com Madalena e também com as demais personagens 
do romance. O personagem-narrador e protagonista de São 
Bernardo (RAMOS, 1975c) vai malograr em todos os sentidos, 
em razão de alguns aspectos negativos de caráter: ciúme, inveja, 
orgulho, espírito de vingança e mesmo por atos criminosos, como 
por exemplo, o assassinato de seu vizinho de fazenda, Mendonça. 

Os mesmos defeitos morais e afetivos apresenta Luís da 
Silva, protagonista-narrador de Angústia, (RAMOS, 1975a) a 
quem se acrescenta o aspecto de ser um n e u r ó t i c o 
obsessivo-compulsivo, facilmente verificável no seu ritual de 
purificação, nos repetidos atos de lavar as mãos. A isto se 
acrescenta outro dado da neurose: a constante referência do 
narrador aos aspectos de sujeira e falta de higiene. Tudo isso 
provoca em Luís da Silva (como acontece também com Paulo 
Honório) uma forte dose de agressividade, descarregada nos 
fortes atos homicidas de ambas personagens. 

Passando a Vidas Secas, (RAMOS, 1975d) observamos 
que a baixa qualidade de vida das personagens impõe ainda mais 



o enxugamento do discurso de Graciliano Ramos. Fabiano, 
Sinhá Vitória e os dois filhos apresentam-se desumanizados no 
ambiente seco e agreste da caatinga. Não têm como e com o quê 
viver e portanto pouco necessitam falar. Essa desumanização ou 
mesmo animalização que os aproximam e os nivelam com a 
cachorra Baleia, fazem com que Fabiano e Sinhá Vitória falem o 
menos possível ora com frases curtas, ora com verdadeiros 
grunhidos. Chega ao ápice o enxugamento do discurso de 
Graciliano Ramos. Não se precisa mais da palavra, nem da 
linguagem. 

Em síntese e em conclusão, no processo de luta com e 
contra as palavras, para realizar a quase impossível 
representação do real, com Caetès (RAMOS, 1975b) temos 
ainda um livro palavroso, há um derramamento de frases para 
expressar pensamentos, sentimentos e sensações. Em São 
Bernardo (RAMOS, 1975c), as personagens vão se tomando 
mais fechadas, mais introvertidas, fala-se menos, o estritamente 
necessário. Em Angústia (RAMOS, 1975a), acontece um 
constante repetir de frases e palavras, muitas de baixo-calão, 
para que o protagonista, um neurótico, obsessivo possa exorcizar 
os fantasmas. Em Vidas Secas (RAMOS, 1975a), finalmente, 
personagens quase animalizados, não têm e mesmo não sabem o 
que falar, pois aprenderam a viver num plano de obediência e 
opressão que as leva a somente tartamudear monossílabos ou 
pronunciar brevíssimas palavras. 

Confirma-se assim, no discurso romanesco de Graciliano 
Ramos, uma verdadeira tortura na conquista de uma linguagem 
e ainda mais, de um estilo, que continua a nos atrair e a nos 
fascinar irresistivelmente, na realização de uma ficção ainda 
hoje, intensamente viva. 
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