GRACILIANO RAMOS E A CONQUISTA DE UM ESTILO
Jodo DECIO"

Na luta gigantesca e¢ desigual com ¢ contra as palavras
para a representagdo do real, no romance, Graciliano Ramos,
comega com Caetés (RAMOS, 1975b), realiza em seguida Sdo
Bermmardo (RAMOS, 1975c) ¢ Angistia (RAMOS, 1975a) e
conclui com Vidas Secas. (RAMOS, 1975d) E uma luta quasc
impossivel na conquista de um estilo, por via de uma linguagem
descarnada, enxuta, procurando conter apenas o essencial.

Num discurso romanesco que conscientemente se
preocupa com o processo de criagdo, as dificuldades encontradas
pela frente, j4 comparecem claramentc manifestas no inicio de
Sdo Bernardo. (RAMOS, 1975c¢)

Tendo como ponto de partida o nordeste, muito
especialmente a regido de Alagoas, revelando um nunca negado
regionalismo, Graciliano Ramos vai algar voo para uma visdo e
revelugdo moderna e principalmente universal dos dramas do ser
e dos seres. Na ordem de criagdo das personagens, ficgdo,
imagina¢do, memoria ¢ observagdo sio cuidadosamente
dosadas.

Convocando todos esses elementos, o romancista
consegue associar intimamente duas diregbes fundamentais, o
regionalismo ¢ o universalismo, passando de uma fase de tensdo
entre 0 eu e o social até atingir uma funda visdo intimista das
personagens ¢ do mundo, conforme lembra Alfredo Bosi:

Estamos no limite entre o romance de tensdo critica e o romance

intimista. De um lado, a brutalidade da linguagem que degrada os
objetos do cotidiano. avilta o rosto contemplado e cria uma
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atmosfera de mau-humor ¢ de pesadelo; de outro. a auto-analise, a
“parada " que significa o esforgo de compreendere de dizer apropria
consciéncia. (BOSI, 1970, p. 453)

Nessa escalada para tentar entender ¢ dizer o mundo,
temos sempre o romancista a sondar os desvdos mais profundos
¢ misteriosos do ser, na fixagdo dos recalques, frustragocs ¢
obsessdes das principais personagens, nomecadamente em Sdo
Bernardo (RAMOS, 1975¢) e Angustia (RAMOS, 1975a). No
cncontro com as idéias de Freud, partiu para o aprofundamento
de aspectos do inconsciente € do subconsciente, do que se origina
uma atmosfera de sonho mas principalmente de pesadelos e
alucinagbes a presidir os momentos mais cxpressivos daqueles
dois romances.

Usando do nordeste para através dele conquistar uma
visdo universal do mundo, Graciliano Ramos ndo precisaria dele
para scr um romancista, ou melhor dizendo, foi um grande
ficcionista, apesar do nordeste, visto que os elementos regionais
serviram t3o somente do inicio da escalada para atingir esferas
mais altas ¢ profundas. Nesta ordem de idéias, numa visdo
descendente, salvo melhor juizo, comparccem Angustia,
(RAMOS, 1975a) Sdo Bernardo, (RAMOS, 1975¢) Vidas Secas
(RAMOS, 1975d) ¢ Caetés (RAMOS, 1975b)

A historia de Angustia (RAMOS, 1975a) é enxuta,
descarnada e desataviada: Luis da Silva, narrador-protagonista
em primeira pessoa, ¢ um humilde funcionario piblico com vida
rotincira e descendcente de pobres lavradores da terra.
Apaixona-se perdidamente por Marina, numa atragdo mais fisica
do que afetiva. Vé-se preterido por Julido Tavares, no desejo de
casamento com a amada ¢ levado pelo ciume ¢ pela vinganga,
Luis da Silva vem a assassinar o rival, numa das cenas mais
dantescas e dramaticas de todo o romance:

Tudo isso é absurdo, é incrivel, mas realizou-se naturalmente. A
corda enlagou o pescogo do homem e as minhas mdos aperiadas
afastaram-se. Houve uma luta rapida. um gorgolejo, bracos a
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de
Julido Tavares ora tombava para a frente e ameagava arrastar-me,
ora se inclinava para tras e queria cair em cima de mim. A obsessdo

ia desaparecer. Tive um deslumbramento. (RAMOS, 1975a, p.
182 - 183)
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Voltando um pouco, nesta altura, na cronologia da obra
de Graciliano Ramos, se Caetés ¢ ainda um exercicio literrio
com visivel influéncia e encontro de E¢a de Queirds, com Sdo
Bernardo (RAMOS, 1975¢) comega a grande luta com e contra
as palavras, para representar o real, na criagio de uma linguagem
especial e um inconfundivel estilo. Desde o inicio, 0 romance em
questdo apresenta a grande dificuldade em escrever a escrita de
uma aventura que é a aventura de uma escrita. Paulo Honério,
homem pouco letrado, sentindo-se limitado para escrever a
historia, da qual serd o narrador-protagonista, convoca o auxilio
dos companheiros mais proximos:

Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagdes latinas, Jodo
Nogueira aceitou a pontuagdo, a ortografia e a sintaxe, prometi ao
Arquimedes a composicdo tipografica; para a composi¢do literaria
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do
Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na historia rudimentos de
agricultura e pecuaria. faria as despesas e poria o meu nome na
capa. (RAMOS, 1975c, p. 7)

A narrativa mostra a trajetoria de um herdi(ou
anti-herdi?) problematico num mundo degradado como
lembrou um critico. Fixa os recalques, as obsessdes, as
frustragdes de Paulo Honorio, muito especialmente depois de
sua ligagdo com Madalena e também com as demais personagens
do romance. O personagem-narrador e protagonista de Sdo
Bernardo (RAMOS, 1975¢) vai malograr em todos os sentidos,
em razdo de alguns aspectos negativos de cardter: ciime, inveja,
orgulho, espirito de vinganga e mesmo por atos criminosos, como
por exemplo, o assassinato de seu vizinho de fazenda, Mendonga.

Os mesmos defeitos morais e afetivos apresenta Luis da
Silva, protagonista-narrador de Angustia, (RAMOS, 1975a) a
quem se acrescenta o aspecto de ser um neurotico
obsessivo-compulsivo, facilmente verificivel no seu ritual de
purificagdo, nos repetidos atos de lavar as mos. A isto se
acrescenta outro dado da neurose: a constante referéncia do
narrador aos aspectos de sujeira e falta de higiene. Tudo isso
provoca em Luis da Silva (como acontece também com Paulo
Honorio) uma forte dose de agressividade, descarregada nos
fortes atos homicidas de ambas personagens.

Passando a Vidas Secas, (RAMOS, 1975d) olgservamqs
que a baixa qualidade de vida das personagens impde ainda mais
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o enxugamento do discurso de Graciliano Ramos. Fabiano,
Sinhd Vitéria e os dois fithos apresentam-se desumanizados no
ambiente seco e agreste da caatinga. Ndo tém como ¢ com o qué
viver ¢ portanto pouco necessitam falar. Essa desumanizagdo ou
mesmo animalizagdo que os aproximam e os nivelam com a
cachorra Baleia, fazem com que Fabiano e Sinha Vitoria falem o
menos possivel ora com frases curtas, ora com verdadeiros
grunhidos. Chega ao dpice o enxugamento do discurso de
Graciliano Ramos. Nio se precisa mais da palavra, nem da
linguagem.

Em sintese ¢ em conclusio, no processo de luta com ¢
contra as palavras, para realizar a quase impossivel
representagio do real, com Caetés (RAMOS, 1975b) temos
ainda um livro palavroso, ha um derramamento de frases para
expressar pensamentos, sentimentos e sensagdes. Em Sdo
Bernardo (RAMOS, 1975¢c), as personagens vdo se tomando
mais fechadas, mais introvertidas, fala-se menos, o estritamente
nccessario. Em Angustia (RAMOS, 1975a), acontece um
constante repetir de frases e palavras, muitas de baixo-caldo,
para que o protagonista, um neurdtico, obsessivo possa exorcizar
os fantasmas. Em Vidas Secas (RAMOS, 1975a), finalmente,
personagens quase animalizados, ndo tém e mesmo ndo sabem o
que falar, pois aprenderam a viver num plano de obediéncia ¢
opressdo que as leva a somente tartamudear monossilabos ou
pronunciar brevissimas palavras.

Confirma-se assim, no discurso romanesco de Graciliano
Ramos, uma verdadeira tortura na conquista de uma linguagem
¢ ainda mais, de um estilo, que continua a nos atrair ¢ a nos
fascinar irresistivelmente, na realizagdo de uma ficgdo ainda
hoje, intensamente viva.
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