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Quando relata a entrada dos soldados da República que 
iam combater Antonio Conselheiro nos sertões da Bahia, 
Euclides da Cunha enfatiza a surpresa com que são colhidos 
diante da estranha sensação de estarem penetrando outro país, 
habitado por^outra gente, portadora de outros costumes e a falar 
outra língua . Entre os dois grupos não era mais possível o 
entendimento, a tal ponto havia chegado a separação entre 
interior e litoral, entre cidade e campo. Eram dois agrupamentos 
que avançavam paralelamente na história, dois mundos 
desconhecidos que, de repente, se viram colocados em 
confronto. 

De certo modo, é esta a sensação com que se sai do 
romance Angústia (Ramos, 1953), quando se observa de perto a 
personagem Luís da Silva em contraste com seu meio. Ao 
contrário de Paulo Honório, a vitoriosa personagem de São 
Bernardo (Ramos, 1951), que tem um percurso ascendente e 
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violenta. Discordância absoluta e radical entre as cidades da costa e as 
malocas do interior que desequilibrava tanto o ritmo do nosso 
desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade nacional. 
Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros, outra gente. 
Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pitoresca. Invadia-os o 
sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do 
Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfica; criava 
a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria. (CUNHA, 1933, p. 
521) 
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integrativo, Luís da Silva descreve um processo lento e 
continuado de decadência, desde a dissolução da grande família, 
comida pelo tempo e pela perda da fiança, até a transformação 
do possante e sonoro nome do avô Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva no vulgar e desenxabido Luís da Silva do 
descendente. Recalcado e abúlico, sem energias para lutar ou 
para impor-se nem possibilidades de retorno, ele se mostra em 
tudo incapaz. Incapaz de compreender sua gente, a de que 
proveio e a com que está em relação. Sem jeito para estabelecer 
formas de convívio ou participação, acaba por pendurar-se na 
burocracia oficial e, sozinho, enfrenta os dias numa agonia 
cinzenta e inglória. 

Pequeno intelectual citadino de classe média, seu 
deslocamento espacial pode ser visto como metonímia do 
intelectual brasileiro, a viver fora do espaço próprio, por força de 
um grande número de fatores nem sempre muito claros. 
Persistindo naquela faixa interposta de cidadãos, espremida 
entre as outras, não consegue dela se libertar nem conquistar 
lugar apropriado de encaixe. Já não pode entender-se com os de 
cima, donde proveio e de que se afastou por causa das posições 
assumidas e principalmente pela aquisição de uma linguagem de 
pequeno letrado em que se introduz o vago desejo de reformas 
sociais, nem tampouco logra entender-se com as camadas 
populares, de que se distanciou, por outras tantas razões, 
permanecendo na posição intermediária, a meio caminho entre 
uma e outra. Muito pior. Sem capacidade efetiva para vencer as 
distâncias e definir-se por uma delas, tem aumentadas a 
instabilidade e insegurança. Nesta encruzilhada, seu drama, 
agravado pelo equilíbrio precário, tende a crescer para chegar ao 
impasse que anuncia na violência potencial a única forma de 
saída. 

Em Angústia (RAMOS, 1953) há uma passagem que 
torna exemplar esta posição, ajuda a aclarar o texto e o contexto 
e permite a iluminação de um pelo outro: 



Levantava-me. subia a ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de 
lama. entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, 
bebia aguardente. Os vagabundos não tinham confiança em mim 
Sentavam-se como eu. em caixões de querosene, encostavam-se em 
balcão úmido e sujo, bebiam cachaça. Mas estavam longe. As 
minhas palavras não tinham para eles significação. Eu queria dizer 
qualquer coisa, dar a entender que eu também era vagabundo, que 
tinha andando sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, 
curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos 
corretos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia 
molhado a roupa. A luz do candeeiro de petróleo oscilava no balcão 
gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam músculos enormes, 
que me envergonhavam .Encolhia-me timidamente. Não 
simpatizavam comigo. Eu estava ali como um repórter, colhendo 
impressões. Nenhuma simpatia.A literatura nos afastou: o que sei 
deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, 
penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no 
sono curto à beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a 
fome desapareceu, os tormentos são apenas recordações. Onde 
andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a 
fome antiga me enfraqueceu a memória. Lembro-me de vultos 
bisonhos que se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que 
fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos 
bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam 
conseguido como eu. um emprego público, seriam parafusos 
insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras 
favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as 
pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos 
fazendo voltas num lugar só. 

....os bordões do violão gemiam, as gargalhadas sonoras da mulher 
enchiam a praça. A história que o homem acaboclado, de peito 
cabeludo e cicatrizes no rosto, contava ao engraxate devia ser 
interessante. Gestos expressivos, provavelmente façanhas de 
capoeiras. Eu não compreendia a linguagem do narrador, as 
particularidades que provocavam admiração perdiam-se. As 
gargalhadas da mulher transformavam-se naquela viagem curta aos 
meus ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha do carnaval 
entristecia nos bordões do pinho. Todas aquelas pessoas 
entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das outras, mas 
havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os remendos, 
a roupa suja, a imprevidência, a alegria, qualquer coisa. Eu é que 
não podia entendê-las. - Sim, senhor. Não Senhor. Entre eles não 
havia esse senhor que nos separava (RAMOS. 1953, p. 123-128). 



Acompanhado de perto, o texto revela vários graus de 
compromisso, de separação e alienação. O primeiro ponto a 
destacar é o do deslocamento de alguém que transita de um lado 
para outro sem conseguir encontrar-se, evidenciando o 
desequilíbrio e descontrole que explicam a busca desta espécie 
de elo perdido, despojado da mulher que lhe arrebatara Julião 
Tavares, o lado mandante da sociedade, já desorientado e 
inseguro, Luís da Silva se pertuba ainda mais. Ao partir sem 
rumo, no momento de angústia, bate de encontro ao outro lado 
desta mesma sociedade, num botequim, onde se depara com um 
grupo de trabalhadores, com os quais ensaia contacto, por 
princípio impossível. A distância entre ele e o grupo fixa com 
clareza sua posição intermediária entre os dois poios sociais. 
Alargando-se o sentido, pode-se dizer que há um contexto mais 
amplo, povoado por outros tantos luíses da silva. 

Na sua vida de recluso, fechada consigo mesmo, de 
horizontes limitados, aparece em certa ocasião uma mulher -
Marina - como ponto de apoio e um vago aceno de saída do 
impasse em que se encontra. Remota, embora, ela é também 
possibilidade de afirmação, que se torna perigosa pela 
instabilidade do caráter de Marina, pela sua ânsia em aparecer, 
pelo desejo de trocar de vida e posição. Os acontecimentos em 
que ambos se envolvem provocam outra forma de desequilíbrio 
e o empurram mais para o isolamento, ao ampliar as fronteiras 
da desconfiança. 

Deste modo, o menino que sempre brincou só, o 
adolescente que nunca teve companhia, o adulto incapaz de se 
relacionar e encaixar em quaisquer das versões sociais existentes, 
que procede de um clã despedaçado, se vê definitivamente no 
meio, entre as duas versões da sociedade que lhe são estranhas, 
isto é, continua só. A percepção desse distanciamento se 
concretiza no momento em que ele penetra a bodega - bar de 
arrabalde -, recanto de lazer de trabalhadores, onde um grupo 
descontraído bebe, canta, toca, se entretém e, principalmente, se 
entende numa linguagem comum. Na tentativa de aproximação, 
Luís da Silva sente que nenhuma afinidade existe entre ele e o 
grupo; que uma profunda, radical e definitiva separação se 
manifesta e os coloca em posições antípodas, ao mesmo tempo 



em que se revela e ganha corpo sua distorcida visão do mundo 
brasileiro. 

Intelectual pequeno burguês , suas formas de 
conhecimento são indiretas, mediadas pela escola, pelos livros, 
por outra linguagem e por outros hábitos que os distanciam, 
fazem circular valores e conceitos diferentes dos que compõem 
a vida daquela gente, seus longínquos patrícios. O narrador deixa 
esta idéia ao afirmar que foi a literatura, isto é, o modo de 
conhecimento e aprendizado, que os afastou. E aí é possível 
detectar a raiz de outro problema angustiante: enquanto este 
pequeno intelectual chega "às fontes da vida" mediado por 
outros aparelhos, descrevendo longo e penoso caminho, aquele 
grupo de pessoas que pertencem ao "povo" vive diretamente a 
realidade, sem que vias travessas medeiem seu contacto. 

Para eles, Luís da Silva é gente de fora, está do outro lado, 
gera desconfiança. Aparece ali como adventício a colher 
informações sem nada perceber do que se passa. Funciona assim, 
também ele, como outro intermediário a pôr em circulação mais 
uma visão daquele agrupamento, tão distorcida quanto outras. 
Falta comunhão, sintonia para pôr nas palavras o sentimento da 
participação, como naquele "Acalanto do seringueiro" de Mário 
de Andrade. A literatura se converte, neste caso, numa forma de 
dizer o outro sem conhecê-lo, sem capacidade para pôr-se em 
sintonia com ele porque não sabe como ele é nem como vive. E 
também um alerta. 

Graciliano Ramos sempre insistiu no fato de que o 
intelectual brasileiro corre o risco de falar de uma realidade que 
não conhece, com a qual não conviveu, deixando-se embalar por 
certas cantilenas que ajudam a deformar ainda mais o já precário 
conhecimento que temos de nós próprios. Há uma voz estranha 
que interfere nesta visão, de modo que já não pode ouvir a sua 
nem compreender o acento que entoa a do outro. Aliás, a 
primeira reação de Luís da Silva diante do grupo trai aquele 
preconceito de classe e de cultura, que pode ser visto como 
marca de um comportamento sempre apressado e de pouca 
responsabilidade quando se afirma isto ou aquilo de alguém, 
como faz Luís da Silva ao tratar o grupo de "vagabundos". O 
processo narrativo trabalhando o discurso, no entanto, faz aflorar 



o equívoco, na medida em que a consciência corrige as distorções 
enquanto conduz a uma espécie de reparação. Não se trata de 
vagabundos, mas sim de trabalhadores, gente simples que a outra 
faixa social tem usado em benefício próprio. 

A montagem do texto ressalta também as indecisões da 
personagem, seus avanços e recuos. Ao mesmo tempo faz 
surgirem os prejuízos, afirmações infundadas, numa linguagem 
que dá certa medida dos componentes ideológicos, próprios das 
classes mandantes sempre prontas a destilar desinformações. Do 
mesmo modo é possível colher uma idéia da permanência da 
situação apontada, de manutenção da estrutura, quando o texto 
projeta as ações para um tempo futuro. Vêem-se os membros do 
grupo condenados a manter as mesmas posições de desocupados 
ou subocupados. 

Já explorada no caso de Fabiano, no romance Vidas Secas 
(RAMOS, 1960), esta situação se apresenta na linha de 
continuidade do esquema levantado por Euclides da Cunha na 
segunda parte de Os Sertões (CUNHA, 1933) e mostra uma 
sociedade impermeável e arcaica, eivada de preconceitos, muito 
próxima das sociedades primitivas. Intelectuais tipo Luís da Silva 
pouco a conhecem em seus mecanismos e relações cotidianas. 
Por isto mesmo, só podem chegar a ela mediados, não raro, por 
outras culturas, o que explica o estranhamento e o espanto que 
assaltam o espírito da personagem. A perplexidade gerada pela 
visão repentina da realidade que lhe surge diante dos olhos 
atônitos tem a mesma função daquela paisagem com que se 
deparam os soldados da República quando penetram o sertão 
para dar combate aos homens do Conselheiro. Produz a mesma 
dolorosa revelação de que à sua proximidade geográfica não 
corresponde nenhuma proximidade cultural e humana. 

Se o que se pode descortinar por detrás da postura de 
Graciliano Ramos é, sobretudo, a Literatura Brasileira anterior 
à experiência modernista, que procurava reverter a tendência, é 
preciso admitir que o problema ainda se faz presente nos 
quadros atuais, persiste e resiste sob as formas mais variadas. Boa 
parte, mesmo do chamado mundo intelectual, continua a 
desconhecer o que se passa com o povo e com sua língua, por 
força de uma repulsa instintiva a tudo o que lhe diz respeito, 



principalmente pelo preconceito de que arte é outra coisa e usa 
outra linguagem. Neste sentido, é ilustrativo o esquema adotado 
na composição do romance Sâo Bernardo (Ramos, 1951), 
particularmente as reações do anti-intelectual Paulo Honório, 
personagem-narrador. Criado fora do circuito letrado, não se 
deixa envolver nem contaminar pela tradição do falar inchado, 
responsável, em tese, pela má qualidade de boa parte da 
Literatura Brasileira. Quando Paulo Honório repele as 
propostas da personagem Azevedo Gondim, que admite a 
existência de uma linguagem para o dia a dia c outra para a 
escrita, demonstra que o problema estava vivo e presente na 
época em que se compunha o romance e que era preciso insistir 
em sua condenação: 

quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do 
Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheio de 
besteiras que me zanguei: 

- Vá para o inferno, Gondim, você acanalhou o troço. Está 
pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa 
forma! 

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou 
os cacos de sua pequenina vaidade e replicou amuado que um 
artista não pode escrever como fala. 

- Não pode?perguntei com assombro. E porque? 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 
- Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu 

Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas 
arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como 
falo, ninguém me lia. (RAMOS, 1951, p. 9) 

Esta oposição língua escrita/língua falada, o preconceito 
de arte como algo especial, acima do comum e ordinário, muito 
bem apanhado pelo texto de Graciliano, repõe em circulação a 
velha questão da arte. O fato artístico é visto como algo fora das 
coisas comuns, decorre de predisposições singulares, pertence a 
uma classe e a ela se destina. A atitude implica um claro 
distanciamento entre essa concepção de arte e as raízes 
populares, que deveriam funcionar como fonte de alimentação 
do ato criador. O procedimento implica a l ienação e 
desinformação e faz o escritor viver fora do seu espaço, 



destituído de condições para compreendê-lo. Sendo outro seu 
mundo e formas de preocupação, está fora do contexto, não pode 
atuar nem lutar para sua a l t e r a ç ã o . Decorre daí o 
desconhecimento do país real, a que se tem acesso, quando muito 
através de canais intermediários; e do qual se formulam versões 
contraditórias que ainda podem ser desfiguradas pela carga 
ideológica que insiste naquilo que não é com a intenção de forjar 
imagens representativas, mas sem vínculos com a realidade de 
origem. Assim, na versão ufanista, em consonância com a visão 
otimista e interessada do colonizador logo depois da descoberta, 
gerou-se o mito da terra farta e fértil, do espaço paradisíaco e do 
reino da esperança. Imagens recorrentes, periodicamente 
retomadas pela literatura oficial, de encomenda, reaparecem 
toda vez que é preciso incentivar o "amor da pátria", como se viu 
durante o Estado Novo e nos anos 70. Na versão 
crí t ico-pessimista - oposta à idealização romântica e 
conseqüente às teorias raciais e neocolonialistas de fins do século 
XIX - geraram-se os processos de descrença nas possibilidades 
do país e de seu habitante mais característico, o mestiço, 
considerado súmula de todas as desvirtudes e fraquezas humanas 
- "breve es tágio" entre duas "raças" - condenado ao 
desaparecimento. O racismo dos gobineaus da vida entrava 
garganta abaixo de homens que pareciam lúcidos ao ensaiarem 
as primeiras interpretações do homem brasileiro e deixava em 
sua esteira um gosto amargo de i ncompe tênc i a e 
impossibilidade. 

Em qualquer das versões sobreexiste uma intencional 
deformação de fatos, ou porque os pressupostos são falsos e 
conduzem a distorções inevitáveis, ou porque a imaginação, 
trabalhada pela ideologia da conquista, traduz a herança do 
colonizador. A pressa e o desespero diante do quadro de 
carências acabam por obscurecer a capacidade de discernimento, 
perturbam o equilíbrio e enfraquecem o espírito, tirando a 
paciência necessária para examinar com atenção as regras do 
jogo, propor mudanças ou lutar por elas. No primeiro caso, a 
ótica que conduz o escritor sofre a mediação das mais diferentes 
linguagens e se deixa embair pela idéia de grandeza. Servindo de 
modelo e balizando a criação da imagem local, a mediação reduz 
a criação literária a prolongamento secundário e desfibrado da 



linguagem que modelou a fisionomia da conquista. No segundo, 
foram avassaladores o peso e o fascínio exercidos pela cultura 
dos centros hegemônicos sobre os intelectuais brasileiros, que a 
aceitaram não apenas como válidas mas muitas vezes como 
única. 

Curiosamente, existem dois dados que caminham 
paralelos em fins do século passado entre nós: a atmosfera de 
carregado pessimismo, de descrença em nossas possibilidades e 
destino e, ao mesmo tempo, talvez como forma compensadora, a 
obsessão do purismo lingüístico, da correção gramatical como 
sucedâneo do impossível purismo "racial" tão apregoado na 
época. Era um jeito de dizer: não pertenço a essa malta, guio-me 
por outras coordenadas. Em tudo isto existe um claro retrocesso, 
uma freada no avanço dos fatos, que ajudam a compreender o 
aparecimento de inúmeros gramáticos, de casticistas belicosos, 
ciosos no estabelecimento das boas matrizes da língua 
portuguesa em que procuram atrelar a língua que se fala no 
Brasil. Há um pressuposto conservador que guia esta gente: só 
existe uma forma correta, concebida estaticamente: a língua dos 
clássicos quinhentistas. A outra, dinâmica e atuante, a que dá 
conta da língua viva era simplesmente ignorada. E exemplar 
neste caso a atitude assumida por Ruj Barbosa, para muitos até 
hoje modelo do bom escrever c falar. 

Pouca gente sabe que, quando Rui Barbosa se pronunciou sobre o Código 
Civil Brasileiro que acabava de ser redigido por Clóvis Beviláqua, 
anteprojeto que deveria ainda passar pelo Senado, no lugar de se debruçar 
sobre o texto como jurista, que era supostamente sua especialidade, 
objetivando dar-lhe maior representatividade e torná-lo melhor adequado 
às necessidades e índole de nossa gente, o que o senador-jurista fez foi 
meter-se e corrigir supostos erros de português a partir de critérios 
classistas e neocolonialistas. Tinha em mente a idéia de casticismo e 
purismo lingüísticos que os gramáticos da época puseram em circulação, 
na cola da reação racista que então se desenvolvia em toda a Europa. Daí 
seu apelido de gramatiqueiro impertinente, mestre-escola sempre de 
palmatória em mãos à procura de piolhos da linguagem. Ficou célebre a 
polêmica em que ele se meteu com o professor Ernesto Carneiro Ribeiro 
por causa do ante-projeto, até agora relembrada com saudades por muita 
gente. Ninguém opinou sobre a substância mesma das leis que iam reger 
nossas vidas. Era uma questão de gramática.. 



Seria muito ingênuo debitar tudo isto à conta do exclusivo 
desejo de pureza e de perfeição formal, como pretenderam 
alguns especialistas em exames apressados. No mínimo servia 
para evitar a atenção do objeto central, o Código, que ficava para 
segundo plano. 

Outro dado, no mínimo curioso, c que não foi a fama de 
jurista, de defensor de leis e princípios que se prolongou até 
nossos dias, mas exatamente o renome de gramatiqueiro, de 
conhecedor da língua, como se isto fosse um título honroso. 

Já vimos como Graciliano coloca em São Bernardo 
(RAMOS, 1951), quando o narrador afasta a colaboração do 
letrado/citadino sob a alegação de que a linguagem usada na 
escrita estava pernóstica: leia-se palavrosa e vazia, cheia dos 
vezos da gramatiquice c da eloqüência de que o parnasianismo 
acabou modelo entre nós. Graciliano faz ver que entre a 
linguagem do dia-a-dia e a linguagem da literatura escrita não 
deve haver tais barreiras, que são antes barreiras classistas. De 
modo mais crítico c incisivo, ele volta ao problema em Angústia 
(RAMOS, 1963), quando aponta no artificialismo da cultura as 
causas do afastamento entre personagens c realidade. Dando 
estatuto dc pequeno literato à personagem Luís da Silva, 
mostra-o sem condições de ler diretamente o meio em que vive. 
Ao se distanciar da sua gente, sente que não mais é capaz de 
entendê-la, nem senti-la, porque entre ambos se interpôs um 
mecanismo de mediação insuperável. No mesmo romance existe 
uma passagem exemplar neste sentido, curiosamente também 
em conversa de botequim de periferia: 

Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. Estupidez. 
Imaginar que as letras sempre tinham estado na parede. Inútil 
conversar com ele. Tenho lido muitos livros em línguas estrangeiras. 
Habituei-me a entender algumas. Nunca me serviram para falar, 
mas sei o que há nos livros. Certas personagens de romance 
familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras raças, viverem 
noutros continentes, estão perto de mim. mais perto do que aquele 
homem de minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. 
Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam". 
(RAMOS, 1953, p. 184). 



O conflito cm que se debate a personagem é um tardio 
rebate da consciência que se dilacera à procura de si mesma no 
meio em que, apesar de seu, perdeu as coordenadas e se sente 
estrangeiro. Por força de um demorado convívio com o que não 
lhe pertence, que começa no plano da arte e se prolonga no das 
relações ordinárias, acaba por perder também os vínculos com a 
realidade circundante e a agravar a precária identidade com sua 
cultura e sua gente. Nalguns casos esse desenraizamento se toma 
irreversível. 

À medida que o processo adquire contornos mais nítidos, 
essa espécie de intelectual, de que Luís da Silva se constitui 
ponto de referência, tende a entrar em crise, avolumando as 
contradições em que vive. A desconfortável sensação de se sentir 
alijado daquele mundo aparentemente tão próximo, mas com 
que não pode conviver, por força de solicitações opostas e 
diferentes, desorienta e traumatiza. Fecha-lhe o espaço em que 
sua ação deveria sc exercer e impede o alcance da identidade 
própria, de aceitação e comunhão cultural. A denúncia ainda é 
insuficiente para explodir o conjunto de valores que lhe 
governam a conduta, mas descortina o caráter heterogêneo e 
contraditório do intelectual periférico, cujo centro de controle se 
encontra em outra realidade. De qualquer modo, esta a face 
positiva do problema, porque desperta e açula as contradições. 
Pede revisões. Não é singular, no entanto, que provoque atitude 
inversa. Sentindo-se carente de apoio interno, sem perspectiva 
de reconhecimento de seus valores, pode partir à busca de outro 
espaço como forma compensatória, entregando-se a um exílio 
voluntário e descaracterizador. Este o perigo maior. Certos 
intelectuais brasileiros, os hispano-americanos com mais 
freqüência, buscam outras culturas - em especial européias - em 
que reconhecem os padrões considerados superiores e com os 
quais se julgam identificar. É um nítido processo de retorno 
provocado pela nostalgia da cultura do colonizador, ainda 
suficientemente forte para provocar sedução. E neste 
"transoceanismo", para usar expressão conhecida, está todo o 
jogo da identidade cultural e de suas formas de afirmação. O 
prolongamento dessa tutela representa uma forma de 
dependência ainda forte entre nós. A antropofagia cultural foi 
insuficiente para liquidar e mesmo minimizar o problema ou 



produzir o ato integrativo. Na verdade, aí se encontra um duplo 
desenraizamento. A incorporação de uma cultura que não é sua 
nem de sua gente, corresponde igual deslocamento espacial de 
quem foge de coordenadas próprias para situar-se em outras 
latitudes. Enquanto perduram essas posições, o aspirado 
encontro com identidade própria vai-se protelando, as 
contradições se avolumam e o desequilíbrio tende a aumentar. 

Comparado ao brasileiro, o caso hispano-americano 
parece mais grave, pois o deslocamento não se realiza apenas em 
nível espiritual, mas de forma efetiva. Procura-se com avidez os 
centros de irradiação artística, em busca de algo diferente: 
prestígio, reconhecimento ou simplesmente oportunidade. O 
número de sul-americanos que vivem fora dos respectivos países, 
especialmente na Europa, é muito grande. A indiferença de que 
se julgam vitimas ou a presuntiva hostilidade local ajudam a 
compreender o comportamento, justificam os casos isolados, 
mas dificultam o questionamento da situação. Oriunda de causas 
diversas e complexas, a situação se vai agravando com a 
administração de doses significativas, destiladas pelas ideologias 
mandantes. Perceber e superar esta realidade tem importância 
fundamental para fazer avançar o reconhecimento dos limites 
espaciais, de ação e atuação. Até certo ponto foi o que conseguiu 
a música popular brasileira que, sem a tutela cultural externa (sei 
que há mil outros fatores), soube conquistar terreno e direito à 
cidadania, com tudo o que possa haver de cooptação e de 
utilização pelos mecanismos oficiais. Tem hoje um terreno 
reconhecido que a literatura ainda luta para encontrar. 

A verdade é que, vivendo fora, de fato ou em espírito, 
circulando em outras coordenadas e atuando com outros 
registros, fica difícil participar de forma concreta deste nosso 
mundo, aceitar e compreender as necessidades e os anseios de 
sua gente. Esta falta de identificação cultural leva o escritor à 
procura de modos de equilíbrio ou de atitudes compensatórias 
que acabam por tornar dramática sua atividade e relação com a 
sociedade. Existe aí um duplo movimento: a saída, para 
encontrar elementos que supram as carências, é também fator de 
afastamento e, pois, o reconhecimento da impossibilidade para 
suprir aquelas carências. Doutra parte, sem viver na pele as 
contradições, sem experimentar a agrura dos problemas, não se 



criam condições necessárias à compreensão de valores culturais 
próprios, persistindo a aceitação dos que lhe foram impostos, em 
geral, de cima para baixo. E este complexo de fatores acaba por 
assegurar a continuidade das distâncias e abafar manifestações 
culturais de natureza e origem diversas das formas tuteladas. 
Deste modo, consciente ou inconscientemente, o intelectual 
contribui para que o muro separador, erigido como defesa de 
classe e cultura, continue e conserve sua validade ao longo da 
história, assegurando o pressuposto colonizador. 

Em Angústia, pode-se dizer que existe uma metáfora 
desta situação, válida inclusive para o resto da América Latina. A 
luta quase desesperada para encontrar-se e encontrar o próprio 
destino é necessidade de libertação tão forte que se torna 
objetivo prioritário e se confunde com o encontro do próprio 
destino da nação, cada vez mais descaracterizada pela 
superposição de outras influências. A perdurar o processo de 
afastamento, esta l igação com outros centros, o 
desconhecimento de uns pelos outros persistirá, repetindo e 
eternizando o velho gesto colonial de dirigir-se à Metrópole -
leia-se centro hegemônico - desculpando e pedindo licença para 
continuar escravo. Embora superado em alguns pontos, aqui 
sobrevive o toque dramático do exercício intelectual entre nós, 
processo homólogo a outras áreas de conhecimento, análise e 
pesquisa. Desligado das velhas matrizes culturais que lhe 
nutriram o berço e a formação, distanciado do seu povo e de seus 
pares, sem convívio com vizinhos igualmente isolados, sem 
coragem para integrar-sé na comunidade, distante das raízes 
populares e cioso de usa posição, a única saída que resta a este 
intelectual é o isolamento e esta sensação romântica de estar 
solitário dentro do país e no meio do "seu" povo. Produto do 
distanciamento sempre alimentado pelas estruturas ideológicas 
do colonizador, ou ele rompe com o processo e se incorpora ao 
"projeto" em curso, e passa a integrar a "subcultura" que se forja 
de modo diferente da apregoada oficialmente, mas com mais 
autenticidade, ou fica, como Luís da Silva, só. 

Associando as posições expostas acima com as 
desenvolvidas em "Inácio da Catingueira", crônica de Viventes 
das Alagoas (RAMOS, 19962b) e "O fator econômico no 
romance brasileiro", crônica de Linhas Tortas (RAMOS, 1962a), 



é possível apreender o sentido de correlação entre ambas. 
Preocupação constante de Graciliano Ramos, esta tendência ao 
isolamento e à separação aparece como centro nervoso da 
cultura/literatura brasileira, porque nela se instala o impasse do 
intelectual e de sua atividade, o jogo de carências e necessidades. 
Ou se caminha para a sua superação ou se eterniza a separação. 
De um lado, receio e ignorância, de outro, desprezo e arrogância 
constituem as marcas dos falsos pudores que identificam esta 
tendência, distinguem aqueles que sempre evitaram tratar as 
estruturas reais do país, mantendo-se a uma conveniente 
distância do objeto tratado, que raramente aparece em suas 
dimensões exatas. Ou, o que pode ser ainda pior, passam a 
enfrentá-los com instrumentos inadequados à sua prospecção, 
como foi o caso dos trabalhos que tomaram por base as teorias 
científicas de fins do século passado - concebidas para outra 
realidade ou com outra finalidade - como as teorias racistas com 
seu cortejo de preconceito, a começar pela malfadada idéia de 
superioridade racial, de triste memória e desastrosas 
conseqüências. Assim, por falta de instrumentos ou com 
instrumentos inadequados, torna-se difícil examinar e 
compreender as engrenagens que movimentam a máquina ou a 
máquina mesma. A sedução das grandes culturas, associada à 
depreciação da cultura local, eram mais fortes que as 
necessidades de a resolver; e poderosa bastante para alimentar o 
processo de isolamento e esta terrível situação brasileira em que 
a idéia de povo, quase sempre, exclui o falante, pois implica 
menosprezo e repulsa, de modo a referir-se ele, povo, sempre 
como objeto, terceira pessoa em que não se está incluído. As 
pessoas ainda têm receio de ver-se confundidas com a massa dos 
despossuídos e humilhados. Essa postura teve reflexos enormes 
na literatura brasileira. 

Penso no passado não muito remoto, mas não creio que o 
presente esteja liberto destas amarras e preconceitos. Se a partir 
do Modernismo se pode observar uma maior aproximação entre 
as partes, dentro de projeto ousado e generoso em que se 
pressente a vontade de romper e superar os preconceitos para 
uma melhor compreensão da realidade, creio que só muito 
recentemente e timidamente essa relação de dependência 
começa a ser violada. Escritores oriundos de outras matrizes -



que não as tradicionais - sem os preconceitos e principalmente 
sem os compromissos das classes altas, aceitam a idéia de se 
pensar como "povo" e por conseguinte a atribuir-lhe também o 
direito de fala e a capacidade de voz. 

A contribuição de Graciliano Ramos nesta direção foi 
importante e decisiva. Sem apelar para modismos nem fazer 
concessões ou estropiamentos de linguagem, mas consciente de 
suas funções e compromissos com o seu meio - certo de que o 
povo anônimo tinha direito à representação e à voz - trouxe-o 
para primeiro plano, deu-lhe tratamento adulto e estatuto de 
gente. Ao mesmo tempo desmistificava preconceitos do pequeno 
burguês brasileiro, com foros de intelectual, mostrando-o 
prisioneiro de fundas contradições e vítima de uma funesta 
herança. 
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