CULTURAEMEDIACAO EMGRACILIANORAMOS

Jos¢ Carlos GARBUGLIO®

Quando relata a entrada dos soldados da Republica que
iam combater Antonio Conselheiro nos sertdes da Bahia,
Euclides da Cunha enfatiza a surpresa com que sdo colhidos
diantc da estranha sensagdo de estarem penetrando outro pais,
habitado por qutra gente, portadora de outros costumes ¢ a falar
outra lingua . Entre os dois grupos ndo era mais possivel o
entendimento, a tal ponto havia chegado a separagdo entre
interior e litoral, entre cidade e campo. Eram dois agrupamentos
que avangavam paralelamente na historia, dois mundos
desconhecidos que, de repente, se viram colocados em
confronto.

De certo modo, é esta a sensagdo com que se sai do
romance Angustia (Ramos, 1953), quando se observa de perto a
personagem Luis da Silva em contraste com seu meio. Ao
contrario de Paulo Honodrio, a vitoriosa personagem de Sdo
Bernardo (Ramos, 1951), que tem um percurso ascendente e

*  Docente aposentado da FFLCH-USP

**  Os novos expediciondrios ao atingirem-no perceberam esta transicdo
violenta. Discorddncia absoluta e radical entre as cidades da costa e as
malocas do interior que desequilibrava tanto o ritmo do nosso
desenvolvimento evolutivo e perturba deploravelmente a unidade nacional.
Viam-se em terra estranha. Outros habitos. Outros quadros, outra gente.
Outra lingua mesmo, articulada em giria original e pitoresca. Invadia-os 0
sentimento exato de seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se fora do
Brasil. A separagdo social completa dilatava a distdncia geogrdfica, criava
a sensagdo nostélgica de longo afastamento da patria. (CUNHA, 1933, p.
521
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integrativo, Luis da Silva descreve um processo lento ¢
continuado de decadéncia, desde a dissolugdo da grande familia,
comida pelo tempo e pela perda da fianga, até a transformagdo
do possante ¢ sonoro nome do avo Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva no vulgar e desenxabido Luis da Silva do
descendente. Recalcado e abulico, sem energias para lutar ou
para impor-se nem possibilidades de retorno, ele s¢ mostra em
tudo incapaz. Incapaz de compreender sua gente, a de que
proveio € a com que estd em relagdo. Sem jeito para estabelecer
formas de convivio ou participagdo, acaba por pendurar-se na
burocracia oficial e, sozinho, enfrenta os dias numa agonia
cinzenta e ingloria.

Pequeno intelectual citadino de classe média, seu
deslocamento espacial pode ser visto como metonimia do
intelectual brasileiro, a viver fora do espago proprio, por for¢a de
um grande numero de fatores nem sempre muito claros.
Persistindo naquela faixa interposta de cidaddos, espremida
entre as outras, ndo consegue dela se libertar nem conquistar
lugar apropriado de encaixe. Ja ndo pode entender-se com os de
cima, donde proveio e de que se afastou por causa das posigdes
assumidas e principalmente pela aquisigdo de uma linguagem de
pequeno letrado em que se introduz o vago desejo de reformas
sociais, nem tampouco logra entender-se com as camadas
populares, de que se distanciou, por outras tantas razoes,
permanecendo na posigdo intermediaria, a meio caminho entre
uma e outra. Muito pior. Sem capacidade efetiva para vencer as
distincias e definir-se por uma delas, tem aumentadas a
instabilidade e inseguranc¢a. Nesta encruzilhada, seu drama,
agravado pelo equilibrio precario, tende a crescer para chegar ao
impasse que anuncia na violéncia potencial a unica forma de
saida.

Em Angustia (RAMOS, 1953) ha uma passagem que
torna exemplar esta posi¢do, ajuda a aclarar o texto e o contexto
e permite a iluminagdo de um pelo outro:
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Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de
lama. entrava numa bodega. tentava conversas com os vagabundos.
bebia aguardente. Os vagabundos ndo tinham confianca em mim.
Sentavam-se como eu. em caixdes de querosene, encostavam-se em
balcdo umido e sujo. bebiam cachaca. Mas estavam longe. As
minhas palavras ndo tinham para eles significagdo. Eu queria dizer
qualquer coisa, dar a entender que eu também era vagabundo, que
tinka andando sem descanso, dormido nos bancos dos passeios,
curtido fome. Ndo me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos
corretos, palido, tossindo por causa da chuva que lhe havia
molhado a roupa. A luz do candeeiro de petroleo oscilava no balcdo
gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam musculos enormes,
que me envergonhavam . Encolhia-me timidamente. Ndo
simpatizavam comigo. Eu estava ali como um reporter. colhendo
impressées. Nenhuma simpatia. A literatura nos afastou: o que sei
'deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos alheios,
penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no
sono curto a beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a
Jome desapareceu, os tormentos sGo apenas recordagées. Onde
andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a
Jome antiga me enfraqueceu a memoria. Lembro-me de vultos
bisonhos que se arrastavam como bichos. remoendo pragas. Que
Jim teriam levado? Mortos nos hospitais. nas cadeias, debaixo dos
bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros. teriam
conseguido como eu, um emprego publico, seriam parafusos
insignificantes na maquina do Estado e estariam visitando outras
Javelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as
pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos
Jazendo voltas num lugar so. :

....0s borddes do violdo gemiam, as gargalhadas sonoras da muther
enchiam a praga. A historia que o homem acaboclado, de peito
cabeludo e cicatrizes no rosto, contava ao engraxate devia ser
interessante. Gestos expressivos, provavelmente facanhas de
capoeiras. Eu ndo compreendia a linguagem do narrador, as
panicularidades que provocavam admiragdo perdiam-se. As
gargalhadas da mulher transformavam-se naquela viagem curta aos
meus ouvidos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha do caraval
entristecia nos borddes do pinho. Todas aquelas pessoas
entendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das outras, mas
havia qualquer coisa que as apraximava, com certeza os remendos,
a roupa swuja, a imprevidéncia, a alegria, qualquer coisa. Eu é que
ndo podia entendé-las. - Sim, senhor. Ndo Senhor. Entre eles ndo
havia esse senhor que nos separava (RAMOS, 1953, p. 123-128).
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Acompanhado de perto, o texto revela varios graus de
compromisso, de separagdo e alienagdo. O primeiro ponto a
destacar é o do deslocamento de alguém que transita de um lado
para outro sem conseguir encontrar-se, evidenciando o
desequilibrio e descontrole que explicam a busca desta espécie
de clo perdido, despojado da mulher que lhe arrebatara Julido
Tavares, o lado mandante da sociedade, ja desorientado e
inseguro, Luis da Silva se pertuba ainda mais. Ao partir sem
rumo, no momento de angustia, bate de encontro ao outro lado
desta mesma sociedade, num botequim, onde se depara com um
grupo de trabalhadores, com os quais ensaia contacto, por
principio impossivel. A distancia entre ele ¢ o grupo fixa com
clareza sua posigdo intermediaria entre os dois polos sociais.
Alargando-se o sentido, pode-se dizer que ha um contexto mais
amplo, povoado por outros tantos luises da silva.

Na sua vida de recluso, fechada consigo mesmo, de
horizontes limitados, aparece em certa ocasido uma mulher -
Marina - como ponto de apoio ¢ um vago aceno de saida do
impasse em que se¢ encontra. Remota, embora, ela ¢ também
possibilidade de afirmag¢do, que se torna perigosa pela
instabilidade do carater de Marina, pela sua ansia em aparecer,
pelo desejo de trocar de vida e posigdo. Os acontecimentos em
que ambos se envolvem provocam outra forma de desequilibrio
€ 0 empurram mais para o isolamento, ao ampliar as fronteiras
da desconfianga.

Deste modo, o menino que sempre brincou so, o
adolescente que nunca teve companhia, o adulto incapaz de se
relacionar ¢ encaixar em quaisquer das versdes sociais existentes,
que procede de um cli despedagado, se vé definitivamente no
meio, entre as duas versdes da sociedade que lhe sdo estranhas,
isto é, continua s6. A percep¢do desse distanciamento se
concretiza no momento em que ele penetra a bodega - bar de
arrabalde -, recanto de lazer de trabalhadores, onde um grupo
descontraido bebe, canta, toca, se entretém e, principalmente, se
entende numa linguagem comum. Na tentativa de aproximagdo,
Luis da Silva sente que nenhuma afinidade existe entre ele ¢ o
grupo; que uma profunda, radical e definitiva separagdo se
manifesta ¢ os coloca em posigoes antipodas, a0 mesmo tempo
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em que se revela e ganha corpo sua distorcida visdo do mundo
brasileiro.

Intelectual pequeno burgués, suas formas de
conhecimento sdo indiretas, mediadas pela escola, pelos livros,
por outra linguagem ¢ por outros habitos que os distanciam,
fazem circular valores e¢ conceitos diferentes dos que compdem
a vida daquela gente, seus longinquos patricios. O narrador deixa
esta idéia ao afirmar que foi a literatura, isto é, o modo de
conhecimento ¢ aprendizado, que os afastou. E ai é possivel
detectar a raiz de outro problema angustiante: enquanto este
pequeno intelectual chega “as fontes da vida” mediado por
outros aparelhos, descrevendo longo e penoso caminho, aquele
grupo de pessoas que pertencem ao “povo” vive diretamente a
realidade, sem que vias travessas medeiem seu contacto.

Para eles, Luis da Silva ¢ gente de fora, esta do outro lado,
gera desconfianga. Aparece ali como adventicio a colher
informagdes sem nada perceber do que se passa. Funciona assim,
também ele, como outro intermediario a por em circulagdo mais
uma visdo daquele agrupamento, tio distorcida quanto outras.
Falta comunhdo, sintonia para por nas palavras o sentimento da
participagdo, como naquele “Acalanto do seringueiro” de Mario
de Andrade. A literatura se converte, neste caso, numa forma de
dizer o outro sem conhecé-lo, sem capacidade para por-se em
sintonia com ele porque ndo sabe como ele ¢ nem como vive. E
também um alerta.

Graciliano Ramos sempre insistiu no fato de que o
intelectual brasileiro corre o risco de falar de uma realidade que
ndo conhece, com a qual ndo conviveu, deixando-se embalar por
certas cantilenas que ajudam a deformar ainda mais o ja precério
conhecimento que temos de nés proprios. H4 uma voz estranha
que interfere nesta viséo, de modo que ja ndo pode ouvir a sua
nem compreender o acento que entoa a do outro. Alids, a
primeira reagdo de Luis da Silva diante do grupo trai aquele
preconceito de classe e de cultura, que pode ser visto como
marca de um comportamento sempre apressado ¢ de pouca
responsabilidade quando se afirma isto ou aquilo de alguém,
como faz Luis da Silva ao tratar o grupo de “vagabundos”. O
processo narrativo trabalhando o discurso, no entanto, faz aflorar
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o equivoco, na medida em que a consciéncia corrige as distor¢des
enquanto conduz a uma espécie de reparagdo. Ndo se trata de
vagabundos, mas sim de trabalhadores, gente simples que a outra
faixa social tem usado em beneficio proprio.

A montagem do texto ressalta também as indecisdes da
personagem, seus avangos € recuos. Ao mesmo tempo faz
surgirem os prejuizos, afirmagdes infundadas, numa linguagem
que da certa medida dos componentes ideoldgicos, proprios das
classes mandantes sempre prontas a destilar desinformagdes. Do
mesmo modo ¢ possivel colher uma idéia da permanéncia da
situagdo apontada, de manutengdo da estrutura, quando o texto
projeta as agdes para um tempo futuro. Véem-se os membros do
grupo condenados a manter as mesmas posigdes de desocupados
ou subocupados.

J& explorada no caso de Fabiano, no romance Vidas Secas
(RAMOS, 1960), esta situagdo se apresenta na linha de
continuidade do esquema levantado por Euclides da Cunha na
segunda parte de Os Sertées (CUNHA, 1933) e mostra uma
sociedade impermedvel e arcaica, eivada de preconceitos, muito
proxima das sociedades primitivas. Intelectuais tipo Luis da Silva
pouco a conhecem em seus mecanismos e relagdes cotidianas.
Por isto mesmo, s6 podem chegar a ela mediados, ndo raro, por
outras culturas, o que explica o estranhamento ¢ o espanto que
assaltam o espirito da personagem. A perplexidade gerada pela
visdo repentina da realidade que lhe surge diante dos olhos
atonitos tem a mesma fungdo daquela paisagem com que se
deparam os soldados da Republica quando penetram o sertido
para dar combate aos homens do Conselheiro. Produz a mesma
dolorosa revelagdo de que a sua proximidade geogrifica ndo
corresponde nenhuma proximidade cultural e humana.

Se o que se pode descortinar por detras da postura de
Graciliano Ramos ¢, sobretudo, a Literatura Brasileira anterior
a experiéncia modernista, que procurava reverter a tendéncia, é
preciso admitir que o problema ainda se faz presente nos
quadros atuais, persiste e resiste sob as formas mais variadas. Boa
parte, mesmo do chamado mundo intelectual, continua a
desconhecer o0 que se passa com o povo e com sua lingua, por
forca de uma repulsa instintiva a tudo o que lhe diz respeito,
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principalmente pelo preconceito de que arte é outra coisa € usa
outra linguagem. Neste sentido, ¢ ilustrativo o esquema adotado
na composi¢do do romance Sdo Bernardo (Ramos, 1951),
particularmente as reagdes do anti-intelectual Paulo Honério,
personagem-narrador. Criado fora do circuito letrado, nio se
deixa envolver nem contaminar pela tradigdo do falar inchado,
responsdvel, em tese, pela ma qualidade de boa parte da
Literatura Brasileira. Quando Paulo Honoério repele as
propostas da personagem Azevedo Gondim, que admite a
existéncia de uma linguagem para o dia a dia ¢ outra para a
escrita, demonstra que o problema estava vivo ¢ presente na
época em que se compunha 0 romance ¢ que era preciso insistir
em sua condenagio:

quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do
Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados. tdo cheio de
besteiras que me zanguei:

- Va para o infemo, Gondim, vocé acanalhou o trogo. Esta
pernostico, esta safado, esta idiota. Ha la ninguém que fale dessa
Jforma!

Azevedo Gondim apagou o somiso, engoliu em seco, apanhou
0s cacos de sua pequenina vaidade e replicou amuado que um
artista ndo pode escrever como fala.

- Ndo pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que nao pode porque ndo pode.

- Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu
Paulo. A gente discute, briga, trata de negocios naturalmente, mas
arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como
Jalo, ninguém me lia. (RAMOS, 1951, p. 9)

Esta oposi¢do lingua escrita/lingua falada, o preconceito
de arte como algo especial, acima do comum e ordinério, muito
bem apanhado pelo texto de Graciliano, repde em circulagdo a
velha questdo da arte. O fato artistico é visto como algo fora das
coisas comuns, decorre de predisposi¢des singulares, pertence a
uma classe e a ela se destina. A atitude implica um claro
distanciamento entre essa concepc¢do de arte e as raizes
populares, que deveriam funcionar como fonte de _alunentac.ﬁo
do ato criador. O procedimento implica alienagéo ¢
desinformagio ¢ faz o escritor viver fora do seu espaco,
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destituido de condigdes para compreendé-lo. Sendo outro seu
mundo ¢ formas de preocupagio, esta fora do contexto, no pode
atuar nem lutar para sua alteragdo. Decorre dai o
desconhecimento do pais real, a que se tem acesso, quando muito
através de canais intermedidrios; e do qual se formulam versdes
contraditérias que ainda podem ser desfiguradas pela carga
ideologica que insiste naquilo que ndo ¢ com a intengdo de forjar
imagens representativas, mas sem vinculos com a realidade de
origem. Assim, na versio ufanista, em consondncia com a visio
otimista ¢ interessada do colonizador logo depois da descoberta,
gerou-se o mito da terra farta e fértil, do espago paradisiaco e do
reino da esperanga. Imagens recorrentes, periodicamente
retomadas pela literatura oficial, de cncomenda, reaparecem
toda vez que ¢ preciso incentivar o “amor da patria”, como sc¢ viu
durante o Estado Novo e nos anos 70. Na versdo
critico-pessimista - oposta a idealizagdo romantica e
conseqiiente as teorias raciais e neocolonialistas de fins do século
XIX - geraram-se os processos de descren¢a nas possibilidades
do pais ¢ de seu habitante mais caracteristico, o mestigo,
considerado simula de todas as desvirtudes e fraquezas humanas
- “breve ecstagio” entre duas “ragas” - condenado ao
desaparecimento. O racismo dos gobineaus da vida entrava
garganta abaixo de homens que pareciam licidos ao ensaiarem
as primeiras interprctagoes do homem brasileiro ¢ deixava em
sua estcira um gosto amargo de incompeténcia e
impossibilidade.

Em qualquer das versdes sobreexiste uma intencional
deformagdo de fatos, ou porque os pressupostos sdo falsos e
conduzem a distorgdes inevitdveis, ou porque a imaginagio, -
trabalhada pela ideologia da conquista, traduz a heranga do
colonizador. A pressa ¢ o desespero diante do quadro de
caréncias acabam por obscurecer a capacidade de discernimento,
perturbam o equilibrio e enfraquecem o espirito, tirando a
paciéncia necessiria para examinar com aten¢do as regras do
jogo, propor mudangas ou lutar por elas. No primeiro caso, a
otica que conduz o escritor sofre a mediagdo das mais diferentes
linguagens e se deixa embair pela idéia de grandeza. Servindo de
modelo ¢ balizando a criagdo da imagem local, a mediagdo reduz
a criagdo literaria a prolongamento secundario e desfibrado da
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linguagem que modelou a fisionomia da conquista. No segundo,
foram avassaladores o peso e o fascinio cxcrcidos pela cultura
dos centros hegemonicos sobre os intelectuais brasileiros, que a
aceitaram ndo apenas como validas mas muitas vezes como
unica.

Curiosamente, existem dois dados que caminham
paralelos em fins do século passado entre nos: a atmosfera de
carregado pessimismo, de descrenga em nossas possibilidades e
destino ¢, a0 mesmo tempo, talvez como forma compensadora, a
obsessdo do purismo lingiistico, da corre¢do gramatical como
sucedineo do impossivel purismo “racial” tdo apregoado na
época. Era um jeito de dizer: ndo pertengo a essa malta, guio-me
por outras coordenadas. Em tudo isto existe um claro retrocesso,
uma freada no avango dos fatos, que ajudam a compreender o
aparecimento de inumcros gramaéticos, de casticistas belicosos,
ciosos no estabelecimento das boas matrizes da lingua
portuguesa em que procuram atrelar a lingua que se fala no
Brasil. Hd um pressuposto conservador que guia esta gente: sO
existe uma forma correta, concebida estaticamente: a lingua dos
classicos quinhentistas. A outra, dinimica e atuante, a quc da
conta da lingua viva cra simplesmente ignorada. E exemplar
neste caso a atitudc assumida por Ruj Barbosa, para muitos até
hoje modelo do bom escrever ¢ falar.

*  Pouca gente sabe que, quando Rui Barbosa sc pronunciou sobre o Codigo
Civil Brasileiro que acabava de ser redigido por Clovis Bevilaqua,
anteprojeto que deveria ainda passar pelo Senado, no lugar de se debrugar
sobre o lexto como jurista, que era supostamente sua especialidade,
objetivando dar-the maior representatividade e torna-lo methor adequado
as necessidades e indole de nossa gente, o que o senador-jurista fez foi
meter-se € corrigir supostos erros de portugués a partir de critérios
classistas ¢ neocolonialistas. Tinha em mente a idéia de casticismo e
purismo lingiiisticos que os gramdticos da época puseram em circulagdo,
na cola da reaglo racista que entio se desenvolvia em toda a Europa. Dai
seu apelido de gramatiqueiro impertinente, mestre-escola sempre de
palmatéria em maos 4 procura de piothos da linguagem. Ficou célebre a
polémica em que ele se meteu com o professor Ernesto Carneiro Ribeiro
por causa do ante-projeto, até agora relembrada com saudades por muita
gente. Ninguém opinou sobre a substincia mesma das leis que iam reger
nossas vidas. Era uma questio de gramatica..
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Seria muito ingénuo dcbitar tudo isto a conta do exclusivo
descjo de pureza ¢ de perfeigio formal, como pretenderam
alguns especialistas em exames apressados. No minimo servia
para evitar a aten¢do do objeto central, o Céodigo, quc ficava para
segundo plano.

Outro dado, no minimo curioso, é que ndo foi a fama de
jurista, de defensor de leis e principios que se prolongou até
nossos dias, mas cxatamente o renome dc gramatiqueiro, de
conhecedor da lingua, como sc isto fossc um titulo honroso.

Ja vimos como Graciliano coloca em Sdo Bemardo
(RAMOS, 1951), quando o narrador afasta a colaboragdo do
letrado/citadino sob a alegagdo de que a linguagem usada na
cscrita estava pernostica: leia-se palavrosa e vazia, cheia dos
vezos da gramatiquice ¢ da eloquiéncia de que o pamasianismo
acabou modelo entre nods. Graciliano faz ver que entre a
linguagem do dia-a-dia e a linguagem da literatura escrita ndo
dcve haver tais barrciras, que s3o antes barreiras classistas. De
modo mais critico ¢ incisivo, ele volta ao problema em Angustia
(RAMOS, 1963), quando aponta no artificialismo da cultura as
causas do afastamento entrc pcrsonagens ¢ realidade. Dando
cstatuto dc pecqueno literato a pcrsonagem Luis da Silva,
mostra-o sem condi¢des de ler diretamente o meio em que vive.
Ao sc distanciar da sua gente, sentc quc ndo mais ¢ capaz de .
entendé-la, nem senti-la, porquc entre ambos sc interpds um
mecanismo de mediagdo insuperavel. No mesmo romance existe
uma passagem ecxemplar neste sentido, curiosamente também
em conversa de botequim de perifena:

Puxei a cadeira, afastei-me daguele homem indiferente. Estupidez.
Imaginar que as letras sempre tinham estado na parede. Inutil
conversar com ele. Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras.
Habituei-me a entender algumas. Nunca me serviram para falar,
mas sei o que ha nos livros. Centas personagens de romance
Jamiliarizaram-se comigo. Apesar de serem de outras ragas, viverem
noutros continentes. estdo perto de mim, mais perto do que aquele
homem de minha raga, talvez meu parente, inquilino de um dr.
Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me policiam”.
(RAMOS, 1953, p. 184).
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O conflito em que sc debate a personagem é um tardio
rebate da consciéncia que se¢ dilacera a4 procura de si mesma no
meio em que, apesar de seu, perdeu as coordenadas € se sente
estrangeiro. Por forga de um demorado convivio com o que ndo
lhe pertence, que comega no plano da arte ¢ se prolonga no das
relagdes ordinarias, acaba por perder também os vinculos com a
realidade circundante ¢ a agravar a precaria identidade com sua
cultura ¢ sua gente. Nalguns casos esse desenraizamento se toma
irreversivel.

A medida que o processo adquirc contornos mais nitidos,
essa espécie dc intelectual, de que Luis da Silva se constitui
ponto dc referéncia, tende a entrar em crisc, avolumando as
contradi¢des em que vive. A desconfortavel sensagdo de se sentir
alijado daquele mundo aparcntemente tio proximo, mas com
que n3o pode conviver, por for¢a de solicitagdecs opostas ¢
diferentes, desoricnta ¢ traumatiza. Fecha-lhe o cspago em que
sua a¢do deveria sc excrcer ¢ impede o alcance da identidade
propria, de aceitagdo ¢ comunhdo cultural. A denuncia ainda ¢
insuficiente para cxplodir o conjunto dc valores que lhe
governam a conduta, mas descortina o cariter heterogéneo e
contraditorio do intelectual periférico, cujo centro de controle se
encontra em outra realidadec. De qualquer modo, esta a face
positiva do problcma, porque desperta e¢ agula as contradigdes.
‘Pede revisdes. Ndo é singular, no entanto, que provoque atitude
inversa. Sentindo-se¢ carentc de apoio interno, sem perspectiva
de reconhecimento de scus valores, pode partir a busca de outro
espago como forma compensatoria, entregando-se a um exilio
voluntario e descaracterizador. Este o perigo maior. Certos
intelectuais brasileiros, os hispano-americanos com mais
frequéncia, buscam outras culturas - em especial européias - em
que reconhecem os padrdes considerados superiores ¢ com o0s
quais se julgam identificar. E um nitido processo de retorno
provocado pela nostalgia da cultura do colonizador, ainda
suficientemente forte para provocar sedugdo. E neste
“transoceanismo”, para usar expressio conhecida, estd todo o
jogo da identidade cultural ¢ de suas formas de afirmagdo. O
prolongamento dessa tutela representa uma forma de
dependéncia ainda forte entre nds. A antropofagia cultural foi
insuficiente para liquidar ¢ mesmo minimizar o problema ou
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produzir o ato integrativo. Na verdade, ai se encontra um duplo
desenraizamento. A incorporagdo de uma cultura que nio ¢é sua
nem de sua gente, corresponde igual deslocamento espacial de
quem foge de coordenadas proprias para situar-se em outras
latitudes. Enquanto perduram essas posi¢des, o aspirado
encontro com identidade propria vai-se protelando, as
contradi¢des se avolumam e o desequilibrio tende a aumentar.

Comparado ao brasileiro, o caso hispano-americano
parece mais grave, pois o deslocamento ndo se realiza apenas em
nivel espiritual, mas de forma efetiva. Procura-se com avidez os
centros de irradiagdo artistica, em busca de algo diferente:
prestigio, reconhecimento ou simplesmente oportunidade. O
numero de sul-americanos que vivem fora dos respectivos paises,
especialmente na Europa, ¢ muito grande. A indiferenga de que
se¢ julgam vitimas ou a presuntiva hostilidade local ajudam a
compreender o comportamento, justificam os casos isolados,
mas dificultam o questionamento da situagio. Oriunda de causas
diversas ¢ complexas, a situagdo se vai agravando com a
administragdo de doses significativas, destiladas pelas ideologias
mandantes. Perceber ¢ superar esta realidade tem importancia
fundamental para fazer avangar o reconhecimento dos limites
espaciais, de agdo e atuagdo. Até certo ponto foi 0 que conseguiu
a musica popular brasileira que, sem a tutela cultural externa (sei
que ha mil outros fatores), soube conquistar terreno ¢ direito a
cidadania, com tudo o que possa haver de cooptagdo e de
utilizagdo pelos mecanismos oficiais. Tem hoje um terreno
reconhecido que a literatura ainda luta para encontrar.

A verdade é que, vivendo fora, de fato ou em espirito,
circulando em outras coordenadas ¢ atuando com outros
registros, fica dificil participar de forma concreta deste nosso
mundo, aceitar ¢ compreender as necessidades € os anseios de
sua gente. Esta falta de identificagdo cultural leva o escritor a
procura de modos de equilibrio ou de atitudes compensatérias
que acabam por tornar dramatica sua atividade e relagdo com a
sociedade. Existe ai um duplo movimento: a saida, para
encontrar elementos que supram as caréncias, ¢ também fator de
afastamento e, pois, o reconhecimento da impossibilidade para
suprir aquelas caréncias. Doutra parte, sem viver na pele as
contradigdes, sem experimentar a agrura dos problemas, nio se
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criam condigdes necessdrias & compreensdo de valores culturais
proprios, persistindo a aceitagdo dos que lhe foram impostos, em
geral, de cima para baixo. E este complexo de fatores acaba por
assegurar a continuidade das distincias ¢ abafar manifestagdes
culturais de natureza ¢ origem diversas das formas tuteladas.
Deste modo, consciente ou inconscientemente, o intelectual
contribui para que o muro separador, erigido como defesa de
classe e cultura, continue ¢ conserve sua validade ao longo da
histéria, assegurando o pressuposto colonizador.

Em Angustia, pode-se dizer que existe uma metafora
desta situagdo, valida inclusive para o resto da América Latina. A
luta quase desesperada para encontrar-s¢ € cncontrar o proprio
destino é necessidade de libertagdo tdo forte que se torna
objetivo prioritario e se confunde com o encontro do préprio
destino da nagdo, cada vez mais descaracterizada pela
superposigdo de outras influéncias. A perdurar o processo de
afastamento, esta ligagdo com outros centros, o
desconhecimento de uns pelos outros persistird, repetindo e
eternizando o velho gesto colonial de dirigir-se a Metrépole -
leia-se centro hegemodnico - desculpando ¢ pedindo licenga para
continuar escravo. Embora superado em alguns pontos, aqui
sobrevive o toque dramidtico do exercicio intelectual entre nos,
processo homologo a outras arcas de conhecimento, analise ¢
pesquisa. Desligado das velhas matrizes culturais que lhe
nutriram o bergo e a formagdo, distanciado do seu povo e de seus
pares, sem convivio com vizinhos igualmente isolados, sem
coragem para integrar-s¢ na comunidade, distante das raizes
populares e cioso de usa posi¢do, a unica saida que resta a este
intelectual é o isolamento € esta sensagdo romantica de estar
solitario dentro do pais ¢ no meio do “seu” povo. Produto do
distanciamento sempre alimentado pelas estruturas ideologicas
do colonizador, ou ele rompe com o processo € se incorpora ao
“projeto” em curso, e passa a integrar a “subcultura” que se fo:ja
de modo diferente da apregoada oficialmente, mas com mais
autenticidade, ou fica, como Luis da Silva, so.

Associando as posigdes cxpostas acima com as
desenvolvidas em “Inicio da Catingueira”, cronica de Viventes
das Alagoas (RAMOS, 19962b) ¢ “O fator econdmico no
romance brasileiro”, cronica de Linhas Tortas (RAMOS, 1962a),
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¢ possivel apreender o sentido de correlagdio entre ambas.
Preocupagdo constante de Graciliano Ramos, esta tendéncia ao
isolamento ¢ a separagdo aparece como centro nervoso da
cultura/literatura brasileira, porque nela se instala o impasse do
intelectual e de sua atividade, o jogo de caréncias e necessidades.
Ou se caminha para a sua superagdo ou se eterniza a separagéo.
De um lado, receio ¢ ignorancia, de outro, desprezo e arrogéancia
constituem as marcas dos falsos pudores que identificam esta
tendéncia, distinguem aqueles que sempre evitaram tratar as
estruturas reais do pais, mantendo-se a uma conveniente
distincia do objeto tratado, que raramente aparece em suas
dimensdes exatas. Ou, o que pode ser ainda pior, passam a
enfrentd-los com instrumentos inadequados a sua prospec¢do,
como foi o caso dos trabalhos que tomaram por base as teorias
cientificas de fins do século passado - concebidas para outra
realidade ou com outra finalidade - como as teorias racistas com
seu cortejo de preconceito, a comegar pela malfadada idéia de
superioridade racial, de triste memoria e desastrosas
conseqiéncias. Assim, por falta de instrumentos ou com
instrumentos inadequados, torna-se dificil examinar ¢
compreender as engrenagens que movimentam a maquina ou a
maquina mesma. A sedugdo das grandes culturas, associada a
depreciagdo da cultura local, eram mais fortes que as
necessidades de a resolver; e poderosa bastante para alimentar o
processo de isolamento e esta terrivel situagdo brasileira em que
a idéia de povo, quase sempre, exclui o falante, pois implica
menosprezo ¢ repulsa, de modo a referir-se ele, povo, sempre
como objeto, terceira pessoa em que ndo se estd incluido. As
pessoas ainda tém receio de ver-se confundidas com a massa dos
despossuidos ¢ humilhados. Essa postura teve reflexos enormes
na literatura brasileira.

Penso no passado ndo muito remoto, mas ndo creio que o
presente esteja liberto destas amarras e preconceitos. Se a partir
do Modemismo se pode observar uma maior aproximagio entre
as partes, dentro de projeto ousado € generoso em que se
pressente a vontade de romper e superar os preconceitos para
uma melhor compreensdo da realidade, creio que s6 muito
recentemente ¢ timidamente essa relagdo de dependéncia
comega a ser violada. Escritores oriundos de outras matrizes -
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que ndo as tradicionais - sem 0s preconceitos ¢ principalmente
sem os compromissos das classes altas, aceitam a idéia de se
pensar como “povo” e por conseguinte a atribuir-lhe também o
direito de fala e a capacidade de voz.

A contribuigdo de Graciliano Ramos nesta diregdo foi
importante ¢ decisiva. Sem apelar para modismos nem fazer
concessdes ou estropiamentos de linguagem, mas consciente de
suas fungdes € compromissos com o scu meio - certo de que o
povo andnimo tinha direito a representagdo ¢ a voz - trouxe-o
para primeiro plano, deu-lhe tratamento adulto e estatuto de
gente. Ao mesmo tempo desmistificava preconceitos do pequeno
burgués brasileiro, com foros de intelectual, mostrando-o
prisioneiro de fundas contradigbes ¢ vitima de uma funesta
heranga.
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