CRITIQUES, DISCOURS CRITIQUES
ET CRITIQUE DU DISCOURS
(Aspects d’une écriture)

Elena Andreoli-RALLE *

Quelques problémes critiques

Force est de constater que I’analyse systématique et
exhaustive de I’écriture et du style de Graciliano Ramos n’a pas
encore été faite. Le but de notre étude est cependant plus
modeste: jeter quelques lumicres sur cette question et indiquer
quelques perspectives qui pourraient contribuer au débat qui
s’est engage, depuis longtemps, sur cet aspect de son ceuvre.

Notre hypothése de dépayy consiste a considérer que tout
langage est daté. Tout discours  montre en lui-méme les traits
socio-culturels et idéologiques qui fondent sa spécificité par
rapport aux autres discours qui lui sont antérieurs ou postérieurs,
qui 'opposent ou le rapprochent de ceux qui lui sont
contemporains. Le discours littérairc - (et le discours cntique) -,
n’ échappe pas a cette régle générale: souvent sa différence
historique, artistique ou idéologique est le résultat du travail
conscient et volontaire de 1’écrivain sur son écriture et sur le code
linguistique. Décrire cette différence n’est cependant pas une
tiche facile dans la mesure o un écrivain ne produit pas un

*  Ex-docente da FCL-UNESP- Araraquara ¢ Université de Besangon

**  Nous employons ici le terme discours au sens d’ensemble des énoncés,
des messages, d’un individu ou d’un groupe, étant entendu qu'il s’agit 13,
pour les linguistes, d’un ensemble qui peut étre oral ou écrit et qui présente
une certaine logique interne, qui se constitue en systéme susceptible d’étre
décrit par des méthodes linguistiques ou sémiologiques.
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discours homogene - il est recherche et évolution - dans la
mesure ou I’écrivain peut tendre & ’ambigiiité pour des raisons
pouvant varier infiniment, dans la mesure enfin ou son
cheminement idéologique et artistique est plus ou moins
problématique. En outre, la particularité du discours littéraire
d’un écrivain sera, pour le critique, plus obscure et plus
inaccessible s’il ne peut le situer par rapport a histoire
individuelle, a la réalité qui ’engendre, a la société a laquelle ce
discours s’adresse a un moment donné, a la culture dans laquelle
il baigne et ou il assumpe des valeurs et des significations
particuliéres et multiples

Aussi nous avons voulu comparer P’ceuvre littéraire et
P’ceuvre critique de Graciliano Ramos (du moins en partie). En
outre nous avons voulu nous plonger un pcu dans 1’atmosphére
des années ou son ceuvre a été éditée en parcourant les différents
textes critiques que nous avons pu consulter et qui en parlent. Si
ce discours critique révéle I’évolution de I’image que I’on se fait
de Graciliano Ramos & travers le temps, il montre surtout dans
quel débat esthétique et idéologique il s’insére, quel role il y joue

* Il est évident, par exemple, que toute I'expérience militante de Graciliano
Ramos reste inacessible a la plupart des critiques brésiliens et étrangers.
Lorsqu’elle est acessible pour centains, elle est inutilisable a cause des
contraintes et des dangers que pose depuis longtemps la répression
politique et culturelle dans un pays comme le Brésil. Dans une note
d’Alvaro Lins & un article de 1947 réédité avec d’autres dans 1’édition
espagnole de Vidas Secas (Coll. Austral. - Espasa-Calpe, Madrid 1974)
nous lisons:

“Cet auteur a tenté de réaliser - et le romancier y attachait lui’'méme un
grand intérét - une interprétation de I'ceuvre de G. R. du point de vue du
marxisme, car il voulait profiter du fait que celui-ci était entré, deux ans
auparavant, au parti communiste. Cela s’avéra impossible: au moment ou
furent publiés ses libres et quand, donc, el préparait cet essai - en juillet
1947 - les communistes brésiliens étaient sous le coup de la répression
déclenchée par le gouvernement du maréchal Dutra. Pour les intellectuels
ce gouvernement - que cela soit la honte de ceux qui y occupérent des
postes - a été le plus violent, le plus grossier et le plus malhonnéte de tous
les gouvernements républicains.” (P. 29, note 10).

1l faudra donc tenir compte dans les analyses et du discours de G.R., entre
autres, et de celui de ses critiques, du fait qu’ils ne pouvaient certainement
pas tout dire ou dire comme ils auraient souhaité le faire.
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ou quel réle on veut lui faire jouer. Et c’est autour du langage que
s’organise une part importante de ce débat.

La plupart des premiers textes critiques sur Graciliano
Ramos relévent d’analyses globales concernant son ceuvre de
fiction, principalement ses romans. Il est presque sir que ses
articles de journaux, ses contes, restent longtemps méconnus de
la grande majorité des critiques. D’autres ne font que 1’analyse
de Vidas Secas en élargissant leurs conclusions a 1’ensemble de
I’ceuvre. Nous avons pensé qu’il serait intéressant d’interroger
certaines conceptions traditionclles qui pésent sur ’ceuvre de
Graciliano Ramos et qui dominent encore les lectures qui en
sont faites aujourd’hui. Chez les interprétes plus modernes
I’apport des nouvelles méthodes s’inspirant de la linguistique, la
recherche d’une objectivité ¢t d’une rigueur qui tend a la
pratique scientifique dans la description de I’objet littéraire ont
parfois limité les risques de déformation, mais trés souvent les
ont favorisés. Cependant comme I’image d’un auteur et de son
ceuvre, en tant qu’éléments de 1histoire, est unc perpétuclle
construction collcctive et diachronique, ce portrait-robot tendra
de plus en plus a s’identifier avec I’original tout en se parant des
mythes nécessaires.

Enfin, comme Graciliano Ramos a depuis trés tot - plus
exactement depuis 1915 -, cxercé lui-méme le métier de critique
nous avons pensé qu’il serait utile de comparer ce qu’il dit a ce
que ’on disait de lui.

] Dans 1'un des premiers essais sur ses quatre romans,
Alvaro Lins jette les premiéres bases de son portrait littéraire

*  Alvaro Lins est le plus important des critiques brésiliens de la deuxiéme
génération moderniste et son ceuvre, qui comprend plusieurs volumes de
recueils d’articles (Jornalde Critica qui va de 1941 a 1951 en compte a lui
seul 6), constitue la source la plus importante d’informations pour 1’étude
de la littérature de cette époque. Sur Graciliano Ramos il a écrit un article
sur Vidas Secas en 1941 (in Jornal de Critica, - 2* série, Livraria José
Olympio Editora, 1943, cap. V1, p. 73 a 82), un autre sur /nfdncia, lors de
sa parution, en septembre 1945 et un dernier sur I’ensemble de son ceuvre
de fiction, en juillet 1947. Tous ces articles ont été d’abord ressemblés et
publiés sous le titre de Valores e misérias das Vidas Secas (Tr. de José Luiz
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Un grand nombre de ses observations seront reprises et
développées par des générations de critiques. Déja en 1941 il
voyait dans cette ceuvre difficile, 3 laquelle un accueil agité et
polémique creusait d’emblée une place & part dans la littérature
contemporaine, I’hégémonie indiscutable du théme de
Vintrospection et du psychologisme. Les personnages n’étaient
que la projection de l'auteur lui-méme dont le mystére et
I’anormalité psychique pergaient sous la carapace de I’homme
anodin. Cette anormalité occulte qui lui suggére le
raprochement avec des auteurs comme Machado de Assis et
comme Octavio de Faria, nc fera pas I'objet d’une analyse
approfondie car Alvaro Lins considére comme un acte de
violence que de projeter sur un auteur vivant ’image de sa
personnalité secréte. 11 renoncera donc a faire Pinterprétation de
son profil psychologique & travers ses romans. Ensuite,
reprenant unes idée de Osoério Borba , il verra dans ’ceuvre de
fiction de G. Ramos, deux lignes convergentes de sa
personnalité: c’est ... un homme de son milieu physique et social,
en méme temps qu’un romancier toyrné vers I’introspection
Panalyse et les thémes psychologiques

En le comparant avec Machado de Assis il est sensible au
fait que les deux auteurs auraient tendance a contempler ... avec
une froide impassibilité la misére humaine de ses personnages.

Il n’est pas exagéré de dire que le créateur est cruel a l'égard de sa
creature. C'est un cas qui rappelle celui de Machado de Assis. On
pourrait trouver bien des traits communs @ Machado de Assis et a
Graciliano Ramos.

Diaz Liafio, - Editorial Espasa-Calpe, Coll. Austral, Madrid 1974). Qu'il
ait été¢ le premier grand critique de G.R. nous le déduisons d’une autre
note (n. 9) de I'article cité dans notre deuxiéme note ouil dit que:
“A cette époque il n’existait encore aucune étude d’ensemble - aujourd’hui
il y a 'important essai de Antonio Candido- sur la création de Graciliano
Ramos. C’est I’auteur de ces chapitres qui a di s’en charger, avec un
résultat modeste cependant, et avec une autre dificulté: il s’agissait d’un
romancier encore vivant, et dont personne ne pouvait savoir alors si son
ceuvre était achevée ou non.” (p. 29).

*  Borba, Osorio: 4 Comédia Literaria. Rio de Janeiro 1941, rééditée
récemment par 1I’Editora Civilizagdo Brasileira, S.A.

**  Lins, Alvaro: Jornal de Critica, 2® série, p. 76.

— 66—



. ltinerdrios

Malgré les réticences du romancier qui affirme ne pas
avoir encore lu Machado de Assis, le critique insiste et trouve
d’autres points de convergence entre les deux écrivains:

Ce gqui rapproche mr. Graciliano Ramos de Machado de Assis ¢ ’est
qu'ils ont la méme conception de la vie, qu'ils portent le méme
Jugement sur les hommes; en plus, leur tempérament a une structure
assez semblable. Mais la création romanesque de mr. Graciliano
Ramos me semble plus féroce el plus cruelle. Machado de Assis
éprouvait des sentiments comme lindifférence ou le scepticisme,
son humour était destructeur mais serein; mr. Graciliano ressent de
la haine ou du mépris et son humour -trés rare, par ailleurs- a un
caractére sombre et dpre. Au bout du compte son aeyvre est une
satire violente, un pamphlet furieux contre | 'humanité. .

Ses personnages n’obéissent qu’aux instincts et aux
intéréts matériels. Leur égoisme est celui des vaincus, non celui
des vainqueurs:

Ills en concluent que la vie n’a ni sens ni but. Nous sommes devant
la philosophie du néant -celle de la négation absolue ou de la
destruction absolue- que mr. Graciliano Ramos cultive chez ses
personnages.

Nous sommes, ici, devant la premiére analyse faisant
apparaitre 1’aspect pessimiste de I’auteur et I’impression que son
ceuvre est unc démonstration de 1’absurdité du monde et de son
opacité kafkaienne:

L 'ascension de Paulo Honorio ou la décadence de Luis da Silva
sont des chemins différents vers le méme nihilisme. Les autres
personnages ne s ‘écartent pas de ce but mélancoligue. Dans leur vie
ils sont perdus et abandonnés et ils ne savent rien ni de leur origine
ni de leur destin. C’est en eux-mémes que leurs actes ont leur origine
ou leur justification hors de toute préoccupation morale ou
transcendante. ,

Et finalement voici le saut logique par lequel, en parlant
des vestiges dc naturalisme qui parsément son cuvre, est une
démonstration de ’absurdité du monde et de son opacité
kafkaienne:

L’ascension de Paulo Honorio ou la décadence de Luis da Silva
sont des chemins différents vers le méme nihilisme. Les autres

personnages ne s 'écartent pas de ce but mélancolique. Dans leur vie
ils sont perdus et abandonnés et ils ne savent rien ni de leur origine

*  1d,p.77.
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ni de leur destin. C'est en eux-mémes que leurs actes ont leur origine
ou leur justification, hors de toute préoccupation morale ou
transcendante.

* Et finalement voici le saut logique par lequel, en parlant
des vestiges de naturalisme qui parsément son ceuvre, on y voit
les donnés d’une conception matérialiste de I’homme et de la vie
et une éthique de relativismo moral:

Le monde romanesque de mr. Graciliano Ramos ne s 'écarte jamais
d’une conception de type naturaliste. Mr. Graciliano Ramos nous
présente l'étrange phénoméne d’un romancier introspectif,
intériorisant, analytigue, qui ne tient compte que de la condition
mateérialiste de l'homme. Un romancier de |'dme humaine, qui a une
conception matérialiste de l'homme. Un romancier de l'éme
humaine. qui a une conception matérialiste des hommes et de la vie.
C'est le matérialisme des personnages qui les conduit a avoir une
morale relative. lls ne prgtiquent pas la bonté, ils ne croient méme
pas qu ‘elle puisse exister

Du naturalisme il faut bien dériver vers la froide
expérimentation, la dissection de I’homme réduit a 1’état de
cobaye, enfin tout ce qui ne peut qu’effrayer profondément
I’esprit des lecteurs croyants et bien pensants. Alvaro Lins le
rapprochera _donc plus volontiers de Stendhal que de
Dostoiesvski . Le traditionnel combat entre intelligence et
passion réapparait dans l’analyse et Graciliano Ramos ne sera
pas capable, d’exprimer P’angoisse mais seulement d’en écrire
I’histoire

*  Id,p.78.

**  Voici cc qu’il dit:
“C’est pour cela que la réalit¢ de mr. Graciliano Ramos est une réalité
statique et non dynamique. Dostoiesvski est lui un exemple de réalité
dynamique. Celic de mr. Graciliano Ramos, cependant, ne le sera jamais,
parce que c’est un rationaliste et un raisonneur, un homme qui analyse, un
expérimentateur froid. Il est de la race de Sténdhal et, en aucun cas de
celle de Dostoievski. C’est pour cela que son roman découle davantage de
I'histoire d’une angoisse que de I'angoisse en elie-mémme. Une an oisse
rationalisée ¢t historique, et non une angoisse naturclle et présente. L'état
de délire, d’exaltation, de possession, 1'état dyonisiaque capable
d’exprimer 1’angoisse, mr. Graciliano Ramos ne le connaitra jamais. Son
¢état peut étre défini comme celui d’historien de 1’angoisse. C’est un état
de raison, de lucidité. de sobriété. Le critére qui fonde son oeuvre est le
critérc d’intelligence: sa réalité cst cérébrale et abstraite.” (id. p. 81).
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Le discours critique s’organise ainsi a partir d’intuitions
qui restent assez crédibles parce que partagées - en gros - par le
lecteur, mais qui se dévelloppent, hélas!, trop indépendamment
du texte et qui se nourrissent plutdt de 1’idéologie du critique que
de celle de I'auteur analysé. La difficulté consiste en effet a
essayer de comger ces glissements qui donnent & I’analyse de
I’ceuvre I’air d’une caricature.

Pour le lecteur d’aujourd’hui des termes comme cruauté,
pamphiet furieux contre I’humanité, etc., semblent en vérité tout
a fait déplacés. Les exemples ne manquent pas. Ils prouvent tous
que 1’image de Graciliano Ramos et de son ceuvre - avec laquelle
il est censé se confondre-, se construit en oscillant parfois entre
des figures cxtrémes, des portraits qui s’opposent, se confondent,
se superposent, ou se juxtaposent au gré des discours critiques
dont il serait intéressant de retracer I’évolution.

La qualit¢ des arguments et des méthodes d’analyse
s’affineront, la sensibilité plus ou moins grande de ses différents
exégétes donncront & 'homme ct & I'ceuvre des dimensions
nouvelles. Leur imagc s¢ complétera au fil des années.
Cependant les prmcnpaux thémes critiques resteront indiscutés
devenant des sortes d’axiomes dans le cadre desquels 'ccuvre de
Graciliano Ramos semble étouffer ct ruer dans les brancards.

Graciliano Ramos est-il un auteur fonci¢érement
classique comme le veulent certains ? - et ils sont nombreux !

*** Voir note précédente.

*  Sur le probléme complexe des aspects classiques ou modernes de 1’ceuvre
de Graciliano Ramos et sur celui de sa place incontestée parmi les maitres
de la littérature brésilienne voir surtout:

1. Alvaro Lins : articles cités. En particulier Iarticle “Provincia e Nagdo”,
in Jornal de Critica. 3% série, J. Olympio 1944, Cp. XV, p. 190 a 222.

2. Antdnio Candido, dont I’ceuvre critique concernant notre auteur est
I’une des plus connues, retrace 1’évolution du style et présente des analyses
importantes sur ces aspect.

3. Voir en particulier I'article de Carlos Nelson Coutinho: “Uma andlise
estrutural dos romances de Graciliano Ramos”, (in. Revista Civilizacdo
Brasileira Ano 1, n® 5-6, Ed. Civ. Brasileira, Rio de Janeiro, margo de 1966,
p.152a 150)

4. Voir aussi les histoires de la littérature brésilienne contemporaine et les
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N’est-1l pas un cerivain moderne parfaitement intégré dans Igs
mouvements d’avant-garde comme affirment d’autres ?

articles de synthésc comme par cxcmple: - Manucl Bandeira: BriefHistory
of Brazilian Literature. (tr. Edward Dimmick, Washington, Panamerican
Union, p. 152-153);

- Lidia Besouchet & Newton Freitas: Literawra del Brasil, (Ld.
Sudamericana, Col. Ensayos Breves, B.A. 1946, p. 131 a 138);

- Licia Miguel Pereira: 50 anos de Literatura, (Servigo de Documentagao
do M.L.C. - Os Cademos de Cultura, RJ. 1952, p. 6, 7, 8 et 26, 27); elc.
5. J. Roche: “Eiude Quantitative du style de Graciliano Ramos, Vidas
Secas (in; Séminairc Graciliano Ramos, Publication du Centre de
Recherches Latino-Américaines de ['Université de Poitiers, Poitiers janvier
1972). Voici la conclusion de cet essai: ”Voila pourquoi on peut déja parler
de lui, ¢n tout bien et tout honneur, comme d’un auteur classique ! (p.53).
6. Homero Silveira: O Romance Realista. in Revista da Universidade de
Campinasy , n* 13, outubro de¢ 1957, Ano IV, p. 168.

Et tant d’autres.

*  Les critiques qui ont essayé de dégager les aspects modemnes de son
uvre, soit d’un point de vue purement stylistique, soit de celui des
lechniques narratives ou de celui de la vision du monde sont,
fondamentalement, les suivants:

1. Hernani Donato. Dans une discussion sur le roman moderne, il affirme
que Graciliano se situe parmi les romancicrs d’avant-gard: “lissayez
-dit-il- de lire quelques pages d’un récit construit selon le systéme du
dix-neuvieme siécle et ensuite, le méme nombre de pages d’un roman de
Caldwell, de Silone, de Glaeser, de Graciliano. Vous apprendrez d’un seul
coup la diftérence.” Les critéres de définition du roman moderne sont
d’apres lui: la discontinuité temporelle, ’influence de la télévision et du
cinéma qui entrainent les techniques de rotation des scénes, la fusion des
plans mentaux avec des attitudes définitives, le monologue intérieur ct
P’élimination de ’auteur comme POINT, |’action simultanée, la structure
propre et fonctionnelle etc... (in: Romance Regional Paulista - Revista da
Faculdade de Campinas n® 13, outubro de 1957, p. 172).

2. Hermann Lima: El cuento brasilerio (in Ficcion, n? 11, Buenos Aires,
enero-febrero, 1958, p. 109).

3. Carlos Nelson Coutinho: op. cit. note 10.

4. Leticia Malard: Jdeologia e Realidade em Graciliano Ramos, Ensaio de
Literatura Brasileira (Editora ltatiaia, B. Horizonte, 1976). Ixcellente
étude d’ensembile.

5. John Parker: “An Aspect of Metaphor in the Novels of Graciliano
Ramos”, (in: Publications du Centre de Recherche Latinoameéricaines de
I’Université de Poitiers - 1975, p. 195 - 209). Aprés avoir dit que José
Américo, Jorge Amado ¢ Lins do Rego sont des novelists of situation, not
of character et continuers of nineteenth European fiction. il affirme que:
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Penche-t-il plutot du cot¢ d’une vision du monde pessimiste,
plutot du c6té du psychologisme et de I’introspection que du coté
de la dénonciation des injustices sociales ?

En outre, lorsque Graciliano Ramos adhérera en 1945 au
Parti communiste brésilien, les critiques s’interrogeront
désormais aussi sur la portée idéologique de son ceuvre. Estelle
une démonstration de I’idéologie marxiste ou sa négation ?

Graciliano’s man is the man of a our time, the probleme hero - or
anti-hero - with his terrible - constrainsts and communication problems:
his characters respond to both social and personal pressures, and their
psychology is related to both".

6. Eduardo Portella: Dimensées. 1, (AGIR Ed. R.). 1959) Cf. ¢ Actuahdade
do romance nordestino” ¢t “Problematica do memorialismo”.

7. Osman Lins: “Graciliano, Alexandre e Outros” (in: - Suplemento
Literario de O Estado de Sdo Paulo, du 26 mars 1972, n? 756, ano XVI).
8. Anténio Houaiss: Critica Avulsa, (Publicagdes da Universidade da
Bahia, n® 23, séri¢ 111, 1960). Cf. - en particulier: “Viagem”, p. 11 a 115).
-9. Voir aussi Virginius da Gama e Melo, “O romance nordestino de 1928
a 1961", Communication présentée au Segundo Congresso Brasileiro de
Criticae Historia Literaria, publié par Faculdade dc Filosofia de Assis, Sao
Paulo, 24 juillet 1961.

Contient une étude de stylistique comparce

10. Et beaucoup dautres,

*  Depuis le nihilisme implacable et dévastateur que A. Lins croit voir dans
I’ceuvre de G.R. (II article cité, sept. 1945, ed. esp. de V.S. p. 28) en passant
par I'analyse de ce pessimisme fondamental qu’en fait Anténio Céndido
dans scs brillants essais jusqu’aux études de M.R.A. Lawton et M. José
Alves (voir le volume du Séminaire Graciliano Ramos, dont nous avons
déja parlé) le nombre des textes critiques qui développent ce théme est
tellement grand que cet aspect de 1'ceuvre de G.R. est devenu un véritable
lieu commun. Il faut souligner gue Antonio Candido n’arrive certainement
pas aux mémes conclusions. Déja dans ses essais publiés sous le titre:
Brigada Ligeira, en jetant son regard de sociologue sur 1’évolution du
roman brésilien de cette époque (le livre est publié chez Marins en 1945),
il y voit une tendance nouvelle qui correspond au sourd mouvement de
prise de conscience des classes qui commencent & accéder a la vie
politique, Ia “masse rurale et prolétaire”, et qui se répercute dans le
domaine esthétique. Des écrivains prenait uni attitude décadente por
arriver au peuple. D’autres procédaient i une anlyse sans piti¢ de leur
classe, comme mr. Graciliano Ramos por la petite bourgeoisie et comme
mr. Otavio de Faria, venu d’un autre courant pour la grande. Plus
récemment il dira que chez G.R. o social ndo prevalece sébre o
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Ces questions n’ont pas encore trouvé de réponse
définitive, et peut-étre ne la trouveront jamais. Plus 1’auteur est
complexe plus les interprétations de son ceuvre risquent de
prendre des direction contradictoires. Dans le cadre de notre
travail nous ne voulons que montrer quelques aspects de ce
dialogue a batons rompus entre les critiques et 1’ceuvre critiquée.
Et comme nous ne pouvons tout analyser dans cette étude, nous
choisisson le probleme du langage dg Graciliano Ramos qui,
malgré quelques études excellentes , reste 1'un des aspects
insuffisamment exploré par la critique.

Péripéties d’un style

Pour Alvaro Lins, le style de Graciliano Ramos est une
des preuves de son classicisme. S’il emploie un langage
populaire, cc langage n’est pas moins rigoureux et pur -
classique, pouvons-nous dire ct il découle de la conception
méme du monde et de I’homme:

Ladureté et la froideur de ses souvenirs donnent lieu a un style sobre.
ascetique et sans ornements. La prose de Graciliano Ramos est
moderne par son caractére dénudé. par son vocabulaire, par ses
mots, par sa syntaxe et elle est classigque par sa correction, par le ton
hiératique des phrases. Elle ne met pas en valeur la beauté, dans le
sens hedoniste du mot, mais la précision, la capacité de transmettre
des sensations et des impressions avec un minimum de métaphores
et d’'images. en jouant gpeine. en ne faisant qu ‘effleurer les mots qui
sont surtout objectifs.

Déja dans son premier essai il parlait de 'ascétisme du
style de Graciliano:

psicologico, embora n3o saia diminuido. (“Graciliano Ramos”, in:
Presenca da Literatura Brasileira. Vol. 1II, Difusdo Européia do Livro,
1964, p. 295, 296).

*  Voir en particulier I’article de M.R.A. Lawton: “Vidas Secas Entre I’étre
et les choses” in Séminaire G.R. Poitiers 1972. Voir aussi les chapitres:
Espago, tempo e formas sintdticas et Registros da fala du livre de Leticia
Malard déja cité (note 11); ’essai de John Parker: An aspect of Metaphor
in the Novel of G.R. (in Séminaire G.R.), Poitiers 1972); etc.

** A, Lins, “Las Memorias del novelista...”, ed. esp. de Vidas Secas, p. 27.
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Je trouve admirable ce style concis, qui unit les mots et leur sens, qui
est d'un ascétisme rigide tant dans la naration que dans les
dialogues, tous rapides, exacts, précis. Les dialogues et la narration
Jontde mr. Qraci iano Ramos un maitre du métier de romancier. Un
maitre dg l'art d’écrire, j'insiste, et je suis certain de ne pas me
tromper. .

Concision, ascétisme, sobriété, l¢ pas vers la métaphore

n’est qu’une glissade:

Tous ses personnages sont vrajppent des vies séches. Ses personages
comme le style du romancier.

Et la métaphore aura longue vie!

Ascétisme, classicisme et sécheresse seront les termes
constamment repris par les critiques postérieurs pour décrire
succintement le langage de G. Ramos. Antonio Cindido qui en
retrace 1’évolution, n’y échappera pas et reprendra aussi 1’'idée du
classicisme de I’autcur au sens de capacité de résister a I’épreuve
du temps et de s’ériger en modéle:

La seche lucidité du style. le trait acéré du tempérament. le courage
de son exposition ont donné une portée durable a une des visions les

plus jgnnétes que notre littérature ait produit sur 1’homme et sur sa
vie.

Un modéle comme le grand Machado de Assis:

L ‘exposition cede la place a la synthése. Et ¢ 'est dans cet aspect que
la langue est importanie. depuis la phrase concise, claire, correcte et
réduite a ses éléments essentiels. jusqu'au vocabulaire
méticuleusement choisi. Certes ce romancier occupe une position
relais dans le roman brésilien mgderniste, mais il plonge ses racines
dans le langage de Machado.

Rachel de Queiroz reprend la méme idée dans une
synthése admirable, au style plus explosif que classique:

Maitre du sarcasme et du pessimisme, avec sa miére séche, san
enthousiasme ni grandiloquence, Graciliano se détache du reste de
notre littérature nationale, et en cela on ne peut le comparer qu’a

*  Id., “Graciliano Ramos en términos de construccién...” ibid. p. 20. La
citation est de 1’article original: “Vidas Secas” (in J.C. II série, p. 81).

**  ]d. ibid.

***  Ambnio Cdndido: “Ficgao € Confissdo”. in: Caetés. - Livr. Martins, S.P.
1969.

**** |4 Presencada Literatura Brasileira, 111, p. 296.
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notre sublime mulatre, parce qu'il est aussi un maitre du langage
qu il domine avec une siireté raffinée. Au Brésil, il n'y a, @ mon avis,
que Machado et Graciliano pour offrir la recontre, chez une méme
personne, de l'authentique vocation du romancier et d 'une virtuosité
linguistique inégalable, Ici pas de talent sans style, ni le contraire, un
style sans talent. Chez Graciliano Ramos nous avons a la fois le
talent et le style, la force créatrice duromancier qui se sert de maniére
incomparable de cet instrument verbal de haute qualité qu’est son
stylelittéraire, si persnonnel, si parfaitdans son refus de la préciosite,
précis dans son refus des détails banals. Le réalisme souvent cru de
l'expression n ‘entre jamais en conflit gvec | ‘élégance sans clinquant,
avec la sévére beauté de l'ensemble.

Style qui résulte du travail constant et intense, style qui
évolue:
sur un rythme sur depuis le ton vaguement brillant et léger. un peu a

la maniére de Eca de Queiroz. de son premier roman Caelés. jusqu'a
la pgrfection classique. définitive de la forme antique de Vidas Secas

Et cette femme, écrivain prestigieux, qui lui avait
peut-étre servi de modele autrefois et dont le talent précoce

* Rachel de Queiroz: Apresentacao de Linhas Tortas, Martins, Sao Paulo,
1967. L original en portugais mérite d’étre cité: “E sendo assim, mestre
do sarcasmo e do pessimismo, a sua maneira seca, sem entusiasmo e sem
grandiloqiiéncia, Graciliano se isola na literatura nacional, s6 tendo
parecenga com o nosso sublime mulato, porque também é mestre da
linguagem, que domina com refinada seguranca. No Brasil s6 ele e
Machado, quero crer, realizaram o encontro, na mesma pessoa, da
auténtica vocagdo do romancista. com insuperavel virtuosismo
lingiiistico. Nada de talento carecido de estilo, ou nada do oposto, o estilo
carecido de talento. Temos em Graciliano Ramos simultaneamente
ambas as coisas, talento e estilo, a for¢a criadora do romancista se
servindo superiormente daquele instrumento verbal de alta qualidade
que ¢ o seu estilo literario e tao pessoal, tio perfeito e sem preciosismo,
tio preciso e sem mesquinharia de detalhes, e sem que o realismo muitas
vezes cru de certa expressio jamais entre em choque com a elegiancia sem
ouropéis, a severa beleza do conjunto.”

**  “.. num ritmo seguro desde o tom vagamente brilhante e ligeiro, um
pouco i E¢a de Queiroz, do seu primeiro romance Caetés até a perfeigio
classica, definitiva da forma artistica de Vidas Secas...”

*** Cf. I'essai de Leticia Malard, déja cité. L.M. fait une comparaison entre O
quinze de R.Q. et Vidas Secas en relevant les correspondances textuelles
entre les deux romans (p. 104 a 112).
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avait été l'objet d’'unc grande admiration de la part de

Graciliano, s’incline, elle aussi, devant son mérite exceptionnel:
La glqire duromancier de Angustia est si grande qu ‘elle n ‘appartient
plus a personne, et si par suite d'un hasard ou d’une catastrophe
naturelle ou politique. un incendie avait détruit toute la littérature
brésilienne a I’exception des livre de Graciliano Ramos, ces romans
suffiraient a la justifier; seuls a avoir échappé aux flammes ils
proclameraient que pendapt ses trois siécles de vie notre littérature
n‘aurait pas vécu en vain. .

La métaphore de la sécheresse est partout présente. Elle
prépare le tarrain a un glissement tendant a identifier, chez notre
auteur, la forme, la signification, la personnalité et finalment
I’idéologie. Souvent elle favorise un amalgame trés discutable:

language“sec” = absence d'humour = pessimisme = aliénation;
language “dépouillé = structure nette = circularité = fermeture =
absence de perspectives = négation du marxisme, et ainsi de suite.

A la sécheresse du style correspond la sécheresse de
I’homme qui se meut dans un monde sans solidarité et sans
amour, la vision impitoyable d’une humanité sans avenir. Ce
glissement est parfois trés subtil et difficilement repérable. Il faut
saluer certaines études récentes qui s’attaquent, bien que trés
partiellement et sans que les critiques arrivent nécessairement a
des conclusions différentes, a I’acceptabilité de cette métaphore
descriptive dont se servent nombreux commentateurs. M. Jean
Roche s’interroge sur 1’adéquation du mot sécheresse dans la
description du style de Graciliano Ramos; M.R.A. Lawton
pénétre profondément dans la problématique du langage dans
Vidas Secas en dévoilant sa complgxité; M.J. Alves ne croit pas a
la sctructure fermée de ce roman

* Rachel de Queiroz: op. cit. O tamanho da gléria do romancista de
Angustia nio esta nas mios de ninguém. E se por um acaso, por obra de
uma catastrofe natural ou politica, sumisse num incéndio toda a
literatura brasileira e s6 sobrassem do fogo os livres de Graciliano..
Ramos, bastariam esses romances para justifici-la; sozinhos eles
afirmariam que nos trés séculos de vida a nossa literatura nio existiria
emviio.”

**  Cf. Séminaire Graciliano Ramos. Poitiers, 1972,
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Cela dit, la description du style de Graciliano reste
incompléte. Par ailleurs, pour expliquer le phénoméne de ce
glissement dont nous avons parlé, il faudrait sans doute
reprendre les différents discours critiques ou cette métaphore
descriptive est employée, établir les contextes et analyser les
composantes sémiques du mot “sécheresse” et de ses variantes
combinatoires ou stylistiques (synonymes inclus) pour découvrir
les zones d’intersection ou des termes descriptifs des aspects
linguistiques peuvent commuter avec des termes descriptifs
d’aspects psychologiques, philosophiques, etc. Le
fonctionnement du discours critique en général n’a pas encore
été I'objet d’une description sémiotique systématique.

Noutre objectif est bien plus modeste. Nous limiterons ici
a rassembler quelques données qui peuvent contribuer a une
vision plus globale du probléme du style et du langage chez
Graciliano. Pour ce faire nous allons parcourir rapidement ses
€crits critiques qui tres tot - dés 1915 - nous proposent des
réflexions, parfois trés spirituelles, sur ce sujet.

Pour le jeune joumaliste de Tragos a Esmo et de Linhas
Tortas le style, 1a langue littéraire, sont un souci constant. Il n’en
sera pas autrement por 1’auteur de Caetés, que le pose & travers
son personnage, lui-méme journaliste et romancier en herbe:
Jodo Valério. S. Bernardo s’ouvre aussi sur un débat sur le style.
Partout dans I'euvre de Graciliano nous retrouverons cette
préoccupation constante de la langue et du style.

En mars 1915, dans le Jornal de Alagoas il écrit, dans un
style assez violent et percutant, un article contre des fanatiques
portugais que avaient détruit un monument de E¢a de Queiroz a
Lisbonne. L’admiration inconditionnelle de cet écrivain, & qui
plus tard on le comparera, éclate sans restrictions. Il semble ne
pas trop croire aux défauts, surtout stylistiques, qu’on lui attribue

Dans un article sur les délices du cinéma il raille les
puristes aveugles qui se plaignent que le septitme art soit un

*  G. Ramos: Linhas Tortas, Martins, S.P., 1967 (p. 16).
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véhicule de pavorosas irreveréncias ao nosso querido idioma. Et

il demande:
Mais s ‘agit-il d'irrévérences si on les comapare a beaucoup d’autres
bien plus visibles. surtout dans les éditions portugaises des livres
Jfrangais ? Un traducteur de feuilletons n ‘a-t-il pas baptisé une Place
du Chapelet, ¢ ‘est-d-dire a peu prés notre Largo do Rosirio, Place
du Chapeau ? Et les rives du Danube ? Rien d’étonnant a trouver
parfois sur la pellicule une petite lettre aveg des invraisemblances
lyrigues qui abiment 'aménité d 'une idylle.

Le langage devient peu a peu I’un des lieux - et ’outil par
excellence - du jeu comique qui dément trés vivement cet aspect
excessivement sérieux que maints critiques s’efforcent de voir en
lui.

L’expression correcte et adéquate, le langage sans
défauts, est son premier grand souci. Dans un autre article, de
1916, écrit seize ans avant son premier roman Caetés ou il
développers la méme idée, il crée la premieére image du
“mot-caeté”, le mot sauvage ou a demi civilis¢é qui se glisse
subrepticement dans le texte et que la netteté de I'écriture
imprimée fera resortir scandaleusement:

A vez-vous éprouvé. cher monsieur. la sensation désagréable de
découvrir dans un article que vous avez signé dit-il au un adjectif
intraitable qui rompait I'harmonie des mots voisins. ou un pronom
indésirable qui s 'introduit la ou on ne l'appelle pas.

Ce mot est un véritable étre vivant, sournois comme un
indien:

Ah. le vocable intrus qui se déguise pour se glisser dans une période
et qui y reste. crispé, tel un jeune sauvage parmi le monde civilisé

Chez les civilisés il est mal a ’aise, le mot parece ali estar
a gritar como um condenado em sua camisa de for¢a. Et
I’humour éclate:

*  L.T., p. 28-29: “Mas que sdo essas irreveréncias em vista de muitas outras
que nos saltam aos olhos, principalmente nas edi¢ées portuguesas de livros
franceses ? Ja ndo houve um tradutor de folhetim que batizou certa Place du
Chapelet coisa assim parecida a Largo do Rosario, por Praga da Chapeleta?
E as orilhas do Danubio ? Ndo admira pois, que por vezes aparega na fita
uma pequena carta com liricas discorddncias que estragam a amenidade de
um idilio.”
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Et tout cela a cause de la banale inversion d'une lettre sans
imporiance. La chose parait insignifiante mais elle a le pouvoir de
transformer les chaumes en chaves, les hampes en lampes, les
Corps en cornes.

Imaginez le désespoir d'une poétesse qui apres avoir terminé un
sonnel sur ce vers:

“Je pars me réfugier dans une ultime escale ", I 'ait vu publier ainsi:
“Je pars me réfugier dans un ultime enfant ",

(Ce n’est qu 'une équivalence car Graciliano joue sur porto -port- et
parto -accouchement)

Car comme cela se doit pour une poétesse elle doit étre célibataire,
sans enfart ...

On peut finir par trouver malgré tout une justification: il s 'agit d'un
enfantement intellectuel. Ce qui ne laisse pas d’étre désagreable. 1l
est préférable de ne pas attendre d’enfants. (25)

Et 1l ajoute plus loin:

1l est plus désagréable. pourtant, d’étre pris pour un idiot parce q ‘une
consonne grincheuse grippe que de faire de maladroits échanges
avec des collégues sans vergogne.

La langue doit étre maniée avec rigueur pour éviter le
ridicule assemblage de termes incompatibles, maladie gssez
répandue dans le discours journalistique et littéraire . G.
Ramos n’oublie pas de donner une demiére legon: le lecteur
s’habituc vite aux fautes et aux imperfections et le prétendu oubli

* L.T. X article publié dans Paraiba do Sul;, Paraiba do Sul, 27-5-1915 (p.
34): “O senhor ja experimentou a desagradavel sensagdo de descobrir em
um artigo com sua assinatura um adjetivo intratavel, que se ndo
harmonizava com as palavras vizinhas, ou um pronome abelhudo que se
intromete onde ndo é chamado ? | "Ah ! o vocabulo intruso que
disfarcadamente escorrega para o periodo e ali fica. encolhido, como um
selvagem bisonho entre gente civilizada.” | “E tudo por causa da simples
troca de uma letra modesta, coisa que parece insignificante, mas que tem o
poder de transformar as pallhas em pulhas, as hastes em hostes, os corpos
em cornos. Imagine-se o desespero de uma poetisa que, tendo terminado um
soneto com esta chave: "Ando a esperar um derradeiro porto", tenha visto o
versopublicado assim: “Ando a esperarumderradeiro parto . Solteira, hein?
sem nunca ter tido filhos, como convém a uma poetisa... Afinal a coisa ainda
se pode justificar -pode tratar-se, por exemplo, de um parto intelectual. Em
todo caso é uma coisa desagradavel. E melhor a gente ndo esperar partos."
| “Mais desagradavel, porém, é um sujeito receber atestado de estupido
porque a safardana de uma consoante embirra em fazer permutas torpes com
suas desvergonhadas colegas.”’

** Id. ibid. (p. 34-35) Cf. note 29.
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du réviseur sert souvent a cacher I’ignprance de la systaxe et la
pauvreté du vocabulaire de 1'auteur . Finalement, il raille la
pénurie d’adjectivation, la formule, I’apparat inutile de ceux qui
voulant exalter le talent des plumitifs ne font aucun effort
d’imagination:

Il est donc parfaitament compréhensible qu’'on nous lance parfois

ces qualificatifs retentissants et irréflechis: talentueux, touchant

(lorsqu il s ‘agit de poéles), célebre et enfin, prometteur.

Etil conclut: N est-ce- pas. malgré tout, un métier agréable ?

G. Ramos révele déja ses préferences pour un langage

correct, rigoureux, san apparat et original. Mais il voit aussi
dans le langage, un outil. Ecrire sera pour lui, comme pour ses
personnages le parler, un acte qui engage, qui compromet;
créateur de bonnes ou de mauvaises valeurs, il peut étre un
instrument de renforcement de la médiocrité- ou un instrument
civilisateur. G. Ramos pourchassera sans cesse la mauvaise
critique, les fausses valcurs et les idées regues bref, le
sous-développement culturel dans lequel baigne le pays. Il
démonte les mécanismes linguistiques du discours journalistique
des critiques de province. 1l suffit, dit-il, de jeter dans un cetain
ordre clichés, gallicismes et nullités, pour faire unec critique
(littéraire ou mondaine) qui plaira aux lecteurs optimistes qui
pensent que todos escrevem bem, sont des génies et méritent les
palmes académiques. Par un amusant exercice qui consiste a
écrire deux articles contradictoires sur les mérites des poémes
d’une demoiselle da insigne sociedade local, il fustige ce code a
part qui pousse dans le sous-journalisme de province - modele
parfait de I’absence totale de culture, d’esprit et d’honnétete. On
peut choisir les mots de louange ou de dénigrement exactement
comme on choisit des caractéres dans les boites du typographe:
ils forment comme ceux-ci un ensemble fermé. Il suffit de les
assembler sans la moindre imagination et le tour est joué:

L L

*  Id. XI(p. 37). Publié aussi dans P.S. 3 juin 1915.

** L T. X (p.35) . "E assim se compreende perfeitamente que ds vezes atirem
sobre nos aqueles aparatosos e irrefletidos qualificativos talentoso, mavioso
(tratando-se de poetas), aplaudido e em ultimo lugar esperangoso. | E um
oficio suave apesar de tudo, ndo é verdade ?"
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Il n’y a pas de chose plus facile au monde que le métier de critique,
sachez le bien, surtout celui de critique littéraire. .

Les formules, 1’adjectivation ronflante et inexpressive, les
refrains faussement patriotiques et chauvins, tout ce qui bétifie,
endort, anesthésie 1'intelligence sont 1’objet d’'un combat
acharné. Graciliano les reprend, les insére dans des contextes
insolites pour que le ridicule éclate avec violence, les entasse
dans des énumérations en cascade, les interpréte littéralement
pour que leur médiocrité devienne agressive, indiscutable et
repoussante. Ainsi il émet des doutes sur la capacité
intellectuelle des habitants de notre ineffable pays qui renferme
toute les grandeurs possibles qui regorge d’hommes illustres et
de visages sacrés ct sur la quantit¢ de poussiéres de gendre
contenue dans la téte des hommes de cet adorable pays.

Face a cette inflation de demi-dicux dans un Olympe
sous-développé, Graciliano préfére s’auto-définir ironiquement
par des signes négatifs. Il semble ne pas vouloir se distinguer du
¢ommum des mortels. Il avoue quil a une lamentable pauvreté

. Les facultés de son esprit ne imagination ¢’une sont pas
assez épurées, il nest quun pauvre griffoneur ? , 11 est naif,
débutant, maladroit comme l¢ poéte d’Itabira, (c’est-a-dire
Carlos Drummond de Andrade) ? Bref, il cst sertanejo ! Comme
son lecteur d’ailleurs, qu’il s’interdit de flatter pour mieux I’aider
a prender conscience de scs limites:

Je ne souhaite pas t'étre agréble dit Joao Calisto, quelques années
plus tard... “je préfére t'éwre utile. Je suis une sorte de vendeur

ambulant de savon pour Ig peau, d’onguent pour les blessures, de
pommades pour les cors”

*  L.T.X(p.37). “Acoisa mais facil do mundo ¢ fazer critica, figuem sabendo,
principalmentecriticaliteraria. ”

** Id. XVI, “Carta a M.L.”, (p.47). Publié aussi in: P.S.. 5 aoit 1915,

*** ]d. ibid.

**xx | T., “Tragos a esmo”, (nous employons les titres de ledition consultée
sans tenir compte des observations de Mme Vivice M./C. Azevedo qui
corrigent le choix et la disposition des articles de cette époque. Voir
“Apports inédits...” in Séminaire G.R., Poitier 1972). 1l sagit de larticle qui
porte le n* X, signé Jodo Calisto, publié in O Indio. Palmeira dos Indios,
AL, avril 1921 (p. 76) ]

+ LT, “TE>, I (p. 52); publié dans O Indio, p. I, AL, janvier 1921. “Ndo
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Et ne voulant pas emboiter le pas a la mythologie
engendrée par la lecture mal digérée de Os Sertdes de Euclides
da Cunha qui pénétre dans la téte des brésiliens dés leur
premiére expérience scolaire car la page qui débute par lg
célebre phrase: “Le sertanejo est avant tout un homme fort.”
fleurit dans toutes les antologies scolaires, il se hite de le
prévenir:

Je ne te dirai pas, pauvre réveur désarticulé d'étre résolu, fort, vif.
savant. Je mentirais si je le faisais. Tu n'es qu 'un pauvre homme plié
sous le poids de ta béchg, tu supportes tes miséres physiques. tu es
magnifiquement obtus.

C’est toujours par le biais de la critique du langage qu’il
attaque les chansons belliqueuses, patriotiques, chauvines et
incompréhensibles. Il s’étonne d’en voir un si grand nombre dans
un pays qui a toujours été fier de ses traditions pacifiques, de les
voir chantées par un peuple de geps a I’échine souple, aux jambes
arquées, 4 la téte penchée . Le vent des nationalismes
fascisants agite aussi les palmiers ou chante le sabia:

les phrases patriotiques poussent comme des champignons. a vous
en décrocher la mdchoire.

C’est la mode des patrioteries en vers, joufflues, gonflées
de mots difficiles; fades comme cet hymne insensé a la paix grace
auquel un député rimailleur a gagné un prix; mots chevelus,
incompréhensibles.." Et en se moquant du langage, il raille les

desejo ser-te agradavel. Prefiro ser-te dtil. Sou assim uma espécie de
vendedor ambulante de sabao para a pele, de ungiiento para as feridas, de
pomada para calos.”

* “O sertanejo é antes de tudo um forte.” Euclides da Cunha, Os Sertdes. 1°
volume, Livraria Francisco Alves; Rio de Janeiro; 1963; p. 101-102

** LT, “T.E™ I (p. 51), “Ndo direi, pobre matuto desengongado, que sejas
resoluto forte, vivo, esperto. Eu mentiria se o fizesse. Es apenas um pobre
homem derreado ao peso da.enxada sofrivelmente achacado, otimamente
obtuso.”

**+ 14 III, (58): “Le Brésil peut se vanter de posséder quelque chose qui nulle
part ailleurs n’existe de maniére aussi dense: les chansons belliqueuses.
Dans un pays ou les disciples de Mars, eux-mémes, se vantent de nos
conquétes pacifiques, ces cantates surprennent. Des gens a 1'échine
souple, aux jambes arquées, a la téte penchée chantant des hymmes
guerriers ! Et quels hymmes '™
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. . . . * . . . \

idées qu’il véhicule . Ensuite, il disséque cet amor febril pelo

Brasil - inévitable dans toutes les chansons du genre qu’enfants

et soldats répétent comme des perroquets:
“Peut-il passer par la téte qu 'un citoyen porte @ son pays un “amour
Jébrile" ? Ce n'est que pour une femme et dans certaines
circonstances bien déterminées qu ‘'on peut éprouver un tel amour..."
Et il conclut: “Ces patrioteries ne sont pas de vrais éloges -on les
chante dans J¢ Pernambucano Novo (rue des prostituées a Palmeira
dos Indios)

Il part en guerre contre le beau langage et souléve avec
insistance le voile de civilisation qui cache mal le sauvage qui
existe au fond de chaque brésilien:

de | 'étoupe teinte en noir pour resembler a du cachemyre. notre habit
couvre un pagne, des espadrilles et des chaussettes
, , Yy . .. .

Macunaima ! Macunaima ! . Mais au Brésil on ne fait
qu’imiter, adapter, reproduire maladroitement des modéles non
indigénes: macaqueagées, s’¢crit-il. Et puis:

.. aucune action, rien que des mots. Nous idolatrons le mot, méme
s 'il est vide. Notre souci ¢ ‘est le beau langage.

*  "Les chansons patriotiques ! En avez-vous déja lu par hasard ? Avez-vous
déja eu I’occasion de fixer votre regard sur les paroles qu’elles contiennent
et, plus encore, avez-vous essayé d’attraper I’idée que les paroles devraient
porter 7" Et il cite une strophe:

“Amour fébrile du Brésil

dans notre coeur personne ne passe.”
Il s’évertue a essayer de comprendre le sens, mais méme en permuttant
les mots cela revient au méme (id. p. 59).

** Id.p. 60. "Entra na cabega dos senhores que um cidadao possa votar ao seu
pais um amor febril ? Amor assim dedica-se a mulher em certas e’
determinadas circustancias ... " | “Patriotadas assim ndo se traduzem em loas
-cantam-se no Pernambucano Novo."

**x LT, “T.E.”, IV (p. 60); ...estopa pintada de preto a fingir casimira ...
fraque em cima de tangas, alpercatas e meias. “La patric est un
orang-outan; nous sommes des sagiiis. Il y a différence de dimension, mais
identité d’inclination. Imitations, adaptations, reproductions. Ce que Rio
de Janeiro-imite en gros, nous 1’'imitons au détail. Notre habit couvre un
pagne, des espadrilles et des chaussettes.” (dans O Indio, P. 1, AL. février
1921).

**** Macunaima, héros mythique et ceuvre littéraire de Mario de Andrade, est
devenu I'image du brésilien roublard et astucieux.

+ Id. p. 65: ... nenhuma agéio, muito falar. Temos a ideologia da palavra,
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On retrouve plusicurs des thémes qui ont agité les débats
et les combats modernistes. Il était cetainement au courant des
discussions sur la langue que des revues éphémeéres
répercutaient dans le pays. Joaquim Inojosa et Guilherme de
Almeida sont les divulgateurs du mouvement de S. Paulo, dans
le Nord. Caetés commence a étre écrit trois ans aprés la Semana
da Arte Moderna de 1922. Leur littérature lui semblait faible a
de rares exceptions prés . Lorsqu’on lit Caetes peut-on ne pas
penser aux exces de certains courants modernistes ? Ne fait-il pas
la satire do verde-amarelismo ? Dans ce roman, en effet, a
travers un personnage qui, employé dans le commerce,
journaliste et écrivain de province lui ressemble comme une
goutte d’eau, Jodo Valério, Graciliano fait participer les lecteurs
a I’aventure de I’écrivain: a la recherche d’un style. Or cette
aventure est présentée comme une parodie. Quelle est la recette
pour fabriquer un roman dans le vent ? Des indiens, de
préference anthropophages, qui dévorent un évéque portugais -
et qui par dessus le marché s’appelle Sardinha -, un soupgon de
José de Alencar, le tout abondamment parsemé de mots tupis.
Mais Jodo Valério n’a pas I’érudition nécessaire. Il ne passe pas
$¢s nuits a étudier le tupi comme Plinio Salgado et Raul Bopp

. Le résultat est comique et la satire féroce:

vazia embora. | Nossa preocupagdo ¢ falar bonito.

* Hommero Senna, “Revisdo do Modernismo” (Graciliano Ramos) (In:
Republicadas Letras - 230entrevisias comescritores, Livraria Sao José, R.J.
1957, p. 240; et Leticia Malard, op. cit., ch. II: “O modernismo de Caetes,
p. 30 ss.

**  Le verde-amarelismo est un des courants du modernisme qui se définit
par les couleurs nationales.

»** | eticia Malard, id. p. 35. Voir aussi in Revista de Antropofagia, Edigio
fac-similar, S.P. 1976:

1. Manifesto Antropofago. de Osvald de Andrade, fait 4 "Piratininga. Ano
374 da Degluti¢do do bispo Sardinha” (n® 1 de la R.A. p. 3 et 7, S.P. maio
1928).

2. Dans le méme numéro, il y a I’article de Plinio Valgado (sic) 4 Lingua
Tupy, p. 5 et 6 “A nossa lingua tupi, n3o a devemos...”. Le futur leader du
mouvement integralista (fasciste), fait un appel:

“Nous ne devons pas étudier notre langue tupy, avec un sens gramatical,
philologique, mais avec un sens humain. La langue, ou les langues parlées
par les peuples américains précolombiens signifient une véritable
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J'ai continué, j 'ai beaucoup sué. Jai écrit dix femllets saupoudrés de
maracas, igacabas, plumes d’arara, pamers, filets de caroa,
jiraus, calebasses, arcs et tacapes... J'ai fait du morubixaba un
animal féroce, j ‘ai peint son corps, je l'ai orné. Mais j ai été pris d'un
doute: je ne savais plus si je devais lui mettre autour de la 1aille
l'enduape ou le canitar. J 'ai hésité que lques minutes etj ‘ai choiside
lui mettre I 'enduape sur la téte et le canitar entre parentheses.

Le réve de tout commis-écrivain do interior, qu’il
travaille dans une pharmacie, qu’il soit comptable dans un
etablissement comercial gpmme Jodo Valério ou vendeur de
tissus comme Graciliano , est d’étre connu hors des limites de
sa petite ville grace a la littérarure, de décrocher des premiers
prix, de voir ses contes publiés dans les revues de la grande ville,
avec des illustration en trichromie et, si possible de Santa Rosa.
Pour cela, il faut d’abord mener un rude combat dans le domaine
de la grammaire et de la syntaxe. Et, faute de mieux, devenir
escritor municipal, est déja un grand succés.

Il avait vu dans le grand journal une ligne superbe: “Les rues
Justigées par un trés violent ouragan " Il feuilletait avec attention son
petit dic ltonnalre et il avait été tout surpris. “Fustigées par un tres
violent ouragan”. Quelle beauté. Dans sa petite ville de cing mille
habitants que le chauvinisme local faisait monter a dix mille, jamais
personne n'avait composé une phrase sonore et aussi difficile. Le
vocabulaire des résidents était maigre, et la syntaxe chageait selon les
individus. La fille du télégraphiste chantait faux mais de maniére
sentimentale: “La brise souffle doucement”. Mais le professeur qui

était sa voisine, trouvait que brise étant un mot féminin on devait
changer les paroles ainsi: “La brise souffle doucemente.” C’est

eucharistie; celle de 'homme communiant avec la nature. / C'est de ce
point de wvue que nous devons prendre les éléments verbaux
polyrynthétiques (sic) de la langue de nos sauvages. Alors nous verrons se
dédoubler sous nos yeux, a travers chaque mot, chaque racine, toute I'dme
de nos indiens” (p. 6). Il est normal que Graciliano adopte des positions
critiques a 1’égard de ce dilettantisme linguistique.

*  G. Ramos: Caetés, Martins, 1969 (p. 60). “Continuei, suando. Escrevi dez
tiras salpicadas de maracas. igacabas, penas de arara, cestos. redes de caroa,
Jjiraus, cabagas, arcos e tacapes... Fiz do morubixaba um bicho feroz,
pintei-lhe o corpo, enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma duvida: fiquei sem saber
se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Vacilei alguns
minutos e afinal me resolvi a pér-lhe o enduape na cabega e o canitor entre
paréntesis.”

** Cf. Leticia Malard. Op. cit. note 42.
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pourquoi “le commis de la phqymacie avait décidé d utiliser les
ouragans pour éviter les brises. ”

S’il rejoint Oswald de Andrade ™ et tous ceux qui
préchent I'emploi d’un langage naturel dans la littérgyyre, il
n’oublie pas les paroles de José Américo de Almeida . Les
modernistes veulent subvertir la langue, créer une grammaire
nouvelle, brésilienne, et basée sur la norme populaire avec tous
ses défauts. Graciliano ne peut pas étre d’accord. Dans le style
des écrivains de ce mouygment il voit souvent des tapeagdes et
une grande prétention . N’ayant aucun penchant pour les
modes bruyantes, ce nordestino s’en méfie et il dira plus tard
dans un autre article:

* “Vira ele em jornal grande uma linha preciosa: "As ruas fustigadas por
violentissimo temporal”. Folheava atento o dicionario pequeno e ficara
surpreendido. Ora muito bem. “Fustigado por violentissimo temporal”. Que
beleza ! Nunca ninguém na cidadezinha de cinco mil habitantes, elevados a
dez mil pelo bairrismo, havia composto frase tdo sonora e dificil. O
vocabuldrio da povoagdo era minguado, e a sintaxe variava de individuo a
individuo. A filha do telegrafista cantava, desafinada e sentimental: “A brisa
corre de manso”. Mas a professora vizinha achava que, sendo brisa uma
palavra feminina, devia emendar-se a cantiga: “A brisa corre de mansa” ...
“O mogo da farmdcia decidira servir-se dos temporais e evitar as brisas ”.
(Viventes das Alagoas. “ O mogo da farmacia”; Martins; 2° ed., 1967; p.
31-32).

**  Manifesto da Poesia Pau-Brasil ou il se déclare: “Contre 1’esprit de cabinet,
la pratique cultivée de la vie. Des ingénieurs au lieu de jurisconsultes qui
se perdent comme des chinois dans la génealogie des idées./ La langue
sans archaismes, sans érudition. Naturelle et néologique. La contribution
généreuse de toutes les erreurs. Comme nous parions. Comme nous
sommes.” (“Do Pau-Brasil & antropofagia e as utopias” in Obras
completas; ed. Civilizagio Brasileira; Rio de Janeiro, 1970; vol. 6. p. 6). Ce
manifeste a €té publié pour la premiére fois dans le Correio da Manhd du
18-3-1924,

w** Cf. Antes que me falem, préface a Bagaceira; qui est un vériable manifeste.
J.A. de Almeida y déclare notarmnment, & la fin:
“La langue nationale a des g1 et des §§ 4 la fin des mots ... Elle doit étre
utilisée sans les déformations plébéiennes qui enlaidissent sa formation.
Brasileirismo ne veut pas dire corruption ou solécisme. La plébe ne parle
pas correctement; mais écrire c’est discipliner et construire.” (J.A.
Almeida: Bagaceirg, ed. Livros do Brasil, Lisboa, s.d. (1928)).

*#** (3 Ramos: Linhas Tortas, T.E., “Justifica¢io de voto”, (p. 156).
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Au Breésil, dans ce malheureux demi-siecle gqui nous a quitte, des
individus avisés, pas tres scrupuleux, ont décidé de monter vite et
haut en créant une langue nouvelle du jour au lendemain, une sorte
d'esperanto, ou les pronoms et les indéfinis font gréve, ou les
opossitions sont trop nombreuses et ou les prépositions sont placées
en fin de période. Révolte, schisme. Les dévots de ce credo
tupinamba ont aussitét annoncé dans les journaux la naissance de
cemonstre appelé “Petite grammaire " de la langue brésilienne. Bien
sur, on n’a pgs publié cette petite grammaire: la langue brésilienne
n'existepas.

Cependant il ne cache pas son agacement contre les
modéles classiques imposés a tort et a travers aux malheureux
enfants. Les grammaires pédantes et les livres pour enfants écrits
dans un charabia indigeste et incompréhensible sont des
véritables repoussoirs qui éloignent le menu peuple de la vraie
culture et de I’amour de leur langue. Il s’insurge violemment
contre le fait qu’ils soient imposés officiellement dans les
programmes scolaires:

Ces choses assomantes, lourdes, rembourrées, sirupeuses, qui
semblent expressement faites pour provoquer des baillements, me
révoltent. Je sui effrayé de voir des écrivains composer pour les
enfants des pédanteries controuvées, que des librairies se chargent
d’offrir au public dans des éditions dont le petit lecteur trouve
l'aspect repoussant; je n’arrive pas a croire que des professeurs
reproduisent de maniére phonographique ces textes indigestes; je
suis stupéfait de voir que tout cela est officiellement adopte.

Je hais les livres pour enfants. Et je les hais parce que je sais que les
petits ne les comprennent pas. Quvrez une des célebres anthologies
classiques que | 'on difuse partout. Je garde encore un souvenir amer
de l'une dentre elles, épaisse, ennuyeusg, soporifiqgue, que lon
mobligea a anonner a partir de neuf ans.

* Id. ibid. Uma palestra (p. 302), écrit en février 1952, trente ans aprés la
Semana de Arte Moderna:
“No Brasil, nesse infeliz meio século que se foi, individuos sagazes, de
escrupulos medianos, resolveram subir rdpido criando uma lingua nova do
peé para a mdo, uma espécie de esperanto, com pronomes e infinitivos em
greve, oposicionistas em demasia, e preposi¢des no fim dos periodos.
Revolta, cisma, e devotos desse credo tupinamba logo anunciaram nos
Jornais a frescura que se chamava Gramatiquinha da fala brasileira. Essa
gramatiquinha ndo foi publicada, é claro: ndo existe lingua brasileira. ”

**  “Aquelas coisas magadoras, pesadas, estopantes, xaroposas, feitas como
que expressamente com o fim de provocar bocejos, revoltam-me.
Espantam-me que escritores componham para a infdancia pedantices
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Les sujets sentent le moisi et ils sont écrits en une langue
inconnue, pariée il y a quatre cents ans par des gens d’une autre
race et habitant un pays trés différent du mien.

Et il poursouit:

La grammaire pédante, pleine des noms grecs de subtilités que le
public ne comprend pas. I'histoire du Brésil en questions et réponses,
Jaite expressement pour que 1’éléve ne réponde au maitre. lorsqu il
Jormule l'interrogation, qu avec les mots qui sont dans le livre;
lorguilleuse geographie, faite pour exhiber une érudition facile,
Jarcie de termes comme stéréographie, hypsographie,
vulcanographie, potamographie et autre maudites graphies; tout
l'enseignement des letires, inodore, incolore, insipide, écoeurant,
parfaite littérature d 'eau morte, -a quoi cela sert-il ? Pouvez-vous me
le dire? On passe la meilleure partie de sa vie a lire cela et au bout
du compte on n'a rien appris. A 1'dge ou l'intelligence commence a
s 'éveiller, dans la confusion, 'obliger a se plonger dans les aspérités
compliquées, des écrivains lusitaniens classiques -quelle horreur.
mon Dieu !

rebuscadas, que as livrarias se encarregam de oferecer ao publico em
edigOes que, & primeira vista, causam repugnancia ao leitor pequenino;
embasbaca-me que professores reproduzam fonograficamente aqueles
textos indigestos; assombra-me ver aquilo adotado oficialmente. | Odeio
o livro infantil. E odeio-0 porque sei que a crianga o nio compreende.
Abram uma dessas famosas seletas classicas que por ai andam espalhadas.
Ainda guardo com rancor a lembranga de uma delas panguda, tediosa,
soporifera, que me obrigaram a deletrear aos novos anos de idade.” (T.E.,
VI, p. 66) 4

* 1d. ibid. (p. 67). “A gramadtica pedantesca, cheia de nomes gregos, de
sulilezas que o leitor ndo compreende; a historia do Brasil de perguntas e
respostas. feita especialmente para que o estudante so responda ao mestre
quando o quesito seja formulado com as mesmas palavras que estdo no
livro,; a geografia presumida, a exibir uma erudigdo facil, recheada de termos
comoestereografia, hipsografia, vulcanografia, potamografiaeoutrasgrafias
de ma morte; todas as letras inodoras, incolores, desenxabidas. enjoativas,
perfeita literatura de agua morta -para que serve tudo isso, ndo me dirdo ?
Leva-se a melhor parte da vida a ler aguilo e fica-se sem saber coisa
nenhuma. Na idade em que a inteligéncia comega a despertar, confusa,
obrigd-la a embrenhar-se pelas complicadas asperezas dos lusos classicos -
que horror, santo Deus !”. 1l est intéressant de comparer ces articles avec
ce qu’écriront plus tard les modernistes dans leur Revista de Antropofagia.
Dans le n® 2 (de jun 1928) un article signé par le directeur, Antonio de
Alcéntara Machado, reprendra a peu prés les mémes idées: Dans un
entreitien, un docteur a la mode avait dit qu’un enfant de 12 ans 4 qui on
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Le role des livres est d’apprendre a lire. L’école ne suit
pas le progres que connait la diffusion de la littérature. En dix ans
beaucoup de choses on changé; le marché du livre s’agrandit:

... les maisons d'édition se multiplient et produisent en abondance.
A elle seule, la Livraria José Olympio. qui refuse pourtant chague
Jour des originaux venus des endroits les plus reculés du pays, a lance
en quatre ans un million de volumes sur le marché. Les éditions et
les rééditions se succédent; les étagéres des magasins se remplissent
et se vident réguliérement; des romanciers, des critiques, des
historiens et des sociologues travaillent sans tréve, parfois trop vite.
Tous se plaignent et jurent que cela n'en vaut pas la peine, que notre
pays est définitivement perdu. C'est peut-émre vrai. Tant de gens
essaient de, le sauver que seul un miracle peut lui éviter de
s ‘effondrer.”

avait demandé quel était son livre préféré, avait répondu: “Lusiadas de
Camoes”, et Alcantara Machado commente:

“Un enfant qui téte du Camoens comme si ¢’était du sirop d’ananas n’est
pas un enfant: c’est un monstre. Pire qu’un monstre: c’est toute une
collection téralogique. C’est pour des gens de cette catégorie - et pas
seulement pour les gommeux-que 1’on fait les pantoufles & semelle dure. /
Les gens tristes peuvent ainsi vérifier que ce n’est qu’on peut voir cefte
sorte de phénoménes. Dés I’école primaire les gamins indigenes entendent
de la bouche érudite de leurs maitres que le Brésil a été découvert par
hasard et que Camoens est le plus grand génie de notre race. Ces gamins
grandissent avec la conviction que ce sont deux vérités primordialies. Le
mal fait est immense: il est juste qu’un pays découvert par hasard soit livré
au hasard des événements. D’autant plus que les gens n’ont pas de temps
a perdre avec des bétises: Camoens absorbe toutes les minutes de
'intelligence. / Cet anthropophage né avec notre pays (on a trouvé un
testament de bamdeirante écrit sur une page des Lusiades et qui dévore
avec délice les générations nationales doit étre dégluti & son tour. 1l est
urgent qu’un boeuf aussi énorme soit avalé par le boa brésilien.” (p.1).

*  G.Ramos: L.T., T.E,, Livros, (p. 107); il n’y a pas de date, |’anticle qui porte

la derniére date avant celui-ci (septembre 1937) est Os donos da literatura
(p. 103).
“... as casas editoras multiplicam-se e produzem com abunddncia. S6 a
Livraria José Olympio que recusa todos os dias originais provenientes dos
mais afastados pontos do pais, em quatro anos langcou no mercado cerca de
um milhdo de volumes. Edigdes e reedi¢des sucedem-se; as prateleiras dos
depositos enchem-se, esvaziam-se regularmente; romancistas, criticos.
historiadores e sociologos trabalham sem descanso., as vezes com demasiada
pressa, queixando-se todos, jurando que ndo vale a pena e que isto é um pais
absolutamente perdido. Talvez seja. Ha tanta gente procurando salva-lo que
$0 por milagre ele deixard de escangalhar-se.”
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Encouragés par le succes atteint par quelques romans de
nombreux barbares de province sont tombés sur la capitale. Le
résultat de cette explosion est bon, c’est la preuve que le public
pense et lit, nouvelle désagréable pour certains notables
représentatifs qui ne se sont jamais occupé de ces choses. Est-ce
P’influence du Ministére de 1’Education ? C’est peu probable. Le
Ministére de ’Education est récent. Ces gens apprennent a lire
de ci de 13, comme ils peuvent. Au moins les habitants de
Pintérieur apprennent hors de ’école. .

Graciliano Ramos est cependant trés prudent aussi avec
les classiques brésiliens. Dans un article postérieur a 1937, il
semble prévoir ce que, plus tard, Alvaro Lins fera avec lui: les
rapprochements hatifs entre auteurs fondés sur une qualité de
style ou sur affinité psychologique voire psychotique. If raille
donc les critiques qui voient du Machado de Assis partout et qui
décernent prix et médailles, & tour de bras, et sans critéres
valables:
Si un individu admettait la concordance et ne changeait pas 'ordre
des mots le journal disait. -Bien. Voila du Machado.
Si le style d’un écrivain était sec, s’il se caratérisait par
I’économie de fioritures:
Si le collégue évitait le cliché et n'attachait pas trois adjectifs a

chaque substantif. l'explication s‘imposait - tres sec, dur.
Squelettique. Machado de Assis.

Et ’absence de description ?

Mangquait-il dans un livre cinguante pages de paysages ? Bien sur.
Cet homme a appris cela avec Machado de Assis. C'est I'histoire de
la maison sans jardin.

Méme Marques Rebelo vient grossir 1a liste des victimes:

Et quand Marques Rebelo publie Oscarina: Des contes ? Machado
de Assis. lin’y en a pas d’autres.” Et il conclut: “Ily a des imitateurs
de M. de Assis parce qui'ils écrivent des contes, d 'autres parce qu 'ils
sont fonctionnaires publics, dautres parce qu'ils sont pyalades,
d’autres parce qu'ils sont trop préoccupés de grammaire "

*  Pouco provavel. O Ministério da Educacdo-¢ novo. Em gente aprende
leitura por ai, i toa. Pelo menos os habitantes do interior sprendem fora
das escolas. (id., p. 108).
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Lorsque en 1938, le Brésil s’appréte a célébrer, trente ans
aprés, ’anniversaire de la mort du grande mulato, Graciliano
exprime ses craintes au sujet de la sincérité et de la qualité du
respect qu’il semble inspirer 4 ses admirateurs:

Dans les hommages que |'on rend aujourd 'hui a Machado de Assis
il y a tres certainement, a coté de I’admiration de ceux qui l'ont lu
avec soin, une grande part de superstition. Dans leur respect, il y a
celui que l'on doit aux choses que l'on ignore. Avec 1'éloignement le
vieux maitre devient un symbole, une sorte de mythe national. Avec
des statues et des plaques dans les rues, cité a tort et d travers il va
passer bientét dans le monde des saints et des heros.

Le lecteur de province en est encore aux modéles du
XIX¢ siécle. Il ne peut pas apprécier ses ceuvre:

Machado de Assis ne sera jamais un artiste populaire car il est
impossible que ‘le lecteur courant, trop marqué par les exces
littéraires de la moitié du siecle dernier. comprenne et ressente
Machado. homme froid, mesuré, explorateur des consciences. Nous
n’aimons pas beaucoup que l'on explore notre conscience et, méme
lors que nous savons que l'exploration est bien faite, nous avons
besoin de quelques efforts pour l'accepter ™.

Les modéles classiques nationaux avaient été ressuscités
vers 1930, nous dit-il, parce que:

Dans cette époque lointaine/.../ un nationaliste créole avait des
nausées au souvenir des choses de l'étranger, il condamnait
Iimportation. il faisait I'éloges du babagu, il parlait abandomment
de la réalité bresilienne. Il est évident que fort peu de personnes
essayérent de s ‘'occuper de cette réalité. Quelques-unes, cependant,
essayerent de la connaite. non en la regardant de prés, du moins en
mettant a la mode des écrivains anciens qui avaient passé leur vie a
imiterdes étrangers.

Quelqu’un déeclara que nous possédions d'excellents modéles et
qu il n’etait pas nécessaire d’en importer dans un temps de vdches

++ “Se um sujeito admitia a concorddncia e nio trocava o lugar das palavras
0 jornal dizia: Bem. Isto ¢ Machado.” | “Se o camarada evitava o chavio,
e nio amarrava trés adjetivos em cada substantivo, a explicagio
impunha-se: Muito seco, duro. Esqueleto. Machado de Assis.” |
“Faltavam num livro cingiienta péginas de paisagem ? Claro. Esse
homem aprendeu isso com Machado de Assis. E a historia da casa sem
quintal.” | “E quando Marques Rebelo publica Oscarina: - Contos ?
Machado de Assis. Nio hé outros” | “Hé imitadores de M. de Assis
porque escrevem contos, outros porque sio funcionarios publicos. Tém
doencas ou gramatica demais. (id. "Machado de Assis", p. 113-114),
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maigres, quand la révolution politique avait fait baisser le cours de
notre monnaie et rendu difficile I'achast de nouveausés litiéraires.
Machado de Assis. convenablement épousselé, pouvait encore
servir.

Désormais les articles qu’il écrit sont ceux d’un véritable
critique littéraire. Il salue, dans le roman de Amando Fontes,
Rua do Siriri, 1a retenue du langage. Les personnages féminins
sont des prostituées.

lI'n 'y a aucun doute que messieurs Jorge Amado et Lins do Rego,
s 'ils en parlaient, en tireraient des scénes scabreuses et inutiles, mais
qu'ils ne se priveraient pas d'introduire dans les dialogues quelques
expressions vertes, comme celles qui donnent la chair de poule aux
Jeunes dévotes et aux vieux critigues. qitentifs a ne pas compromelire
I'dme et la pureté de la langue écrite.

Le romancier n’a employé ni jurons, ni expressions
grossiéres, il a du bon sens. Il sait surtout, nous dit Graciliano
Ramos, que:

Les classes basses des petites villes ne parlent pas toujours sans
retenue...

Que dans leur horrible métier, il n’y a pas les choses
sordides que les écrivains ont 1’habitude d’y voir, que:

... il y a la un grand esprit d’ordre. Les créatures qui y sont venues
sont tombées dans le malheur, trompées par des promesses ou parce
qu ‘elles n’ont pas su resister a des individus puissants. Aucune n’a
obéi a des nécessités intérieures, ou a un déréglement quelconque.
Des étres équilibrés ont transféré dans le lupanar des habitudes de
rangement, dg la réflexion et une bonne quantité de vertus
domestiques .

*  “Nessa época longinqua /.../ um nacionalismo crioulo engulhava a
lembranga de coisas estrangeiras, condenava a importagdo, cantava loas ao
babagu, falava com abunddncia em realidade brasileira. Esta claro que
pouca gente se ocupou com essa realidade, mas algumas pessoas tentaram
conhecé-la, se ndo olhando-a de perto, pelo menos pondo em moda
escritores antigos que tinham passado a vida imitando estrangeiros. / Alguém
declarou que possuimos excelentes modelos e era desnecessario importa-los
num tempo de vacas magras, quando a revolugdo politica havia baixado o
cdmbio e dificultado a compra de figurinos literarios. Machado de Assis,
convenientement espanado, servia bem. ” (id. “As mulheres do Sr. Amando
Fontes”, p. 118)).

** Id.p. 119
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Choisir le langage que 'on met dans la bouche de ses
personnages est un acte critique qui demande un grand sens de
responsabilité chez I’écrivain. En recréant des types sociaux, il
peut figer 4 jamais leur image en renforgant, par le langage dont
ils se servent, les préjugés, les idées regues et les barrieres qui les
séparent des autres groupes existant dans la société. Cependant
un langage trop correct peut devenir suspect, peut étre le signe
de l’aliénation de la littérature que Graciliano ne peut pas

accepter:

Il y a une littérature antipathique et sans sincérité qui n'empoie que
des expressions correctes, qui ne s ‘occupe que de choses agréables,
qui ne sort pas les jours d’hiver de peur de se mouiller et qui ignore
donc qu'il y a des personnes qui ne peuvent pas acheter de cape en
caoutchousc. Quand la pluie amive, cette littérature reste a la
maison, bien au chaud, les portes fermées. Et si elle doit sortir, elle
s ‘enveloppe, elle se met une écharpe autour du cou et léve les yeux
pour ne pas voir la boue sur ses souliers. Elle trouve que tout va bien,
que le Brésil est un monde a lui seul et que nous sommes heureux.

It va sans dire, explique-t-il, qu’elle ne sait pas en quoi
consiste ce bonheur, clle se contente d’affirmer son existence
indiscutable et elle est fiére de son pays. Elle joue, comme toute
littérature, un réle politique et idéologique:

C’est elle qui, lors des heures améres, a trouvé que le sourire était un
excellent reméde a la crise. C’est elle qui a mis le porte-plume dans
la main des poétes de |'Académie. qui a composé des hymnes
patriotiques; c'est elle qui s'est disputée avec les étrangers qui
disaient pis que pendre de notre cher pays, qui a inspiré aux hommes
d’Etat des discours enflammes et qui, auparavant, a composé des
odes assez banales. Pendant la Révolution de 1930 elle a essayé de
payer la dette extérieure en demandant qu ‘'on donndt les épingles de
cravate, les boutons, les broches et les piéces d'argent. C'est la
littérature qui est pratiquée par de gros citoyens, banguiers,
actionnaires, commergants, propriétaires, bref des individus qui
trouvent que les autres n’ont pas de raison d’étre mécontents.

*  “Ha uma literatura antipadtica e insincera que so usa expressoes corretas, s0
se ocupa de coisas agradaveis, ndo se molha em dias de inverno e por isso
ignora que ha pessoas que ndo podem comprar capas de borracha. Quando
a chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas
fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescogo e levanta os
olhos, para ndo ver a lama nos sapatos. Acha que tudo esta direito, que o

Brasil é um mundo e que somos felizes.

| “Foi ela que, em horas de

amargura, receitou o sorriso como excelente remédio para a crise. Meteu a
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Graciliano s’en prend nommément a dgux de ses

contemporains, Jorge de Lima et Henrique Pongetti . Il n’en est
pas de méme pour d’autres:

Les écrivains d aujourd 'hui sont allés étudier le faubourg, l'usine, le
moulin a sucre. la prison, le collége du professeur. Ils ont di pour
cela quitter ’asphalte et le café, ils ont vu de prés beaucoup de
saloperie, ils ont eu le courage de mal parler, comme tout le monde,
sans dictionnaire. sans grammaire, sans manuel de rhétorigue. Ils
ont entendu des cris, des jurons, et ils ont tout mis dans les livres
gu'ils ont écrits. Ils auraient pu changer les cris en soupirs, les
plaintes en priergs. Ils auraient pu, mais ils ont préféré mettre les
points sur les ii.

L1

caneta nas maos de poetas da Academia e compéds hinos patrioticos;
brigou com os estrangeiros que disseram cobras e lagartos dessa regido
abengoada; inspirou a estadistas discursos cheios de inflamagées, e
antigamente redigiu odes bastante ordindrias; tentou, na Revolugao de 30.
pagar a divida externa com donativos de alfinetes para gravatas, botbes..
broches, e moedas de prata. Essa literatura é exercida por cidadaos gordos.
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietdrios. individuos que ndo
acham que os outros tenham motivo para estar descontentes. " (id. p. 93).
Id. “O romance de Jorge Amado”, (p. 93). L article porte la date de 17
février 1935 (cf. p. 97). Larticle suivant, “Porao” est déja postérieur & 1936.
Nous arrétons notre analyse a cette date car nous pensons qu’elle est le
seuil d’une autre époque de la vie de Graciliano Ramos. Aprés
I’experience dans les prisons de Vargas, son discours portera certainement
une impreinte tout a fait particuliére. Voici ce qu’il dit de Jorge de Lima
et de Henrique Pongetti:

“Dans les champs de coton et de canne a sucre du Nordeste, dans les
plantations de cacao et de café, dans le petites villes décadentes de
I’intérieur, dans les usines, dans les meublés, dans les maisons de tolérance,
il y a des millions de personnes qui vivent comme des chiens. / Mrs. Jorge
de Lima et Henrique Pongetti ne sont pas de cet avis: le premier aime la
boue du sururu et des fiévres de la maleita; le second affirme qu’un
agriculteur se couche dans son hamac, jette un poignée de graines depuis
son balcon et récolte. Mais mr. Jorge de Lima n’a jamais attrapé le sururu
et il connait les médicaments contre la maleita, puisqu’il est médecin.
Quant a mr. Pongetti s’il devait bécher sans s’arréter, de I’aube au
crépuscule, il saurait que la pelle est lourde et la terre est dure. Prétendre
que les gens de chez nous ne veulent pas travailler est une plaisanterie.
Malgré les vers, la syphilis, I’eau de vie, la sécheresse et quelques autres
maux, ils travaillent avec I'énergie du désespoir et, méme s’ils doivent
manger ce qui est pourri, ils vivent, c’est évident.” (p. 93).

“Os escritores atuais foram estudar o suburbio, a fabrica, o engenho, a priséo
da roga. o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a
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Dans cet article, écrit le 17 février 1935, il fait I’analyse de
Suor de Jorge Amado. Les réflexions ci-dessus en forment
’introduction. Dans ce roman il voit beaucoup de qualités, mais
aussi quelques défauts. Il lui reproche surtout I’amour excessif de
la réalité qui le fait abonder en détails superflus et qui donne au
roman um ar de reportagem. Mais les personnages sonj trés
vivants, ils sont naturels et ils parlent, surtout ils parlent . Les
dialogues sont excellents. Il y a des phrases qui résument tout une
situation. S’il pense que Jorge Amado a le droit de les faire parler
dans un langage cru, hérissé de gros mots d’argot, presque
toujours dans une langue trop obcéne, qui n’est en rien
littéraire, celle de la Céte du Pelourinho et méme de licux de
bonne réputation, il comprend moins facilement que, de but en
blanc, ces personnages commencent a parler comme des
agitateurs avertis:
L auteur échoue. cependant, dans les endroits ou la révolte de son
monde cesse { étre instinctive et adopte les formules qu’inculquent
lesagitateurs.
Les agitatcurs eux-mémes, ne sont pas des personnages
réussis: ’
Quand ils apparaissent. le style du livre se boursoufle. a cause des
explications, des définitions qui,ggnnent aux trois personnages un
allure pédagogique et contrefait.
Le discours littéraire ne peut pas se confondre avec un
certain discours politique, il doit le transformer, 1’adapter au
niveau de conscience des personnages littéraires:

abandonar o asfalto e o café, viram de perlo muita porcaria, tiveram
coragem de falar errado, como toda a gente, sem dicionario, sem
gramdtica, sem manual de retorica. Quviram gritos, palavrdes, € meteram
tudo nos livros que escreveram. Podiam, ter mudado os gritos em suspiros,
as pragas em oragdes. Podiam mas acharam melhor por os pontos no ii.”
(id., p. 94).

* Id.p.9s.

**  “O autor falha, porém. nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de
ser instintiva e adota as formulas inculcadas pelos agitadores. ” (id., p. 96).

***  “Ouando elas aparecem. o livro torna-se quase campanudo, por causa das
explicagoes. das definigdes. que ddo aos trés personagens um ar pedagogico
econtrafeito. " (id., p. 96).
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Le noir Henrique. les filles du troisieme étage. le mendiant. les
clients de la taverne de Fernandez. les prostitues, s'expriment avec
naiveté. Un de ces hommes arrive. il traduit les paroles en slogans
politiques. et nous ressentons plus ou mois ce que nous éprouvons
lorsque nous voyons des explications sous les dessins tracés au
charbon sur les murs.

Un roman ne sera pas devantage engagé parce qu’il
doublera la dénonciation de l’injustice sociale d’un discours
idéologique redondant.

Il ne nous semble pas que 'auteur, révolutionnaire, avait besoin
d’ajouter quelque chose a l'exhibition de la misére et du
mécontentement des hgbitants du bitiment. L oeuvre aurait été tout
aussi bonne sans cela. .

11 n’accepte pas non plus les affirmations catégoriques de
Jorge Amado au sujet du roman moderne qui tend vers la
suppression du personnage singulier, pour aller vers la
construction du héros collectif. Graciliano montre que dans le
roman cela ne serait pas possible, les romanciers se trouveraient
dans la plus grande des confusions. Si toute I’analyse
introspective devait disparaitre 1’ocuvre gargnerait en
apparence, perdrait en profondeur. (id.). Suor prouve bien le
contraire, malgré les intentions de J. Amado ce qui ressort le
plus dans le livre ce sont les caractéres individuels qui sont
vivants justement parce que le lecteur peut sentir la vie de
chacun d’entre eux; petits malheurs, vices, maladies, manies.

Faut-il aller plus loin ? Ces quelques réflexions que nous
avons tirées des articles qui sont contemporains de ’écriture de
la plupart de ses ceuvres de fiction, montrent déja quelle est la
maturité, la lucidité et I’honnéteté de Graciliano Ramos. Le
langage, le style, sont pour lui non seulement I’outil du
journaliste, le matériel esthétique de ’écrivain, mais aussi le
véhicule des idées, 1’un des moyens d’accéder a la culture et a la
dignité humaine, de comprendre le monde et de se comprendre,
de se défendre contre l’injustice, de la dénoncer pour la
combattre. Son ®uvre romanesque en sera l’illustration
magistrale.

* 1d.,p.9
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Dans le cadre de cette étude, de cette réflexion encore
embryonnaire, nous ne pouvons certainement pas en faire la
démonstration exhaustive. Nous avons voulu montrer les
nombreuses perspectives qui s’ouvrent au critique par le biais du
probléme du langage chez G. Ramos. Ses personnages le
reprennent constamment. Dans S. Bernardo, c’est le langage,
symbole d’instruction, qui crée des barriéres entre Paulo
Honodrio et sa femme qui, étant institutrice, posséde ce qu’il n’a
pas. La construction ou la destruction du couple passe par la
parole. Le langage grossier de I’un n’est que I’indice de son sous
- développement psychique et affectif que 1’éducation aurait pu
corriger. La preuve en est lc terrible malentendu que crée le
brouillon de la lettre que lui écrit Madalena avant de se suicider
et qu’il interpréte comme une lettre envoyée a un rival
imaginaire. C’est I’ignorance d’un certain vocabulaire et de la
syntaxe d’un autre niveau de langue qui le lui font croire:

Franchement je n'ai pas compris. Jai trouvé plusieurs mots
inconnus. d’autres m’étaient connus mais leur ordre, terriblement
confus, m'en a rendu la compréhension tres difficile. C'était
peut-étre trés bien fait, car ma femme savait la grammaire sur le bout
des doigts et elle avait é1é trés généreuse en ratures et en interlignes.

Mais des peériodes réussies étaien] barrées, et ¢ 'est en vain que j 'ai
essaye dejustifier les corrections.

* (. Ramos: S. Bernardo, Martins Ed., S.P. 1964 (p. 142). A la page 139,
Paulo Honorio prend conscience de cette barriére insurmontable que le
langage dresse entre lui et sa femme:

“Francamente ndo entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas.
outras conhecidas, ¢ a disposi¢do delas. terrivelmente atrapalhada, muito
me dificultava a compreensdo. Talvez aquilo fosse bem feito. pois minha
mulher sabia gramatica por baixo d’dgua. e era fecunda em riscos e
entrelinhas, mas estavam riscados periodos certos. e em vdo tentei fustificar
as emendas. "

“Nous avions gaspillé tant de mots ! A quoi cela nous sert-il de discuter,
de s’expliquer ? Pourquoi ? / Pourquoi, en réalité ? Je disais que j’étais
simple, direct, et je cherchais en vain, chez ma femme, la concision et la
clarté. Utiliser un tel vocabulaire, vaste, plein de piéges, je n'y arriverais
jamais. Et si ele tentait d’employer mon langage concentré, maniaque, mes
expressions les plus inoffensives et les plus concrétes elles devanaient pour
moi comme des serpents: elles s’enroulaient, piquaient et elles avaient un
sens venimeux.”

Dans ce roman, il y a une petite incohérence. Certaines expressions de
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11 ta 1t

Sautant des morceaux. bien sir. ne comprenant qu’a moitié car a
chaque pas il y avait ces mots que mon ignorance évite. .

Dans Vidas Secas, lc langage devient ’un des moyens
d’cxploitation dc Fabiano. Le patron parle, crie, Fabiano se tait.
Cela va dec pair avec l'arithmétique dont Fabiano n’a aucune
connaissance. L’isolement social, la violence des autorités
locales, I’incapacité du pére dans son role d’éducatcur, tout est
illustré par le probleme du langage. Fabiano lorsqu’il dédice avec
sa femme de partir vers la grande ville, le fera non sculement
pour fuir le fléau de la sécheresse mais dans I’espoir de donner a
scs cnfants I'occasion de s’intruire.

Le langage semblc donc étre, dans I’ceuvre de Graciliano
Ramos, 1’'un des moycens qu’il choisit pour illustrer, dénoncer et
combattrc le sous-développement affectif, mental, intellectuel,
culturel, .dans lequel des facteurs économiques et politiques
plongent son peuple. '

I faudra poursuivre donc, ct c¢’est notre intention, 1’¢tude
des multiples fonctions stylistiques, esthétique et idéologique du
langage dans la construction du discours ]ittéraire et
journalistique de Graciliano Ramos. Osman Lins  montre par
ailleurs unc autre direction non encore empruntée par les
critiques: celle de la construction de I'écriture narrative de G.
Ramos, sur le modéle de la langue parlée et quotidienne des gens
du Nordeste et sur celui du discours littéraire oral des conteurs
d’histoires dont Alexandre e outros Herois est un cxemple
indiscutable.

Paulo Honério sont un peu trop élaborés, mais Graciliano atteindra

1’adéquation la plus absolue entre le langage et le niveau de conscience de

son personnage dans “VidasSecas ”, sans tomber dans le piége “populiste”.
* “... saltando pedagos naturalmente, compreendendo pela metade porque

havia a cada passo aqueles palavrdes que a minha ignordncia evita. ” (p. 149)
**  Op. cit. Cf. en particulier le passage final de I’article.
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