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Quelques problemes critiques 

Force est de constater que l'analyse systématique et 
exhaustive de l'écriture et du style de Graciliano Ramos n'a pas 
encore été faite. Le but de notre étude est cependant plus 
modeste: jeter quelques lumières sur cette question et indiquer 
quelques perspectives qui pourraient contribuer au debat qui 
s'est engagé, depuis longtemps, sur eet aspect de son oeuvre. 

Notre hypothèse de depara consiste à considérer que tout 
langage est daté. Tout discours montre en lui-même les traits 
socio-culturels et ideològiques qui fondent sa spécificité par 
rapport aux autres discours qui lui sont antérieurs ou postérieurs, 
qui l'opposent ou le rapprochent de ceux qui lui sont 
contemporains. Le discours littéraire - (et le discours critique) -, 
n' échappe pas à cette regle generale; souvent sa difference 
historique, artistique ou idéologique est le resultat du travail 
conscient et volontaire de l'écrivain sur son écriture et sur le code 
linguistique. Décrire cette difference n'est cependant pas une 
tache facile dans la mesure oü un écrivain ne produït pas un 

* Ex-docente da FCL-UNESP- Araraquara e Universitě de Besançon 
** Nous employons ici le terme discours au sens d'ensemble des énoncés, 

des messages, d'un individu ou d'un groupe, étant entendu qu'ü s'agit là, 
pour les lingüistes, d'un ensemble qui peut être oral ou écrit et qui presente 
une certaine logique interne, qui se constitue en systéme susceptible d'ètre 
décrit par des méthodes lingüístiques ou sémiologiques. 



discours homogene - il est recherche et evolution - dans la 
mesure oú l'écrivain peut tendre à l'ambigüité pour des raisons 
pouvant varier infiniment, dans la mesure enfin oü son 
cheminement idéologique et artistique est plus ou moins 
problématique. En outre, la particularité du discours littéraire 
d'un écrivain sera, pour le critique, plus obscure et plus 
inaccessible s'il ne peut le situer par rapport à l'histoire 
individuelle, à la réalité qui 1'engendre, à la société à laquelle ce 
discours s'adresse à un moment donné, à la culture dans laquelle 
il baigne et ou il assume des valeurs et des significations 
particuliéres et multiples 

Aussi nous avons voulu comparer Fæuvre littéraire et 
l'oeuvre critique de Graciliano Ramos (du moins en partie). En 
outre nous avons voulu nous plonger un peu dans l'atmosphére 
des années ou son oeuvre a été éditée en parcourant les différents 
textes critiques que nous avons pu consulter et qui en parlent. Si 
ce discours critique révéle revolution de l'image que l'on se fait 
de Graciliano Ramos à travers le temps, il montre surtout dans 
quel debat esthétique et idéologique il s'insére, quel role il y joue 

Il est evident, par exemple, que toute l'expérience militante de Graciliano 
Ramos reste inacessible à la plupart des critiques brésiliens et étrangers. 
Lorsqu'elle est acessible pour certains, elle est inutilisable à cause des 
contraintes et des dangers que pose depuis longtemps la repression 
politique et culturelle dans un pays comme le Brésil. Dans une note 
d*Alvaro Lins à un article de 1947 réédité avec d'autres dans l'édition 
espagnole de Vidas Secas (Coll. Austral. - Espasa-Calpe, Madrid 1974) 
nous lisons: 
"Cet auteur a tente de realiser - et le romancier y attachait lui'mème un 
grand intérêt - une interpretation de l'æuvre de G. R. du point de vue du 
marxisme, car il voulait profiter du fait que celui-ci était entré, deux ans 
auparavant, au parti communiste. Cela s'avéra impossible: au moment ou 
furent publiés ses libres et quand, done, el préparait cet essai - en juillet 
1947 - les communistes brésiliens étaient sous le coup de la repression 
déclenchée par le gouvernement du marechal Dutra. Pour les intellectuels 
ce gouvernement - que cela soit la honte de ceux qui y occupèrent des 
postes - a été le plus violent, le plus grossier et le plus malhonnête de tous 
les gouvernements républicains." (P. 29, note 10). 
Il faudra done tenir compte dans les analyses et du discours de G.R., entre 
autres, et de celui de ses crítiques, du fait qu'ils ne pouvaient certainement 
pas tout dire ou dire comme ils auraient souhaité le faire. 



ou quel role on veut lui faire jouer. Et c'est autour du langage que 
s'organise une part importante de ce débat. 

La plupart des premiers textes critiques sur Graciliano 
Ramos relèvent d'analyses globales concemant son oeuvre de 
fiction, principalement ses romans. 11 est presque sür que ses 
articles de joumaux, ses contes, restent longtemps méconnus de 
la grande majoritě des critiques. D'autres ne font que 1'analyse 
de Vidas Secas en élargissant leurs conclusions à l'ensemble de 
l'æuvre. Nous avons pensé qu'il serait interessant d'interroger 
certaines conceptions traditionelles qui pèsent sur l'ceuvre de 
Graciliano Ramos et qui dominent encore les lectures qui en 
sont faites aujourd'hui. Chcz les interpretes plus modernes 
l'apport des nouvelles méthodes s'inspirant de la linguistique, la 
recherche d'une objectivité et d'une rigueur qui tend à la 
pratique scientifique dans la description de l'objet littéraire ont 
parfois limité les risques de deformation, mais três sou vent les 
ont favorisés. Cependant comme l'image d'un auteur et de son 
oeuvre, en tant qu'éléments de l'histoire, est une perpétuelle 
construction collective et diachronique, ce portrait-robot tendra 
de plus en plus à s'identifier avec Poriginal tout en se parant des 
mythes nécessaires. 

Enfin, comme Graciliano Ramos a depuis tres tôt - plus 
exactement depuis 1915 -, exercé lui-mème le métier de critique 
nous avons pensé qu'il serait utile de comparer ce qu'il dit à ce 
que l'on disait de lui. 

Dans l'un des premiers essais sur ses quatre romans, 
Álvaro Lins jette les premieres bases de son portrait littéraire . 

Álvaro Lins est le plus important des critiques brésiliens de la deuxième 
génération modernisté et son ceuvre, qui comprend plusieurs volumes de 
recueils d'articles (Jornalde Crítica qui va de 1941 à 1951 en compte à lui 
seul 6), constitue la source la plus importante d'informations pour l'étude 
de la littérature de cette époque. Sur Graciliano Ramos il a écrit un article 
sur Vidas Secas en 1941 (in Jornal de Crítica, - 2* série, Livraria José 
Olympio Editora, 1943, cap. VI , p. 73 à 82), un autre sur Infância, lors de 
sa parution, en septembre 1945 et un dernier sur l'ensemble de son ceuvre 
de fiction, en juillet 1947. Tous ces articles ont été d'abord ressemblés et 
publiés sous le titre de Valores e misérias das Vidas Secas (Tr. de José Luiz 



Un grand nombre de ses observations seront reprises et 
développées par des generations de critiques. Déjà en 1941 il 
voyait dans cette æuvre difficile, à laquelle un accueil agité et 
polemique creusait d'emblée une place à part dans la littérature 
contemporaine, l 'hégémonie indiscutable du thème de 
Yintrospection et du psychologisme. Les personnages n'étaient 
que la projection de l'auteur lui-même dont le mystère et 
l'anormalité psychique perçaient soüs la carapace de l'homme 
anodin. Cette anormalité occulte qui l u i suggère le 
raprochement avec des auteurs comme Machado de Assis et 
comme Octávio de Faria, ne fera pas l'objet d'une analyse 
approfondie car Alvaro Lins considere comme un acte de 
violence que de projeter sur un auteur vivant l'image de sa 
personnalité secrète. Il renoncera done à faire l'interprétation de 
son profil psychologique à travers ses romans. Ensuite, 
reprenant unes idée de Osório Borba , il verra dans 1'æuvre de 
fiction de G. Ramos, deux lignes convergentes de sa 
personnalité: c'est ... un homme de son milieu physique et social, 
en même temps qu'un romancier toujrné vers l'introspection 
Fanalyse et les thèmes psychologiques 

En le comparant avec Machado de Assis i l est sensible au 
fait que les deux auteurs auraient tendance à contempler... avec 
une froide impassibilité la misere humaine de ses personnages. 

// n 'est pas exagere de dire que le créateur est cruel à l égard de sa 
créature. C est un cas qui rappelle celui de Machado de Assis. On 
pourraii trouver bien des traits communs à Machado de Assis et à 
Graciliano Ramos. 

Diaz Liano, - Editorial Espasa-Calpe, Coll. Austral, Madrid 1974). Qu'il 
ait été le premier grand critique de G.R. nous le déduisons d'une autre 
note (n. 9) de l'article cité dans notre deuxième note oüil dit que: 
"A cette époque i l n'existait encore aucune étude d'ensemble - aujourd'hui 
i l y a l'important essai de Antônio Cândido- sur la création de Graciliano 
Ramos. C'est Fauteur de ces chapitres qui a dü s'en charger, avec un 
resultat modeste cependant, et avec une autre dificulte: il s'agissait d'un 
romancier encore vivant, et dont personne ne pouvait savoir alors si son 
æuvre était achevée ou non." (p. 29). 

* Borba, Osório: A Comédia Literária. Rio de Janeiro 1941, rééditée 
récemment par 1'Editora Civilização Brasileira, S.A. 

** Lins, Alvaro: Jornal de Crítica. 2S série, p. 76. 



Malgré les réticences du romancier qui affirme ne pas 
avoir encore lu Machado de Assis, le critique insiste et trouve 
d'autres points de convergence entre les deux écrivains: 

Ce qui rapproche mr. Graciliano Ramos de Machado de Assis c 'est 
qu 'ils ont la même conception de la vie, qu 'Us portent le mème 
jugement sur les hommes; en plus, leur temperament a une structure 
assez semblable. Mais la création romanesque de mr. Graciliano 
Ramos me semble plus féroce el plus cruel le. Machado de Assis 
éprouvait des sentiments comme Vindifference ou le scepticisme. 
son humour ètait destructeur mais serein; mr. Graciliano ressent de 
la haine ou du mépris et son humour -tres rare. par ailleurs- a un 
caractere sombre et apre. Au bout du compte son æyvre est une 
satire violente, un pamphlet furieux contre l 'humanité. . 

Ses personnages n'obéissent qu'aux instincts et aux 
intérêts materiels. Leur egoisme est celui des vaincus, non celui 
des vainqueurs: 

Ils en concluem que la vie n 'a ni sens ni but. Nous sommes devant 
la philosophie du néant -celle de la negation absolue ou de la 
destruction absolue- que mr. Graciliano Ramos cultive chez ses 
personnages. 

Nous sommes, ici, devant la premiere analyse faisant 
apparaitre l'aspect pessimiste de 1'auteur et l'impression que son 
oeuvre est une demonstration de l'absurdité du monde et de son 
opacité kafkaienne: 

L 'ascension de Paulo Honório ou la décadence de Luis da Silva 
sont des chemins différents vers le même nihilisme. Les autres 
personnages ne s écartent pas de ce but mélancolique. Dans leur vie 
ils sont perdus et abandonnés et ils ne savent rien ni de leur origine 
ni de leur destin. C 'est en eux-mémes que leurs actes ont leur origine 
ou leur justification hors de toute préoccupation morale ou 
transcendante. 

Et finalement voici le saut logique par lequel, en parlant 
des vestiges de naturalisme qui parsèment son oeuvre, est une 
demonstration de l'absurdité du monde et de son opacité 
kafkaienne: 

L 'ascension de Paulo Honório ou la décadence de Luis da Silva 
sont des chemins différents vers le même nihilisme. Les autres 
personnages ne s 'écartent pas de ce but mélancolique. Dans leur vie 
ils sont perdus et abandonnés et ils ne savent rien ni de leur origine 

Id., p. 77. 



ni de leur destin. C 'est en eux-mémes que leurs actes out leur origine 
ou leur justifica tio n. hors de toute préoccupation morale ou 
transcendante. 

Et fmalement voici le saut logique par lequel, en parlant 
des vestiges de naturalisme qui parsèment son æuvre, on y voit 
les donnés d'une conception materialisté de l'homme et de la vie 
et une éthique de relativismo moral: 

Le monde romanesque de mr. Graciliano Ramos ne s 'écarte jamais 
d 'une conception de type naturaliste. Mr. Graciliano Ramos nous 
presente l'é tran ge phénomène d'un romancier introspectif. 
intèriorisant, analytique, qui ne tient compte que de la condition 
materialisté de l'homme. Un romancier de l'àme humaine, qui a une 
conception materialisté de l'homme. Un romancier de l'àme 
humaine. qui a une conception materialisté des hommes et de la vie. 
C'est le materialisme des personnages qui les conduit à avoir une 
morale relative. Ils ne pratiquem pas la bonté, ils ne croient même 
pas qu 'ellepuisse exister . 

Du naturalisme i l faut bien deriver vers la froide 
expérimentation, la dissection de l'homme réduit à l'état de 
cobaye, enfin tout ce qui ne peut qu'effrayer profondément 
l'esprit des lecteurs croyants et bien pensants. Alvaro Lins le 
rapprochera^onc plus volontiers de Stendhal que de 
Dostoïesvski . Le traditionnel combat entre intelligence et 
passion réapparaït dans l'analyse et Graciliano Ramos ne sera 
pas capabjc, d'exprimer l'angoisse mais seulement d'en écrire 
l'histoire 

Id.,p. 78. 
Voici cc qu'il dit: 
"C'est pour cela que la realitě de mr. Graciliano Ramos est une realitě 
statique el non dynamique. Dostoïesvski est lui un exemple de réalité 
dynamiquc. Celle de mr. Graciliano Ramos, cependant, nc le sera jamais, 
parce que c'est un rationaliste et un raisonneur, un homme qui analyse, un 
expérimentateur froid. II est de la race de Stendhal et, en aucun cas de 
celle de Dostoïevski. C'est pour cela que son roman découle davantage de 
l'histoire d'une angoisse que de l'angoisse en elle-mòmme. Une an oisse 
rationalisée et historique, et non une angoisse naturelle et presente. L'état 
de délire, d'exaltation, de possession, l'état dyonisiaque capable 
d'exprimer l'angoisse, mr. Graciliano Ramos ne le connaitra jamais. Son 
etat peut être défini comme celui d'historien de l'angoisse. C'est un etat 
de raison, de lucidité. de sobriété. Le critère qui fonde son oeuvre est le 
critérc d'inielligencc: sa réalité est cerebrale et abstreite." (id. p. 81). 



Le discours critique s'organise ainsi à partir d'intuitions 
qui restent assez crédibles parce que partagées - en gros - par le 
lecteur, mais qui se dévelloppent, hélas!, trop indépendamment 
du texte et qui se nourrissent plutôt de l'idéologie du critique que 
de celle de 1'auteur analysé. La difficulté consiste en effet à 
essayer de corriger ces glissements qui donnent a 1'analyse de 
l'æuvre Pair d'une caricature. 

Pour le lecteur d'aujourd'hui des termes comme cruauté, 
pamphletfurieuxcontrel'humanité, etc, semblent en vérité tout 
à fait déplacés. Les exemples ne manquent pas. Ils prouvent tous 
que l'image de Graciliano Ramos et de son æuvre - avec laquelle 
il est censé se confondre-, se construït en oscil·lant parfois entre 
des figures extremes, des portraits qui s'opposent, se confondent, 
se superposent, ou se juxtaposent au gré des discours critiques 
dont il serait interessant de retracer l'évolution. 

La qualité des arguments et des méthodes d'analyse 
s'affineront, la sensibilité plus ou moins grande de ses différents 
exégètes donncront à l'homme et à l'æuvre des dimensions 
nouvelles. Leur image se complétera au fil des années. 
Cependant les principaux thèmes critiques resteront indiscutés 
devenant des sortes d'axiomcs dans le cadrc desquels l'æuvre de 
Graciliano Ramos semble étouffer et ruer dans les brancards. 

Graciliano Ramos est-il un auteur foncieremen^t 
classique comme le veulent certains ? - et ils sont nombreux ! . 

Voir note precedente. 
Sur le probléme complexe des aspects clàssiques ou modernes de l'æuvre 
de Graciliano Ramos et sur celui de sa pláce incontestée parmí les maitres 
de la littérature brésilienne voir surtout: 
1. Alvaro Lins : articles cités. En particulier l'article "ProvínciaeNacåo", 
in Jornal de Critica. 3* série, J. Olympio 1944, Cp. XV, p. 190 à 222. 
2. Antônio Candido, dont l'æuvre critique concernant notre auteur est 
l'une des plus connues, retrace l'évolution du style et presente des analyses 
importantes sur ces aspect. 
3. Voir en particulier l'article de Carlos Nelson Coutinho: "Uma análise 
estrutural dos romances de Graciliano Ramos", (in: Revista Civilização 
Brasileira, Ano I , nB 5-6, Ed. Civ. Brasileira, Rio de Janeiro, março de 1966, 
p. 152 à 150). 
4. Voir aussi les histoires de la littérature brésilienne contemporaine et les 



N'est-il pas un ccrivain moderne parfaitement integre dans lê s 
mouvements d'avant-garde comme affirment d'autrcs ? . 

articles de synthèsc comme par exemple: - Manuel Bandeira: BriefMsiory 
ofBrazilian Literatuře, (tr. Edward Dimmick, Washington, Panamerican 
Union, p. 152-153); 
- Lídia Bcsouchet & Newton Freitas: Literatura del Brasil, (Ed. 
Sudamericana, Col. Ensayos Breves, B.A. 1946, p. 131 à 138); 
- Lúcia Miguel Pereira: 50 anos de Literatura. (Serviço de Documentação 
do M.H.C. - Os Cadernos de Cultura, RJ. 1952, p. 6, 7, 8 et 26, 27); etc. 
5. J. Roche: "Éiudc Quantitative du style de Graciliano Ramos, Vidas 
Secas (in: Séminaire Graciliano Ramos, Publication du Centre de 
Recherches Latino-Américaines de l 'Universitě de Poitiers, Poiliers janvier 
1972). Voici la conclusion de ect essai: "Voilà pourquoi on peut déjà parier 
de lui, en tout bien et tout honneur, comme d'un auteur classique ! (p.53). 
6. Homero Silveira: O Romance Realista, in Revista da Universidade de 
Campinas, nu 13, outubro de 1957, Ano IV, p. 168. 
Et tant d'autres. 

* Les critiques qui ont essayé de degager les aspects modernes de son 
æuvre, soit d'un point de vue purement stylistiquc, soit de celui des 
techniques narratives ou de celui de la vision du monde sont, 
fondamentalement, les suivants: 
1. Hernâni Donato. Dans une discussion sur le roman moderne, il affirme 
que Graciliano se situe parmi les romanciers d'avant-gard: "Essayez 
-dit-il- de lire quelques pages d'un récit construït selon le systéme du 
dix-neuviéme siécle et ensuite, le même nombre de pages d'un roman de 
Caldwell, de Silone, de Glaeser, de Graciliano. Vous apprendrez d'un seul 
coup la difference." Les critèrcs de definition du roman moderne sont 
d'après lui: la discontinuité temporelle,l'influence de la television et du 
cinéma qui entraineni les techniques de rotation des scenes, la fusion des 
plans mentaux avec des attitudes definitives, le monologue intérieur et 
1 elimination de l'auteur comme POINT,l'action simultánce, la structure 
propre et fonctionnelle etc.. (in: Romance Regional Paulista - Revista da 
Faculdade de Campinas nB 13, outubro de 1957, p. 172). 
2. Hermann Lima: El cuento brasileňo (in Fiction, n" 11, Buenos Aires, 
enero-febrero, 1958, p. 109). 
3. Carlos Nelson Coutinho: op. cil. note 10. 
4. Letícia Malard: Ideologia e Realidade em Graciliano Ramos, Ensaio de 
Literatura Brasileira (Editora Itatiaia, B. Horizonte, 1976). Excellente 
étude d'ensemble. 
5. John Parker: "An Aspect of Metaphor in the Novéis of Graciliano 
Ramos", (in: Publications du Centre de Recherche Latinoaméricaines de 
1'Université de Poitiers - 1975, p. 195 - 209). Après avoir dit que José 
Américo, Jorge Amado e Lins do Rego sont des novelists of situation, not 
of character et continuersof nineteenth European fiction, il affirme que: 



Pcnche-t-il plutôt du côté d'une vision du monde pessimiste, 
plutôt du côté du psychologisme et de 1'introspection que du côté 
de la dénonciation des injustices sociales ? 

En outre, lorsque Graciliano Ramos adhérera en 1945 au 
Parti communiste brésilien, les critiques s'interrogeront 
désormais aussi sur la portée idéologique de son oeuvre. Est;elle 
une demonstration de 1'ideologie marxisté ou sa negation ? . 

Graciliano's man is the man of a our time, the probléme hero - or 
anti-hero - with his terrible - constrainsts and communication problems: 
his characters respond to both social and personal pressures, and their 
psychology is related to both". 
6. Eduardo Portella: Dimensões, l , (AGIR Ed. R.J. 1959) Cf. "Actualidade 
do romance nordestino" et "Problemática do memorialismo". 
7. Osman Lins: "Graciliano, Alexandre e Outros" (in: - Suplemento 
Literário de O Estado de São Paulo, du 26 mars 1972, n 8 756, ano XVI). 
8. Antonio Houaiss: Critica Avulsa, (Publicações da Universidade da 
Bahia, n a 23, série III , 1960). Cf. - en particulier: "Viagem", p. 11 à 115). 

•9. Voir aussi Virginius da Gama e Melo, "O romance nordestino de 1928 
à 1961", Communication présentée au Segundo Congresso Brasileiro de 
CríticaeHistória Literária, publié par Faculdade dc Filosofia de Assis, São 
Paulo, 24 juillet 1961. 
Contient une étude de stylistique comparée. 
10. Et bcaucoup ďautres. 
Depuis le nihilisme implacable et dévastateur que Á. Lins croit voir dans 
l'æuvre de G.R. (II article cité, sept. 1945, ed. esp. de V.S. p. 28) en passant 
par l'analyse de ce pessimisme fondamental qu'en fait Antonio Cândido 
dans ses brillants essais jusqu'aux etudes de M.R.A. Lawton et M. José 
Alves (voir le volume du Sèminaire Graciliano Ramos, dont nous avons 
déjà parlé) le nombre des textes critiques qui développent ce thème est 
teüement grand que eet aspect de l'æuvre de G.R. est devenu un veritable 
lieu commun. Il faut souligner que Antonio Cândido n'arrive certainement 
pas aux mêmes conclusions. Déjà dans ses essais publiés sous le titre: 
Brigada Ligeira, en jetant son regard de sociologue sur revolution du 
roman brésilien de cette époque (le livre est publié chez Marins en 1945), 
il y voit une tendance nouvelle qui correspond au sourd mouvement de 
prise de conscience des classes qui commencent à accčder a la vie 
politique, la "masse rurale et prolétaire", et qui se repercute dans le 
domaine esthétique: Des écrivains prenait uni attitude decadente por 
arriver au peuple. D'autres procedaient i une anlyse sans pitié de leur 
classe, comme mr. Graciliano Ramos por la petite bourgeoisie et comme 
rar. Otávio de Faria, venu d'un autre courant pour la grande. Plus 
récemment il dira que chez G.R. o social não prevalece sobre o 



Ces qüestions n'ont pas encore trouvé de réponse 
definitive, et peut-être ne la trouveront jamais. Plus l'auteur est 
complexe plus les interpretations de son ceuvre risquent de 
prendre des direction contradictoires. Dans le cadre de notre 
travail nous ne voulons que montrer quelques aspects de ce 
dialogue à batons rompus entre les critiques et l'æuvre critiquée. 
Et comme nous ne pouvons tout analyser dans cette etude, nous 
choisisson le probléme du langage de Graciliano Ramos qui, 
malgré quelques etudes excellentes , reste l'un des aspects 
insuffisamment explore par la critique. 

Péripéties d'un style 

Pour Álvaro Lins, le style de Graciliano Ramos est une 
des preuves de son classicisme. S'il emploie un langage 
populaire, ce langage n'est pas moins rigoureux et pur -
classique, pouvons-nous dire et il découle de la conccption 
même du monde et de 1'homme: 

La dureté et lafroideurde ses souvenirs donnent Heu à un style sobre, 
ascétique et sans ornements. La prose de Graciliano Ramos est 
moderne par son caractere dénuae. par son vocabulaire. par ses 
mots. par sa syntaxe et elle est classique par sa correction. par le ton 
hiératique des phrases. Elle ne met pas en valeur la beauté. dans le 
sens hédoniste du mot. mais la précision, la capacite de transmettre 
des sensations et des impressions avec un minimum de métaphores 
et d images, en jouant gj)eine. en nefaisant qu 'effleurer les mots qui 
sont surtout objectifs. 

Déjà dans son premiér essai il parlait de l'ascétisme du 
style de Graciliano: 

psicológico, embora nao saia diminuído. ("Graciliano Ramos", in: 
Presença da Literatura Brasileira. Vol. III , Difusão Europeia do Livro, 
1964,p. 295,296). 

* Voir en particulier l'article de M.R. A. Lawton: "Vidas Secas Entre 1'être 
et les cboses" in Séminaire G.R. Poitiers 1972. Voir aussi les chapitres: 
Espaço, tempo e formas sintáticas et Registros da fala du livre de Letícia 
Malard déjà cité (note 11); 1'essai de John Parker: Anaspectof Metaphor 
in the Novel of G.R. (in Séminaire G.R.), Poitiers 1972); etc. 

** A. Lins, "Las Memorias dei novelista...", ed. esp. de Vidas Secas, p. 27. 



Je trouve admirable ce s ty le corteis, qui unit les mots et leur sens, qui 
est d'un ascetisme rigide tant dans la narration que dans les 
dialogues, tous rapides, exacts, précis. Les dialogues et la narration 
font de mr. Graciliano Ramos un mai tre du mélierde romancier. Un 
maítre d$ l'art d'ècrire, j'insiste, et je suis certain de ne pas me 
tromper. . 

Concision, ascetisme, sobriété, le pas vers la métaphore 
n'est qu'une glissade: 

Tous ses personnages sont vraypent des vies sèches. Ses personages 
comme le style du romancier. . 

Et la métaphore aura longue vie! 

Ascetisme, classicisme et sécheresse seront les termes 
constamment repris par les critiques postérieurs pour décrire 
succintement le langage de G. Ramos. Antonio Cândido qui en 
retrace l'évolution, n'y échappera pas et reprendrà aussi l'idée du 
classicisme de l'auteur au sens de capacite de résister à l'épreuve 
du temps et de s'ériger en modèle: 

La sèche lucidité du style. le trait acéré du temperament, le courage 
de son exposition ont donné une portée durable à une des visions les 
plusJiqnnêies que notre littérature ait produït sur l'homme et sur sa 
vie. 

Un modèle comme le grand Machado de Assis: 
L'exposition cede la place à la synthèse. Et c 'est dans cel aspect que 
la langue est importante, depuis la phrase concise, claire, correcte et 
réduite à ses elements essentiels. jusqu'au vocabulaire 
méticuleusement choisi. Certes ce romancier oceupe une position 
relais dans le roman brésilien m$/dernisie, mais ilplonge ses racines 
dans le langage de Machado. 

Rachel de Queiroz reprend la même idée dans une 
synthèse admirable, au style plus explosif que classique: 

Maitre du sarcasme et du pessimisme, avec sa mière sèche. san 
enthousiasme ni grandiloquence, Graciliano se dètache du reste de 
notre littérature nationale, et en cela on ne peut le comparer qu 'à 

* Id., "Graciliano Ramos en términos de construccion..." ibid. p. 20. La 
citation est de l'article original: "Vidas Secas" (in J.C. II série, p. 81). 

** Id. ibid. 
*** Antônio Cândido: "Ficção e Confissão", in: Caetés. - Livr. Martins, S.P. 

1969. 
**** Id. Presença da Literatura Brasileira. I I I , p. 296. 



notre sublime mulàtre, parce gu 'il est aussi un maitre du langage 
qu 'il domine avec une sůreté raffinée. Au Brésil, il n'ya.à mon avis, 
que Machado et Graciliano pour offrir la recontre, chez une même 
personne, de l 'authentique vocation du romancier et d une virtuositě 
linguistique inègalable, lei pas de talent sans style, ni le contraire, un 
style sans talent. Chez Graciliano Ramos nous avons à la fois le 
talentet le style, laforce créatrice du romancier qui se sert de manière 
incomparable de eet instrument verbal de haute qualité qu 'est son 
style littéraire, si persnonnel. si parfait dans son refus de la preciositě, 
précis dans son refus des détails banals. Le realisme souvent cru de 
l 'expression n 'entre jamais en confliljfvec l elegance sans clinquant, 
avec la sèvère beauté de l 'ensemble. . 

Style qui résulte du travail constant et intense, style qui 
évolue: 

sur un rythme stirdepuis le ton vaguement brillant et leger, un peu ã 
la manière de Eça de Queiroz, de son premiér roman Caetés. jusqu à 
lagerfection classique. definitive de la forme antique de Vidas Secas 

Et cette femme, écrivain jjçestigieux, qui lui avait 
peut-être servi de modèle autrefois et dont le talent precoce 

Rachel de Queiroz: Apresentação de Linhas Tortas, Martins, Sâo Paulo, 
1967. L'original en portugais mérite d'etrc cité: "E sendo assim, mestre 
do sarcasmo e do pessimismo, a sua maneira seca, sem entusiasmo e sem 
grandiloqüência, Graciliano se isola na literatura nacional, só tendo 
parecença com o nosso sublime mulato, porque também é mestre da 
linguagem, que domina com refinada segurança. No Brasil só ele e 
Machado, quero crer, realizaram o encontro, na mesma pessoa, da 
autêntica vocação do romancista com insuperável virtuosismo 
lingüístico. Nada de talento carecido de estilo, ou nada do oposto, o estilo 
carecido de talento. Temos em Graciliano Ramos simultaneamente 
ambas as coisas, talento e estilo, a força criadora do romancista se 
servindo superiormente daquele instrumento verbal de alta qualidade 
que é o seu estilo literário e tão pessoal, tão perfeito e sem preciosismo, 
tão preciso e sem mesquinharia de detalhes, e sem que o realismo muitas 
vezes cru de certa expressão jamais entre em choque com a elegância sem 
ouropéis, a severa beleza do conjunto." 
"... num ritmo seguro desde o tom vagamente brilhante e ligeiro, um 
pouco á Eça de Queiroz, do seu primeiro romance Caetés até a perfeição 
clássica, definitiva da forma artística de Vidas Secas..." 

* Cf. 1'essai de Letícia Malard, déjà cité. L.M. fait une comparaison entre O 
quinze de R.Q. et Vidas Secas en relevant les correspondances textuelles 
entre les deux romans (p. 104 à 112). 



avait été l'objet d'une grande admiration de la part de 
Graciliano, s'incline, elle aussi, devant son mérite exceptionnel: 

La gloire du romancier de Angustia est si grande qu 'elle n 'appartient 
plus à personne, et si par suite d'un hasard ou d'une catastrophe 
naturelle ou politique, un incendie avait dètruit toule la littérature 
brésilienne à l 'exception des livre de Graciliano Ramos, ces romans 
suffiraient à la justifier; seuls à avoir échappé aux flammes ils 
proclameraient que pendant ses trois siècles de vie notre littérature 
n 'aurait pas vécu en vain. . 

La métaphore de la sécheresse est partout presente. Elle 
prepare le tarrain à un glissement tendant à identifier, chez notre 
auteur, la forme, la signification, la personnalité et finalment 
l'idéologie. Souvent elle favorise un amalgame três discutable: 

language"sec" = absence ďhumour = pessimisme = aliènation; 
language "dépouillé = structure nette = circulante - fermeture = 
absence de perspectives = negation du marxisme, et ainsi de suite. 

A la sécheresse du style correspond la sécheresse de 
l'homme qui se meut dans un monde sans solidarité et sans 
amour, la vision impitoyable d'une humanité sans avenir. Ce 
glissement est parfois tres subtil et difficilement repérable. Il faut 
saluer certaines etudes recentes qui s'attaquent, bien que très 
partiellement et sans que les critiques arrivcnt nécessairement à 
des conclusions différentes, à l'acceptabilité de cette métaphore 
descriptive dont se servent nombreux commentateurs. M. Jean 
Roche s'interroge sur l'adéquation du mot sécheresse dans la 
description du style de Graciliano Ramos; M.R.A. Lawton 
penetre profondément dans la problématique du langage dans 
Vidas Secas en dévoilant sa complepité; M.J. Alves ne croit pas à 
la sctructure fermée de ce roman 

Rachel de Queiroz: op. cit.: O tamanho da glória do romancista de 
Angustia não está nas mãos de ninguém. E se por um acaso, por obra de 
uma catástrofe natural ou politica, sumisse num incêndio toda a 
literatura brasileira e só sobrassem do fogo os livros de Graciliana 
Ramos, bastariam esses romances para justificá-la; sozinhos eles 
afirmariam que nos três séculos de vida a nossa literatura não existiria 
emvão." 
Cf. Séminaire Graciliano Ramos. Poitiers, 1972. 



Cela dit, la description du style de Graciliano reste 
incomplète. Par ailleurs, pour expliquer le phénomène de ce 
glissement dont nous avons parlé, i l faudrait sans doute 
reprendre les différents discours critiques ou cette métaphore 
descriptive est employée, établir les contextes et analyser les 
composantes sémiques du mot "sécheresse" et de ses variantes 
combinatoires ou stylistiques (synonymes inclus) pour découvrir 
les zones d'intersection ou des termes descriptifs des aspects 
lingüístiques peuvent commuter avec des termes descriptifs 
d'aspects psychologiques, philosophiques, etc. Le 
fonctionnement du discours critique en general n'a pas encore 
été 1'objet d'une description sémiotique systématique. 

Noutre objectif est bien plus modeste. Nous limiterons ici 
à rassembler quelques données qui peuvent contribuer à une 
vision plus globale du probléme du style et du langage chez 
Graciliano. Pour ce faire nous allons parcourir rapidement ses 
écrits critiques qui três tôt - dés 1915 - nous proposent des 
reflexions, parfois très spirituelles, sur ce sujet. 

Pour le jeune journaliste de Traços a Esmo et de Linhas 
Tortas le style, la langue littéraire, sont un souci constant. Il n'en 
sera pas autrement por l'auteur de Caetés, que le pose à travers 
son personnagc, lui-méme journaliste et romancier en herbe: 
João Valério. S. Bernardo s'ouvre aussi sur un debat sur le style. 
Partout dans l'æuvre de Graciliano nous retrouverons cette 
préoccupation constante de la langue et du style. 

En mars 1915, dans le Jornal de Alagoas i l écrit, dans un 
style assez violent et percutant, un article contre des fanàtiques 
portugais que avaient détruit un monument de Eça de Queiroz à 
Lisbonne. L'admiration inconditionnelle de eet écrivain, à qui 
plus tard on le comparera, éclate sans restrictions. II semble ne 
pas trop croire aux défauts, surtout stylistiques, qu'on lui attribue 

Dans un article sur les délices du cinema i l raille les 
puristes aveugles qui se plaignent que le septième art soit un 

G. Ramos: Linhas Tortas, Martins, S.P., 1967 (p. 16). 



véhicule de pavorosas irreverências ao nosso querido idioma. Et 
il demande: 

Mais s agit-il d 'irrévérences si on les comapare à beaucoup d 'autres 
bien plus visibles, surtout dans les editions portugaises des livres 
francais ? Un traducteur defeuilletons n 'a-t-ilpas baptisé une Place 
du Chapelet, c est-à-dire à peu pres notre Largo do Rosário, Place 
du Chapeau ? Et les rives du Danube ? Rien d'étonnant à trouver 
parfois sur la pellicule une petite lettre aveç des invraisemblances 
lyriques qui abiment l 'aménité d 'une idylle. . 

Le langage devient peu à peu l'un des lieux - et l'outil par 
excellence - du jeu comique qui dement très vivement cet aspect 
excessivement sérieux que maints critiques s'efforcent de voir en 
lui. 

L'expression correcte et adéquate, le langage sans 
défauts, est son premiér grand souci. Dans un autre article, de 
1916, écrit seize ans avant son premiér roman Caetés oú il 
développers la même idée, i l crée la premiere image du 
"mot-caeté", le mot sauvage ou à demi civilisé qui se glisse 
subrepticement dans le texte et que la netteté de l'écriture 
imprimée fera resortir scandaleusement: 

A ve:-vous éprouvé. cher monsieur, la sensation désagréable de 
dècouvrir dans un article que vous avez signe dit-il au un adjectif 
intraitable qui rompait l 'harmonie des mots voisins. ou un pronom 
indèsirable qui sintroduït là oú on ne l appelle pas. 

Ce mot est un veritable être vivant, sournois comme un 
indi en: 

Ah. le vocable intrús qui se déguise pour se glisser dans une periode 
et qui y reste, crispé. tel un jeune sauvage parmi le monde civilisé 

Chez les civilisés i l est mal à l'aise, le mot parece ali estar 
a gritar como um condenado em sua camisa de força. Et 
I'humour éclate: 

L.T., p. 28-29: "Mas que são essas irreverências em vista de muitas outras 
que nos saltam aos olhos, principalmente nas edições portuguesas de livros 
franceses ? Já não houve um tradutor de folhetim que batizou certa Place du 
Chapelet coisa assim parecida a Largo do Rosário, por Praça da Chapeleta? 
E as orilhas do Danúbio ? Não admira pois, que por vezes apareça na fita 
uma pequena carta com líricas discordâncias que estragam a amenidade de 
um idílio." 



Et tout cela à cause de la banale inversion d'une lettre sans 
importance. La chose paràit insignißante mais elle a le pouvoir de 
transformer les chaumes en chaves, les hampes en lampes, les 
corps en cornes. 
Imaginez le désespoir d'une poêtesse qui après avoir termine un 
sonnet sur ce vers: 
"Je pars me refugier dans une ultime escale ", / 'ait vu publier ainsi: 
"Je pars me refugier dans un ultime enfant". 
(Cen 'est qu 'une èquivalence car Graciliano joue sur porto -port- et 
parto -accouchement) 
Car comme cela se doit pour une poetesse elle doit ètre célibataire, 
sans enfart... 
On peut finir par trouver malgré tout une justification: il s agit d 'un 
enfaniement intellectuel. Ce qui ne laisse pas d 'ètre désagreable. 11 
est préfèrable de ne pas attendre d 'enfants. (25) 

Et il ajoute plus loin: 
// est plus désagreable. pourtant, d'ètre pris pour un idiot parceq une 
consonne grincheuse grippe que {le faire de maladroits èchanges 
avec des collègues sans vergogne. . 

La langue doit être maniée avec rigueur pour éviter le 
ridicule assemblage de termes incompatibles, maladie^assez 
répandue dans le discours journalistique et littéraire . G. 
Ramos n'oublie pas de donner une dernière leçon: le lecteur 
s'habitue vite aux fautes et aux imperfections et le prétendu oubli 

L.T. X article publié dans Paraíba do Sul; Paraíba do Sui, 27-5-1915 (p. 
34). "O senhor já experimentou a desagradável sensação de descobrir em 
um artigo com sua assinatura um adjetivo intratável, que se não 
harmonizava com as palavras vizinhas, ou um pronome abelhudo que se 
intromete onde não é chamado ? | "Ah ! o vocábulo intruso que 
disfarçadamente escorrega para o período e ali fica. encolhido, como um 
selvagem bisonho entre gente civilizada. " | "E tudo por causa da simples 
troca de uma letra modesta, coisa que parece insignificante, mas que tem o 
poder de transformar as pallhas em pulhas, as hastes em hostes, os corpos 
em cornos. Imagine-se o desespero de uma poetisa que, tendo terminado um 
soneto com esta chave: "Ando a esperar um derradeiro porto ", tenha visto o 
verso publicado assim: "Ando a esperar um derradeiro parto ". Solteira, hein? 
sem nunca ter tido filhos, como convém a uma poetisa... Afinal a coisa ainda 
se pode justificar -pode tratar-se, por exemplo, de um parto intelectual. Em 
todo caso é uma coisa desagradável. É melhor a gente não esperar partos." 
I "Mais desagradável, porém, é um sujeito receber atestado de estúpido 
porque a safardana de uma consoante embirra em fazer permutas torpes com 
suas desvergonhadas colegas." 
Id. ibid. (p. 34-35) Cf. note 29. 



du réviseur seit souvent à cacher 1'ignorance de la systaxe et la 
pauvreté du vocabulaire de 1'auteur . Finalement, il raille la 
pénurie ďadjectivation, la formule, 1'apparat inutile de ceux qui 
voulant exalter le talent des plumitifs ne font aucun effort 
ď Imagination: 

// est done parfaitament comprèhensible qu on nous lance parfois 
ces qualißcatifs retentissants et irréflèchis: talentueux. touchant 
(lorsqu 'ils 'agit de poetes), cèlebre et. enfin. prometteur. „ 
Et il concluí: "N 'est-ce- pas. malgré tout, un metier agrèable ? 

G. Ramos révèle déjà ses préferences pour un langage 
correct, rigoureux, san apparat et original. Mais i l voit aussi 
dans le langage, un outil. Ecrirc sera pour lui, comme pour ses 
personnages le parier, un acte qui engage, qui compromet; 
créateur de bonnes ou de mauvaises valeurs, il peut étre un 
instrument de renforcement de la médiocrité ou un instrument 
civilisateur. G. Ramos pourchassera sans cesse la mauvaise 
critique, les fausses valeurs et les idees reçues bref, le 
sous-développement culturel dans lequel baigne le pays. II 
démonte les mecanismes lingüístiques du discours journalistique 
des critiques de province. II suffït, dit-il, de jeter dans un cetain 
ordre clichés, gal·licismes et nullités, pour faire une critique 
(littéraire ou mondaine) qui piaira aux lecteurs optimistes qui 
pensent que todos escrevem bem, sont des génies et méritent les 
palmes acadèmiques. Par un amüsant exercice qui consiste à 
écrire deux articles contradictoires sur les mérites des poemes 
d'une demoiselle da insigne sociedade local, il rüstige ce code à 
part qui pousse dans le sous-journalisme de province - modele 
parfait de l'absence totale de culture, d'esprit et d'honnetete. On 
peut choisir les mots de louange ou de dénigrement exaetement 
comme on choisit des caracteres dans les boites du typographe: 
ils forment comme ceux-ci un ensemble ferme. Il suffit de les 
assembler sans la moindre imagination et le tour est joué: 

* Id. XI (p. 37). Publié aussi dans PS. 3 juin 1915. 
** L.T. X (p. 35): "E assim se compreende perfeitamente que às vezes atirem 

sobre nós aqueles aparatosos e irrefletidos qualificativos talentoso, mavioso 
(tratando-se de poetas), aplaudido e em último lugar esperançoso. \ E um 
oficio suave apesar de tudo. não é verdade ? " 



Il n'y a pas de chose plus facile au monde que leptètier de critique, 
sachez le bien, surtout celui de critique littéraire. . 

Les formules, l'adjectivation ronflante et inexpressive, les 
refrains faussement patriòtiques et chauvins, tout ce qui betitle, 
endort, anesthésie l'intelligence sont l'objet d'un combat 
acharné. Graciliano les reprend, les insère dans des contextes 
insòlites pour que le ridicule éclate avec violence, les entasse 
dans des énumérations en cascade, les interprete littéralement 
pour que leur médiocrité devienne agressive, indiscutable et 
repoussante. Ainsi i l emet des doutes sur la capacite 
intellectuelle des habitants de notre ineffable pays qui renferme 
toute les grandeurs possibles qui regorge d'hommes illustres et 
de visages sacres et sur la quantité de poussières defendre 
contenue dans la tete des hommes de cet adorable pays. 

Face à cette inflation de demi-dieux dans un Olympe 
sous-développé, Graciliano préfère s'auto-définir ironiquement 
par des signes négatifs. II semble ne pas vouloir se distinguer du 
Çpmmum des morteis. II avoue quil a une lamentable pauvreté 

. Les facultés de son esprit ne imagination djjyie sont pas 
assez épurées, il nest quun pauvre griffoneur ? , i l est naïf, 
debutant, maladroit comme le poète d'Itabira, (c'est-à-dire 
Carlos Drummond de Andrade) ? Bref, il est sertanejo ! Comme 
son lecteur d'ailleurs, qu'il s'interdit de flatter pour mieux l'aider 
à prender conscience de ses limites: 

Je ne souhaite pas t'ètre agréble dit João Calisto, quelques annèes 
plus tard... "je préfère t'étre utile. Je suis une sorte de vendeur 
ambulant de savon pour /<£ peau. d'onguent pour les blessures, de 
pommades pour les cors " 

* L.T. X (p. 37): "A coisa mais fácil do mundo é fazer crítica, fiquem sabendo, 
principalmentecriticaliterària." 

** Id. XVI, "Carta a M.L.", (p.47). Publié aussi in: P.S.. 5 aoüt 1915. 
*** Id. ibid. 
**** L.T., "Traços a esmo ", (nous employons les titres de ledition consultée 

sans tenir compte des observations de Mme Vívice M./C. Azevedo qui 
corrigent le choix et la disposition des articles de cette époque. Voir 
"Apports inèdits..." in Séminaire G.R., Poitier 1972). II sagit de lartiçle qui 
porte le nfi X, signe João Calisto, publié in O índio. Palmeira dos índios, 
AL.avril 1921 (p. 76) 

+ L.T., "T.E.", I (p. 52); publié dans O índio, p. I , AL, janvier 1921. "Não 



Et ne voulant pas emboiter le pas à la mythologie 
engendrée par la lecture mal digérée de Os Sertões de Euclides 
da Cunha qui penetre dans la tête des brésiliens dès leur 
premiere expérience scolaire car la page qui débute par la, 
célebre phrase: "Le sertanejo est avant tout un homme fort." 
fleurit dans toutes les antologies scolaires, il se hâte de le 
prevenir: 

Je ne te diraipas, pauvre rèveur desarticule d'étre rèsolu.fort, vif, 
savant, Je mentirais sije lefaisais. Tu n 'es qu 'un pauvre hommeplié 
sous le poids de ta bèch%, tu supportes tes miseres physiques, tu es 
magnifiquement obtús. . 

C'est toujours par le biais de la critique du langage qu'il 
attaque les chansons belliqueuses, patriòtiques, chauvines et 
incompréhensibles. II s'étonne d'en voir un si grand nombre dans 
un pays qui a toujours été fïer de ses traditions pacifiques, de les 
voir chantées par un peuple de gçns à l'échine souple, aux jambes 
arquées, à la tête penchée . Le vent des nationalismes 
fascisants agite aussi les palmiers oú chante le sabiá: 

les phrases patriòtiques poussent comme des champignons, à vous 
en décrocher la mâchoire. 

C'est la mode des patrioteries en vers, joufflues, gonflées 
de mots diffïciles; fades comme eet hymne insensé à la paix grâce 
auquel un député rimailleur a gagné un prix; mots chevelus, 
incompréhensibles.." Et en se moquant du langage, il raille les 

desejo ser-te agradável. Prefiro ser-te útil. Sou assim uma espécie de 
vendedor ambulante de sabão para a pele, de unguento para as feridas, de 
pomada para calos." 
"O sertanejo é antes de tudo um forte. " Euclides da Cunha, Os Sertões. l f i 

volume, Livraria Francisco Alves; Rio de Janeiro; 1963; p. 101-102 
L.T., "T.E.", I (p. 51), "Não direi, pobre matuto desengonçado, que sejas 
resoluto forte. vivo. esperto. Eu mentiria se o fizesse. Es apenas um pobre 
homem derreado ao peso da enxada sofrivelmente achacado, otimamente 
obtuso." 
Id., I I I , (58): "Le Brésil peut se vanter de posséder quelque chose qui nulle 
part ailleurs n'existe de manière aussi dense: les chansons belliqueuses. 
Dans un pays oü les disciples de Mars, eux-mêmes, se vantent de nos 
conquêtes pacifiques, ces cantates surprennent. Des gens à l'échine 
souple, aux jambes arquées, à la tête penchée chantant des hymmes 
guerriers ! Et quels hymmes !" 



idées qu'il véhicule . Ensuite, il disseque cet amor febril pelo 
Brasil - inevitable dans toutes les chansons du genre qu'enfants 
et soldats répètent comme des perroquets. 

"Peut-il passer par la tête qu 'un citoyen porte à son pays un "amour 
febrile" ? Ce n'est que pour une femme et dans certaines 
circonstances bien déterminèes qu 'onpeut éprouver un tel amour..." 
Et il conclut: "Ces patrioteries ne sont pas de vrais éloges -on les 
chante dans fa Pernambucano Novo (rue des prostituées à Palmeira 
dos índios) 

Il part en guerre contre le beau langage et soulève avec 
insistance le voile de civilisation qui cache mal le sauvage qui 
existe au fond de chaque brésilien: 

de l'étoupe teinte en noirpour resembler à du cachemj[e. notre habit 
couvre un pagne. des espadrilles et des chaussetles 

**** _ 
Macunaíma ! Macunaíma ! . Mais au Brésil on ne fait 

qu'imiter, adapter, reproduiré maladroitement des modeles non 
indígenes: macaqueaçòes, s'écrit-il. Et puis: 

aucune action, rien que des mots. Nous idolalrons le mot. mème 
s 'il est vide. Notre souci c 'est le beau langage. 

* "Les chansons patriòtiques ! En avez-vous déjà lu par hasard ? Avez-vous 
déjà eu l'occasion de fixer votre regard sur les paroles qu'elles contiennent 
et, plus encore, avez-vous essayé d'attraper l'idée que les paroles devraient 
porter ?" Et il cite une strophe: 

"Amour febrile du Brésil 
dans notre coeur personne ne passe." 

Il s'évertue à essayer de comprendre le sens, mais même en permuttant 
les mots cela revient au même (id. p. 59). 

** Id. p. 60. "Entra na cabeça dos senhores que um cidadão possa votar ao seu 
país um amor febril ? Amor assim dedica-se à mulher em certas e 
determinadas circustâncias..." | "Patriotadas assim não se traduzem em loas 
-cantam-se no Pernambucano Novo. " 

*** L.T., "T.E.", IV (p. 60); ...estopa pintada de preto a fingir casimira ... 
fraque em cima de tangas, alpercatas e meias. "La patrie est un 
orang-outan; nous sommes des sagüis. II y a difference de dimension, mais 
identité d'inclination. Imitations, adaptations, reproductions. Ce que Rio 
de Janeiraòmite en gros, nous Fimitons au détail. Notre habit couvre un 
pagne, des espadrilles et des chaussettes." (dans O Índio, P. I , AL. février 
1921). 

**** Macunaíma, héros mythique et ceuvre littéraire de Mário de Andrade, est 
devenu l'image du brésilien roublard et astucieux. 

+ Id. p. 65: ... nenhuma ação, muito falar. Temos a ideologia da palavra, 



On retrouve plusieurs des thèmes qui ont agite les débats 
et les combats modernistes. II était cetainement au courant des 
discussions sur la langue que des revues é p h é m è r e s 
répercutaient dans le pays. Joaquim Inojosa et Guilherme de 
Almeida sont les divulgateurs du mouvement de S. Paulo, dans 
le Nord. Caetès commence à être écrit trois ans après la Semana 
da Arte Moderna de 1922. Leur littérature lui semblait faible à 
de rares exceptions près . Lorsqu'on lit Caetes peut-on ne pas 
penser aux excés de certains courajíts modernistes ? Ne fait-il pas 
la satire do verde-amareüsmo ? Dans ce roman, en effet, à 
travers un personnage qui, employé dans le commerce, 
journaliste et écrivain de province lui ressemble comme une 
goutte d'eau, João Valério, Graciliano fait participer les lecteurs 
à l'aventure de 1'écrivain: à la recherche ďun style. Or cette 
aventure est présentée comme une parodie. Quelle est la recette 
pour fabriquer un roman dans le vent ? Des indiens, de 
preference anthropophages, qui dévorent un évêque portugais -
et qui par dessus le marché s'appelle Sardinha -, un soupçon de 
José de Alencar, le tout abondamment parsemé de mots tupis. 
Mais João Valério n'a pas l'érudition nécessaire. 11 ne passe pas 

nuits à étudier le tupi comme Plínio Salgado et Raul Bopp 
. Le resultat est comique et la satire féroce: 

vazia embora. | Nossa preocupação é falar bonito. 
* Hommero Senna, "Revisão do Modernismo" (Graciliano Ramos) (In: 

República das Letras-230 entrevistas com escritores, Livraria São José, R.J. 
1957, p. 240; et Letícia Malard, op. cit., ch. II : "O modernismo de Caetes, 
p. 30 ss. 

** Le verde-amarelismo est un des courants du modernisme qui se definit 
par les couleurs nationales. 

*** Letícia Malard, id. p. 35. Voir aussi in Revista de Antropofagia, Edição 
fac-similar, S.P. 1976: 
1. Manifesto Antropófago, de Osvald de Andrade, fait à "Piratininga. Ano 
374 da Deglutição do bispo Sardinha" (nfi 1 de la R.A. p. 3 et 7, S.P. maio 
1928). 
2. Dans le même numero, il y a l'article de Plínio Valgado (sic) A Língua 
Tupy, p. 5 et 6 "A nossa língua tupi, não a devemos...". Le futur leader du 
mouvement integralista (fasciste), fait un appel: 
"Nous ne devons pas étudier notre langue tupy, avec un sens gramatical, 
philologique, mais avec un sens humain. La langue, ou les langues parlées 
par les peuples américains précolombiens signifient une veritable 



J 'ai continue, j 'ai beaucoup sué. J 'ai écrit dixfeuillets saupoudrés de 
maracas, igaçabas, plumes d'arara, paniers, filets de caroa, 
jiraus, caiebasses, arcs et tacapes.» J'ai fait du morubixaba un 
animalfèroce.j 'aipeint son corpsje l 'ai orné. Maisj 'ai été pris d 'un 
doute: je ne savais plus si je devais lui mel tre autour de la taille 
/enduapeou fecanitar. J'aihésitéquelques minutesetj'aichoi/ide 
lui mettre l enduape sur la téte et le canitar entreparenthèses. . 

Le rêve de tout commis-écrivain do interior, qu'il 
travaille dans une pharmacie, qu'il soit comptable dans un 
etablissement comercial cpmme João Valério ou vendeur de 
tissus comme Graciliano , est ďetre connu hors des limites de 
sa petite ville grâce à la littérarure, de décrocher des premiers 
prix, de voir ses contes publiés dans les revues de la grande ville, 
avec des illustration en trichromie et, si possible de Santa Rosa. 
Pour cela, il faut d'abord mener un rude combat dans le domaine 
de la grammaire et de la syntaxe. Et, faute de mieux, devenir 
escritor municipal, est déjà un grand succés. 

// avait vu dans le grand journal une ligne superbe: "Les rues 
fustigéesparun tres violent ouragan ". Ilfeuilletaii avec attention son 
petit dictionnaire et il avait été tout surpris. "Fustigées par un tres 
violent ouragan ". Quelle beauté. Dans sa petite ville de cinq mille 
habitanis que le chauvinisme localfaisait monter à dix mille, jamais 
personne n 'avait compose une phrase sonore et aussi difftcile. Le 
vocabulaire des residents était maigre, et la syntaxe chageait selon les 
individus. La füle du télégraphiste chantait faux mais de maniére 
sentimentale: "La brise souffle doucement". Mais le professeur qui 
était sa voisine. trouvait que brise élant un mot feminin on devait 
changer les paroles ainsi: "La brise souffle doucemente. " C'est 

eucharistie: celle de l'homme communiant avec la nature. / C'est de ce 
point de vue que nous devons prendre les elements verbaux 
polyrynthétiques (sic) de la langue de nos sauvages. Alors nous verrons se 
dédoubler sous nos yeux, à travers chaque mot, chaque racine, toute 1'åme 
de nos indiens" (p. 6). Il est normal que Graciliano adopte des positions 
crítiques å l'égard de ce dilettantisme linguistique. 
G. Ramos: Caetés, Martins, 1969 (p. 60). "Continuei, suando. Escrevi dez 
tiras salpicadas de maracás, igaçabas. penas de arara, cestos, redes de caroá, 
jiraus, cabaças, arcos e tacapes... Fiz do morubixaba um bicho feroz, 
pintei-lhe o corpo, enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma dúvida: fiquei sem saber 
se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Vacilei alguns 
minutos e afmal me resolvi a pôr-lhe o enduape na cabeça e o canitor entre 
parêntesis." 
Cf. Letícia Malard. Op. cit. note 42. 



pourquoi "le commis de la phqpnacie avait décidé d'utiliser les 
ouragans pour éviter les brises. " 

S'il rejoint Oswald de Andrade et tous ceux qui 
prêchent l'emploi d'un langage naturel dans la littérajjure, i l 
n'oublie pas les paroles de José Américo de Almeida . Les 
modernistes veulent subvertir la langue, créer une grammaire 
nouvelle, brésilienne, et basée sur la norme populaire avec tous 
ses défauts. Graciliano ne peut pas être d'accord. Dans le style 
des écrivains de ce mouyement il voit souvent des tapeações et 
une grande prétention . N'ayant aucun penchant pour les 
modes bruyantes, ce nordestino s'en méfie et il dira plus tard 
dans un autre article: 

* " Vira ele em jornal grande uma linha preciosa: "As ruas fustigadas por 
violentíssimo temporal". Folheava atento o dicionário pequeno e ficara 
surpreendido. Ora muito bem. "Fustigado por violentíssimo temporal". Que 
beleza ! Nunca ninguém na cidadezinha de cinco mil habitantes, elevados a 
dez mil pelo bairrismo, havia composto frase tão sonora e difícil. O 
vocabulário da povoação era minguado, e a sintaxe variava de indivíduo a 
individuo. A filha do telegrafista cantava, desafinada e sentimental: "A brisa 
corre de manso ". Mas a professora vizinha achava que, sendo brisa uma 
palavra feminina, devia emendar-se a cantiga: "A brisa corre de mansa "... 
"O moço da farmácia decidira servir-se dos temporais e evitar as brisas ". 
(Viventes das Alagoas. " O moço da farmácia"; Martins; 2̂  ed., 1967; p. 
31-32). 

** Manifesto da Poesia Pau-Brasil oú il se declare: "Contre I'.esprit de cabinet, 
la pratique cultivée de la vie. Des ingénieurs au Heu de jurisconsultes qui 
se perdent comme des chinois dans la génealogie des idées./ La langue 
sans archalsmes, sans érudition. Naturelle et néologique. La contribution 
généreuse de toutes les erreurs. Comme nous parions. Comme nous 
sommes." ("Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias" in Obras 
completas; ed. Civilização Brasileira; Rio de Janeiro, 1970; vol. 6. p. 6). Ce 
manifeste a été publié pour la premiere fois dans le Correio da Manhã du 
18-3-1924. 

*** Cf. Antes que me falem, préface à Bagaceira; qui est un vériable manifeste. 
J.A. de Almeida y declare notamment, à la fin: 
"La langue nationale a des r i et des ss à la fin des mots ... Elle doit être 
utilisée sans les deformations plébéiennes qui enlaidissent sa formation. 
Brasil eirismo ne veut pas di re corruption ou solécisme. La plebe ne parle 
pas correctement; mais écrire c'est discipliner et construiré." (J.A. 
Almeida: Bagaceira, ed. Livros do Brasil, Lisboa, s.d. (1928)). 

****G. Ramos: Linhas Tortas, T.E., "Justificação de voto", (p. 156). 



Au Brésil, dans ce malheureux demi-siècle qui nous a quitté, des 
individus avisés, pas ires scrupuleux, ont décidé de monter vite et 
haut en creant une langue nouvelle du jour au lendemain, une sorte 
d'esperanto, oú les pronoms et les indéfinis font grève, oú les 
opossitions sont trop nombreuses et oú les prèpositions sont placées 
en fin de periode. Revolte, schisme. Les devots de ce credo 
tupinamba ont aussitôt annonce dans les journaux la naissance de 
ce monstre appelé "Petitegrammaire " de la langue brèsilienne. Bien 
súr. on n 'a pqs publié cette petite grammaire la langue brèsilienne 
n 'existepas. . 

Cependant i l ne cache pas son agacement contre les 
modeles clàssiques imposés à tort et à travers aux malheureux 
enfants. Les grammaires pedantes et les livres pour enfants écrits 
dans un charabia indigeste et incompréhensible sont des 
veritables repoussoirs qui éloignent le menu peuple de la vraie 
culture et de l'amour de leur langue. II s'insurge violemment 
contre le fait qu'ils soient imposés officiellement dans les 
programmes scolaires: 

Ces choses assomantes. lourdes, rembourrées, sirupeuses. qui 
semblent expressement faites pour provoquer des baillements. me 
révollent. Je sui effrayè de voir des ècrivains composer pour les 
enfants des pedanteries controuvées, que des librairies se chargent 
d'offrir au public dans des editions dont le petit lecteur trouve 
l 'aspect repoussant; je n 'arrive pas à croire que des professeurs 
reproduisent de manière phonographique ces textes indigestes; je 
suis stupéfait de voir que tout cela est officiellement adopté. 
Je hais les livres pour enfants. Et je les hais parce que je sais que les 
petits ne les comprennent pas. Ouvrez une des cèlebres anthologies 
clàssiques que l'on difusepartout. Je garde encore un souvenir arner 
de lune dentre elles, épaisse, ennuyeusg, soporifique, que l'on 
m'obligea à anonner à partir de neufans. . 

Id. ibid. Uma palestra (p. 302), écrit en février 1952, trentè ans après la 
Semana de Arte Moderna: 
"No Brasil, nesse infeliz meio século que se foi, indivíduos sagazes, de 
escrúpulos medianos, resolveram subir rápido criando uma língua nova do 
pé para a mão, uma espécie de esperanto, com pronomes e infinitivos em 
greve, oposicionistas em demasia, e preposições no fim dos períodos. 
Revolta, cisma, e devotos desse credo tupinambá logo anunciaram nos 
jornais a frescura que se chamava Gramatiquinha da fala brasileira. Essa 
gramatiquinha não foi publicada, é claro: não existe língua brasileira. " 
"Aquelas coisas maçadoras, pesadas, estopantes. xaroposas, feitas como 
que expressamente com o fim de provocar bocejos, revoltam-me. 
Espantam-me que escritores componham para a infância pedantices 



Les sujets sentent le moisl et ils sont écrits en une langue 
inconnue, parlée 11 y a quatre cents ans par des gens d'une autre 
race et habitant un pays très différent du mien. 

Et il poursouit: 
La grammaire pedante, pleine des noms grecs de subtilités que le 
public ne comprendpas; l 'histoire du Brésilen qüestions et réponses, 
fatte expressement pour que ièlève ne reponde au maitre, lorsqu 'il 
formule l'interrogation. qu'avec les mots qui sont dans le livre; 
l'orguilleuse géographie, fatte pour exhiber une érudition facile, 
farcie de termes comme stereographie, hypsographie. 
vulcanographie. potamographie et autre maudites graphies; tout 
l 'enseignement aes lettres. inodore, incolore, insipide, écoeurant, 
parfaite littérature d 'eau morte, -à quoi cela sert-il ? Pouvez-vous me 
le dire? On passe la meilleure partie de sa vie à lire cela et au bout 
du compte on n 'a rien appris. A l 'åge oú l intelligence commence à 
s 'éveiller, dans la confusion. l'obligerà seplonger dans les aspérités 
compliquées,des écrivains lusitaniens clàssiques -quelle horreur, 
mon Dieu I 

rebuscadas, que as livrarias se encarregam de oferecer ao público em 
edições que, à primeira vista, causam repugnância ao leitor pequenino; 
embasbaca-me que professores reproduzam fonograficamente aqueles 
textos indigestos; assombra-me ver aquilo adotado oficialmente. | Odeio 
o livro infantil. E odeio-o porque sei que a criança o não compreende. 
Abram uma dessas famosas seletas clássicas que por aí andam espalhadas. 
Ainda guardo com rancor a lembrança de uma delas pançuda, tediosa, 
soporífera, que me obrigaram a deletrear aos novos anos de idade." (T.E., 
VI; p. 66) 
Id. ibid. (p. 67). "A gramática pedantesca, cheia de nomes gregos, de 
sutilezas que o leitor não compreende; a história do Brasil de perguntas e 
respostas, feita especialmente para que o estudante só responda ao mestre 
quando o quesito seja formulado com as mesmas palavras que estão no 
livro; a geografia presumida, a exibir uma erudição fácil, recheada de termos 
comoestereografia, hipsografia, vulcanografia,potamografiaeoutras grafias 
de má morte; todas as letras inodoras, incolores, desenxabidas. enjoativas, 
perfeita literatura de água morta -para que serve tudo isso, não me dirão ? 
Leva-se a melhor parte da vida a ler aquilo e fica-se sem saber coisa 
nenhuma. Na idade em que a inteligência começa a despertar, confusa, 
obrigá-la a embrenhar-se pelas complicadas asperezas dos lusos clássicos -
que horror, santo Deus!". II est interessant de comparer ces articles avec 
ce qu'écriront plus tard les modernistes dans leur Revista de Antropofagia. 
Dans le n a 2 (de jun 1928) un article signe par le directeur, Antonio de 
Alcântara Machado, reprendrà à peu près les mémes idées: Dans un 
entreitien, un docteur à la mode avait dit qu'un enfant de 12 ans à qui on 



Le role des livres est d'apprendre à Ure. L'école ne suit 
pas le progrès que connait la diffusion de la littérature. En dix ans 
bcaucoup de choses on changé; le marché du livre s'agrandit: 

...les maisons d'edition se multiplient et produisent en abondance, 
A elle seule, la Livraria José Olympio, qui refuse pourtant chaque 
jour des originaux venus des endroits les plus reculés du pays, a lance 
en quatre ans un million de volumes sur le marche. Les editions et 
les rééditions se succédent; les etageres des magasins se remplissent 
et se vident régulièrement; des romanciers, des critiques, des 
historiens et des sociologues travaillent sans trève. parfois trop vite. 
Tous se plaignent et jurent que cela n 'en vaut pas la peine. que notre 
pays est définitivement perdu. C'est peut-étre vrai. Tant de gens 
essaient demle sauver que seul un miracle peut lui éviter de 
j 'ejjondrer." 

avait demandé quel était son livre préféré, avait répondu: "Lusíadas de 
Camões", et Alcântara Machado commente. 
"Un enfant qui tete du Camoens comme si c'était du sirop d'ananas n'est 
pas un enfant: c'est un monstre. Pire qu'un monstre: c'est toute une 
collection téralogique. C'est pour des gens de cette catégorie - et pas 
seulement pour les gommeux-que l'on fait les pantouflcs à semelle dure. / 
Les gens tristes peuvent ainsi vérifier que ce n'est qu'on peut voir cette 
sorte de phénomènes. Dés l'école primaire les gamins indígenes entendent 
de la bouche érudite de leurs maitres que le Brésil a été découvert par 
hasard et que Camoens est le plus grand génie de notre race. Ces gamins 
grandissent avec la conviction que ce sont deux vérités primordialies. Le 
mal fait est immense: il est juste qu'un pays découvert par hasard soit livre 
au hasard des événements. D'autant plus que les gens n'ont pas de temps 
à perdre avec des betises: Camoens absorbe toutes les minutes de 
1'intelligence. / Cet anthropophage né avec notre pays (on a trouvé un 
testament de bandeirante écrit sur une page des Lusiades et qui dévore 
avec délice les generations nationales doit être degluti à son tour. Il est 
urgent qu'un boeuf aussi enorme soit avalé par le boa brésilien." (p.l). 
G. Ramos: L . T.. T.E., Livros, (p. 107); il n'y a pas de date, l'article qui porte 
la derniére date avant celui-ci (septembre 1937) est Os donos da literatura 
(p. 103). 
"... as casas editoras multiplicam-se e produzem com abundância. Só a 
Livraria José Olympio que recusa todos os dias originais provenientes dos 
mais afastados pontos do país, em quatro anos lançou no mercado cerca de 
um milhão de volumes. Edições e reedições sucedem-se; as prateleiras dos 
depósitos enchem-se, esvaziam-se regularmente; romancistas, críticos, 
historiadores e sociólogos trabalham sem descanso, às vezes com demasiada 
pressa, queixando-se todos, jurando que não vale a pena e que isto é um pais 
absolutamente perdido. Talvez seja. Há tanta gente procurando salvá-lo que 
só por milagre ele deixará de escangalhar-se. " 



Encouragés par le succès atteiot par quelques romans de 
nombreux barbares de province sont tombés sur la capitale. Le 
resultat de cette explosion est bon, c'est la preu ve que le public 
pense et lit, nouvelle désagreable pour certalns notables 
représentatifs qui ne se sont jamais occupé de ces choses. Est-ce 
l'influence du Ministere de l'Éducation ? C'est peu probable. Le 
Ministère de l'Éducation est recent. Ces gens apprennent i Ure 
de cl de lå, comme ils peuvent. Aujmoins les habitants de 
l'intérieur apprennent hors de l'école. . 

Graciliano Ramos est cependant très prudent aussi avec 
les clàssiques brésiliens. Dans un article postérieur à 1937, il 
semble prévoir ce que, plus tard, Álvaro Lins fera avec lui: les 
rapprochements hâtifs entre auteurs fondes sur une qualité de 
style ou sur affinité psychologique voire psychotique. I l raille 
done les critiques qui voient du Machado de Assis partout et qui 
décernent prix et médailles, à tour de bras, et sans critères 
valables: 

Si un individu admettait la concordance et ne changeait pas l 'ordre 
des mots le journal disait: -Bien. Voila du Machado. 

Si le style d'un écrivain était sec, s'il se caratérisait par 
l'économie de fioritures: 

Si le collègue évitait le cliché et n 'attachait pas trois adjectifs à 
chague substantif. l'explication s'imposait - très sec. dur 
Sguelettique. Machado de Assis. 

Et 1'absence de description ? 
Manquait-il dans un livre cinquantè pages de paysages ? Bien sur. 
Cet homme a appris cela avec Machado de Assis. C'est l 'histoire de 
la maison sans jardin. 

Même Marques Rebelo vient grossir la liste des víctimes: 
Et quand Marques Rebelo publie Oscarina: Des contes ? Machado 
de Assis. Il n'y en a pas d 'autres." Et il conclut: "Il y a des imitateurs 
de M. de Assisparce qui ils écrivent des contes, d 'autres parce qu 'ils 
sont fonctionnaires públics, d autres parce qu'ils sont calades, 
d 'autres parce qu 'ils sont trop préoccupés de grammaire ". 

Pouco provável. O Ministério da Educaçáo.é novo. Essa gente aprende 
leitura por ai, à toa. Pelo menos os habitantes do interior aprendem fora 
das escolas, (id., p. 108). 



Lorsque en 1938, le Brésil s'apprete à celebrer, trente ans 
après, l'anniversaire de la mort du grande mulato, Graciliano 
exprime ses craintes au sujet de la sincérité et de la qualité du 
respect qu'il semble inspirer à ses admirateurs: 

Dans les hommages que ion rend aujourd'hui à Machado de Assis 
il v a très certainement, à côté de l'admirat ion de ceux qui l'ont lu 
avec soin, une grande part de superstition. Dans leur respect, il y a 
celui que l 'on doit aux choses que l 'on ignore. A vec l 'éloignement le 
vieux mattre devient un symbole, une sorte de mythe national. Avec 
des statues et des plaques dans les rues. cité à tort et à travers il va 
passer bientôt dans le monde des saints et des heros. 

Le lecteur de province en est encore aux modeles du 
X I X e siècle. Il ne peut pas apprécier ses æuvre: 

Machado de Assis ne sera jamais un artisté populaire car il est 
impossible que "le lecteur couraní, trop marqué par les exces 
littéraires de la moitié du siècle dernier. comprenne et ressente 
Machado, homme froid. mesure, explorateur des consciences. Nous 
n 'aimons pas beaucoup que l 'on explore notre conscience et, même 
lors que nous savons que l'exploralion est bien fatte, nous avons 
besoin de quelques efforts pour l 'accepter''. 

Les modeles clàssiques nationaux avaient été ressuscités 
vers 1930, nous dit-il, parce que: 

Dans cette époque lointaine/.../ un nationaliste créole avait des 
nausées au souvenir des choses de iétranger, il condamnait 
l'importation. ilfaisait iéloges du babaçu, ilparlait abandomment 
de la réalité brèsilienne. Il est evident que fort peu de personnes 
essayérent de s 'occuper de cette réalité. Quelques-unes, cependant. 
essayérent de la connaite. non en la regardant de pres, du moins en 
mettant à la mode des écrivains andens qui avaient passé leur vie à 
imiter des étrangers. 
Quelqu 'un declara que nous possédions d'excel·lents modeles et 
qu 'il n 'etait pas nécessaire d'en importer dans un temps de vâches 

++ "Se um sujeito admitia a concordância e nio trocava o lugar das palavras 
o jornal dizia: Bem. Isto é Machado." | "Se o camarada evitava o chavão, 
e nao amarrava três adjetivos em cada substantivo, a explicação 
impunha-se: Muito seco, duro. Esqueleto. Machado de Assis." | 
"Faltavam num livro cinqüenta páginas dè paisagem ? Claro. Esse 
homem aprendeu isso com Machado de Assis. E a história da casa sem 
quintal." I " E quando Marques Rebelo publica Oscarina: - Contos ? 
Machado de Assis. Não há outros" I "Há imitadores de M. de Assis 
porque escrevem contos, outros porque são funcionários públicos. Têm 
doenças ou gramática demais, (id. "Machado de Assis", p. 113-114). 



maigres, quand la revolution politique avait fait baisser le cours de 
notre monnaie et rendu difficile l achat de nouveautés littéraires. 
Machado de Assis, convenablement épousseté. pouvait encore 
servir. 

Désormais les articles qu'il écrit sont ceux d'un veritable 
critique littéraire. Il salue, dans le roman de Amando Fontes, 
Rua do Siriri, la retenue du langage. Les personnages féminins 
sont des prostituées. 

n n'y a aucun doute que messieurs Jorge Amado et Lins do Rego. 
s 'ils en parlaient, en tireraient des scenes scabreuses et inutiles. mais 
qu 'ils ne se priveraient pas d'introduiré dans les dialogues quelques 
expressions vertes, comme celles qui donnent la chair de poule aux 
jeunes devotes et aux vieux critiques, qftentifs à nepas compromettre 
l'åme et la pureté de la langue écrite. . 

Le romancier n'a employé ni jurons, ni expressions 
grossières, il a du bon sens. 11 sait surtout, nous dit Graciliano 
Ramos, que: 

Les classes basses des petites villes ne parlent pas toujours sans 
retenue... 

Que dans leur horrible metier, il n'y a pas les choses 
sòrdides que les écrivains ont l'habitude d'y voir, que: 

... il ya lå un grand esprit d 'ordre. Les créatures qui y sont venues 
sont tombées dans le malheur, trompées par des promesses ou parce 
qu 'elles n 'ont pas su rèsister á des individus puissants. Aucune n 'a 
obéi à des necessités intérieures, ou à un déréglement quelconque. 
Des êtres equilibrés ont transfere dans le lupanar des habitudes de 
rangement, < f ø la rèflexion et une bonne quantité de vertus 
domestiques. . 

* "Nessa época longínqua /...../ um nacionalismo crioulo engulhava à 
lembrança de coisas estrangeiras, condenava a importação, cantava loas ao 
babaçu, falava com abundância em realidade brasileira. Está claro que 
pouca gente se ocupou com essa realidade, mas algumas pessoas tentaram 
conhecê-la, se não olhando-a de perto, pelo menos pondo em moda 
escritores antigos que tinham passado a vida imitando estrangeiros. /Alguém 
declarou que possuímos excelentes modelos e era desnecessário importá-los 
num tempo de vacas magras, quando a revolução politica havia baixado o 
câmbio e dificultado a compra de figurinos literários. Machado de Assis, 
convenientement espanado, servia bem. "(id. "As mulheres do Sr. Amando 
Fontes", p. 118)). 

** Id.p. 119 



Choisir le langage que Ton met dans la bouche de ses 
personnages est un acte critique qui demande un grand sens de 
responsabilité chez l'écrivain. En recreant des types sociaux, i l 
peut figer à jamais leur image en renforçant, par le langage dont 
ils se servent, les préjugés, les idées reçues et les barrieres qui les 
séparent des autres groupes existant dans la société. Cependant 
un langage trop correct peut devenir suspect, peut être le signe 
de l'aliénation de la littérature que Graciliano ne peut pas 
accepter: 

Ilya une littérature antipathique et sans sincérité qui n empoie que 
des expressions correctes, qui ne s 'occupe que de choses agréables. 
qui ne sort pas les jours d 'hiver de peur de se mouiller et qui ignore 
done qu 'il y a des personnes qui ne peuvent pas acheter de cape en 
caoutchousc. Quand la pluie arrive, cette littérature reste à la 
maison, bien au chaud, les portes fermées. Et si elle doit sortir, elle 
s 'enveloppe. elle se met une écharpe autour du cou et leve les yeux 
pournepas voir laboue sur ses souliers. Elle trouve que tout va bien, 
que le Brèsil est un monde à lui seul et que nous sommes heureux. 

Il va sans dire, expliquc-t-il, qu'elle ne sait pas en quoi 
consiste ce bonheur, elle se contente d'affirmer son existence 
indiscutable et elle est fière de son pays. Elle joue, comme toute 
littérature, un role politique et idéologique: 

C 'est elle qui, lors des heures amères, a trouvé que le sourire était un 
excellent remede à la crise. C'est elle qui a mis leporte-plume dans 
la main des poetes de l'Académie, qui a compose des hymnes 
patriòtiques; c'est elle qui s'est disputée avec les étrangers qui 
disaientpis que pendre de notre cher pays; qui a inspire auxhommes 
d'Etat des discours enflammés et qui. auparavant, a compose des 
odes assez banales. Pendant la Revolution de 1930 elle a essayé de 
payer la dette extèrieure en demandant qu 'on donnât les épingles de 
cravate. les boutons, les broches et les pièces d'argent. C'est la 
littérature qui est pratiquée par de gros citoyens. banquiers, 
actionnaires, commerçants. propriétaires, bref des individus qui 
trouvent que les autres n 'ont pas de raison d 'être mécontents. . 

"Há uma literatura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só 
se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso 
ignora que há pessoas que não podem comprar capas de borracha. Quando 
a chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas 
fechadas. Eseè obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescoço e levanta os 
olhos, para não ver a lama nos sapatos. Acha que tudo está direito, que o 
Brasil é um mundo e que somos felizes. " \ "Foi ela que, em horas de 
amargura, receitou o sorriso como excelente remédio para a crise. Meteu a 



Graciliano s'en prend nommément à dçux de ses 
contemporains, Jorge de Lima et Henrique Pongetti . II n'en est 
pas de même pour d'autres: 

Les écrivains d aujourd 'hui sont allés étudier le faubourg, l 'usine, le 
moulin à sucre, la prison. le college du professeur. Ils ont dü pour 
cela quilter l 'asphalte et le café, Us ont vu de prés beaucoup de 
saloperie. Us ont eu le courage de mal parler, comme tout le monde, 
sans dictionnaire. sans grammaire. sans manuel de rhétorique. Ils 
ont entendu des cris. des jurons, et ils ont tout mis dans les livres 
qu 'ils ont écrits. Ils auraient pu changer les cris en soupirs. les 
plaintes en priérgp. Ils auraient pu. mais ils ont préféré mettre les 
points sur les ii. . 

caneta nas mãos de poetas da Academia e compôs hinos patrióticos; 
brigou com os estrangeiros que disseram cobras e lagartos dessa região 
abençoada; inspirou a estadistas discursos cheios de inflamações, e 
antigamente redigiu odes bastante ordinárias; tentou, na Revolução de 30. 
pagar a divida externa com donativos de alfinetes para gravatas, botões, 
broches, e moedas de prata. Essa literatura é exercida por cidadãos gordos, 
banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que não 
acham que os outros tenham motivo para estar descontentes. " (id. p. 93). 

* Id. "O romance de Jorge Amado", (p. 93). L'article porte la date de 17 
février 1935 (cf. p. 97). L'article suivant, "Porão" est déjà postérieur à 1936. 
Nous arrétons notre analyse à cette date car nous pensons qu'elle est le 
seuil d'une autre époque de la vie de Graciliano Ramos. Après 
l'experience dans les prisons de Vargas, son discours portera certainement 
une impreinte tout à fait particulière. Voici ce qu'il dit de Jorge de Lima 
et de Henrique Pongetti: 
"Dans les champs de coton et de canne à sucre du Nordeste, dans les 
plantations de cacao et de café, dans le petites villes decadentes de 
l'intérieur, dans les usines, dans les meublés, dans les maisons de tolerance, 
il y a des millions de personnes qui vivent comme des chiens. / Mrs. Jorge 
de Lima et Henrique Pongetti ne sont pas de eet avis: le premier aime la 
boue du sururu et des fièvres de la maleita; le second affirme qu'un 
agriculteur se couche dans son hamac, jette un poignée de graines depuis 
son balcon et récolte. Mais mr. Jorge de Lima n'a jamais attrapé le sururu 
et il connait les medicaments contre la maleita, puisqu'il est médecin. 
Quant à mr. Pongetti s'il devait becher sans s'arréter, de l'aube au 
crépuscule, il saurait que la pelle est lourde et la terre est dure. Pretendre 
que les gens de chez nous ne veulent pas travailler est une plaisanterie. 
Malgré les vers, la syphilis, l'eau de vie, la sécheresse et quelques autres 
maux, ils travaillent avec l'énergie du désespoir et, même s'ils doivent 
manger ce qui est pourri, ils vivent, c'est evident." (p. 93). 

* * "Os escritores atuaisforam estudar o subúrbio, afábrica, o engenho, a prisão 
da roça. o colégio do professor cambembe. Para isso resignaram-se a 



Dans cet article, écrit le 17 février 1935, i l fait 1'analyse de 
Suor de Jorge Amado. Les reflexions ci-dessus en forment 
l'introduction. Dans ce roman il voit beaucoup de qualités, mais 
aussi quelques défauts. Il lui reproche surtout l'amour excessif de 
la réalité qui le fait abonder en détails superflus et qui donne au 
roman um ar de reportagem. Mais les personnages sont très 
vivants, ils sont naturels et ils parlent, surtout ils parlent . Les 
dialogues sont excel·lents. Il y a des phrases qui résument tout une 
situation. S'il pense que Jorge Amado a le droit de les faire parler 
dans un langage cru, hérissé de gros mots d'argot, presque 
toujours dans une langue trop obcène, qui n'est en rien 
littéraire, celle de la Cote du Pelourinho et même de lieux de 
bonne reputation, il comprend moins facilement que, de but en 
blanc, ces personnages commencent à parler comme des 
agitateurs avertis: 

L 'auteur échoue, cependant, dans les endroits oú la révolte de son 
monde cesse tøtre instinctive et adopte les formules qu 'inculquem 
lesagitateurs. . 

Les agitateurs eux-mêmes, ne sont pas des personnages 
réussis: 

Quand ils apparaissent. le style du livre se boursoufle, à cause des 
explications. des definitions quijdonnent aux trois personnages un 
aflure pèdagogique et contrefait. 

Le discours littéraire ne peut pas se confondre avec un 
certain discours politique, il doit le transformer, 1'adapter au 
niveau de conscience des personnages littéraires: 

abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita porcaria, tiveram 
coragem de falar errado, como toda a gente, sem dicionário, sem 
gramática, sem manual de retórica. Ouviram gritos, palavrões, e meteram 
tudo nos livros que escreveram. Podiam, ter mudado os gritos em suspiros, 
as pragas em orações. Podiam mas acharam melhor pôr os pontos no ii. " 
(id., p. 94). 

* Id. p. 95. 
** "O autor falha, porém, nos pontos em que a revolta da sua gente deixa de 

ser instintiva e adota as fórmulas inculcadas pelos agitadores. " (id., p. 96). 
*** "Quando elas aparecem, o livro torna-se quase campanudo, por causa das 

explicações, das definições, que dão aos três personagens um ar pedagógico 
econtrafeito. " (id., p. 96). 



Le noir Henrique, les filles du troisième éíage. le mendiant. les 
clients de la taverne de Fernandez, les prostitués, s 'exprimem avec 
naiveté. Un de ces hommes arrive. il traduït les paroles en slogans 
politiques, et nous ressentons plus ou mois ce que nous èprouvons 
lorsque nous voyons des explications sous les dessins tracés au 
charbon sur les murs. 

Un roman ne sera pas devantage engagé parce qu'il 
doublera la dénonciation de l'injustice sociale d'un discours 
idéologique redondant. 

// ne nous semble pas que l'auteur. révolutionnaire. avait besoin 
d'ajouler quelque chose à l'exhibition de la misère et du 
mécontentement des hqpitants du bàtimeni. L'oeuvre aurait ètè tout 
aussi bonne sans cela. . 

Il n'acccpte pas non plus les affirmations categòriques de 
Jorge Amado au sujet du roman moderne qui tend vers la 
suppression du personnage singulier, pour aller vers la 
construction du héros collectif. Graciliano montre que dans le 
roman cela ne serait pas possible, les romanciers se trouveraient 
dans la plus grande des confusions. Si toute l'analyse 
introspective devait disparaitre l'oeuvrc gargnerait en 
apparence, perdrait en profondeur. (id.). Suor prouve bien le 
contraire, malgré les intentions de J. Amado ce qui ressort le 
plus dans le livre ce sont les caracteres individueis qui sont 
vivants justement parce que le lecteur peut sentir la vie de 
chacun d'entre eux; petits malheurs, vices, maladies, manies. 

Faut-il aller plus loin ? Ces quelques reflexions que nous 
avons tirées des articles qui sont contemporains de l'écriture de 
la plupart de ses ceuvres de fiction, montrent déjà quelle est la 
maturité, la lucidité et 1'honnêteté de Graciliano Ramos. Le 
langage, le style, sont pour lui non seulement l 'outil du 
journaliste, le materiel esthétique de l'écrivain, mais aussi le 
véhicule des idees, l'un des moyens d'accéder à la culture et à la 
dignité humaine, de comprendre le monde et de se comprendre, 
de se defendre contre l'injustice, de la dénoncer pour la 
combattre. Son oeuvre romanesque en sera l'illustration 
magistrale. 

* Id., p. 96 



Dans le cadre de cette etude, de cette réflexion encore 
embryonnaire, nous ne pouvons certainement pas en faire la 
demonstration exhaustive. Nous avons voulu montrer les 
nombreuses perspectives qui s'ouvrent au critique par le biais du 
problème du langage chez G. Ramos. Ses personnages le 
reprennent constamment. Dans S. Bernardo, c'est le langage, 
symbole d'instruction, qui crée des barrieres entre Paulo 
Honório et sa femme qui, étant institutrice, possède ce qu'il n'a 
pas. La construction ou la destruction du couple passe par la 
parole. Le langage grossier de l'un n'est que l'indice de son sous 
- développement psychique et affectif que l'éducation aurait pu 
corriger. La preuve en est le terrible malentendu que crée le 
brouillon de la lettre que lui écrit Madalena avant de se suicider 
et qu'il interprete comme une lettre envoyée à un rival 
imaginaire. C'est l'ignorance d'un certain vocabulaire et de la 
syntaxe d'un autre niveau de langue qui le lui font croire: 

Franchement je n'ai pas compris. J'ai trouvé plusieurs mots 
inconnus. d 'autres m 'étaient connus mais leur ordre, terriblement 
confús, m en a rendu la compréhension tres difficile. Cétait 
peut-étre très bien fait. car ma femme savait la grammaire sur le bout 
des doigts et elle avait été très généreuse en ratures et en interlignes. 
Mais des periodes réussies étaienl barrées. et c est en vain que j ai 
essayè deJustifter les corrections. . 

G. Ramos: S. Bernardo. Martins Ed., S.P. 1964 (p. 142). A la page 139, 
Paulo Honório prend conscience de cette barriere insurmontable que le 
langage dresse entre lui et sa femme: 
"Francamente não entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas, 

outras conhecidas, e a disposição delas, terrivelmente atrapalhada, muito 
me dificultava a compreensão. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha 
mulher sabia gramática por baixo dágua, e era fecunda em riscos e 
entrelinhas, mas estavam riscados períodos certos, e em vão tentei justificar 
as emendas." 
"Nous avions gaspillé tant de mots ! A quoi cela nous sert-il de discuter, 
de s'expliquer ? Pourquoi ? / Pourquoi, en réalité ? Je disais que j'étais 
simple, direct, et je cherchais en vain, chez ma femme, la concision et la 
clarté. Utiliser un tel vocabulaire, vaste, plein de pièges, je n'y arriverais 
jamais. Et si ele tentait d'employer mon langage concentre, maniaque, mes 
expressions les plus inoffensives et les plus concretes elles devanaient pour 
moi comme des serpents: elles s'enroulaient, piquaient et elles avaient un 
sens venimeux." 
Dans ce roman, il y a une peti te incohérence. Certaines expressions de 



Il la lit: 
Sautani des morceaux. bien sür. ne comprenant qu á mpitié car à 
chaque pas il y avail ces mots que mon ignorance evite. . 

Dans Vidas Secas, le langage devient l'un des moyens 
d'cxploitation de Fabiano. Le patron parle, crie, Fabiano se tait. 
Cela va de pair avec l'aritlimétique dont Fabiano n'a aucune 
connaissance. L'isolement social, la violence des autorites 
locales, 1'incapacite du père dans son role d'éducatcur, tout est 
illustre par le probléme du langage. Fabiano lorsqu'il dédice avec 
sa femme de partir vers la grande ville, le fera non seulement 
pour fuir le flòau de la sécheresse mais dans l'espoir de donner à 
ses enfants l'occasion de s'intruire. 

Le langage semble donc être, dans l'æuvre de Graciliano 
Ramos, l'un des moyens qu'il choisit pour illustrer, dénoncer et 
combattre le sous-développement affectif, mental, intellectuel, 
culturel, dans lequel des facteurs econòmiques et politiques 
plongent son pcuple. 

Il faudra poursuivre done, et c'est notre intention, l'étude 
des multiples fonctions stylistiques, esthétique et idéologique du 
langage dans la construction du discours Jjt téraire et 
journalistique de Graciliano Ramos. Osman Lins montre par 
ailleurs une autre direction non encore empruntée par les 
critiques: celle de la construction de l'écriture narrative de G. 
Ramos, sur le modele de la langue parlée et quotidienne des gens 
du Nordeste et sur celui du discours littéraire oral des conteurs 
d'histoires dont Alexandre e outros Herois est un exemple 
indiscutable. 

Paulo Honório sont un peu trop elaborés, mais Graciliano atteindra 
l'adéquation la plus absolue entre le langage et le niveau de conscience de 
son personnage dans "VidasSecas ", sans tomber dans le piège "populiste". 
"... saltando pedaços naturalmente, compreendendo pela metade porque 
havia a cada passo aqueles palavrões que a minha ignorância evita." (p. 149) 
Op. cit. Cf. en particulier le passage final de l'article. 


