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Mário, ao definir Amar, verbo intransitivo como uma 
mistura incrível, enfatiza a indefinição do gênero como um traço 
da estrutura da obra. A fisionomia inovadora do livro está 
justamente na ausência de uma ordem provocada pelo 
"caprichoso" narrador que, em busca de verdades subjetivas, 
alcança a clareza de seu discurso pela liberdade a que se expõe, 
como artista, nesse texto. 

A mistura incrível traduz uma vinculação entre técnica e 
tema, ligando a escolha do gênero da obra, um idílio, a uma das 
deformações propostas pelo autor, que faz de sua prosa um 
romance de formação. Classificando-a assim, nós nos arriscamos 
a um esboço de definição, sugerindo a verdade do texto como 
expressão da perplexidade do leitor diante de um aprendizado 
revelador do sentido da existência. E acreditamos que, a partir da 
descrição da fisionomia de uma lição de amor, poderemos 
demonstrar a verdade que o romance de formação atesta: "a 
perplexidade profunda de todos os seres humanos" 
(BENJAMIN, 1975, p. 66). 

O romance de formação narra o desenvolvimento do 
herói, analisando-o na aprendizagem do processo de existência 
social. Aprendendo a conhecer-se pelo conhecimento do outro, 
pouco a pouco o jovem aprendiz vai tendo acesso aos segredos e 
problemas existenciais e, simultaneamente, vai-se formando 
para este mundo, através da conformação do seu espírito e do seu 
caráter. Nessa forma de romance, a seqüência das cenas registra 
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o ritmo em que se dá o processo da formação do herói o qual é 
decisivo, numa tal estrutura, para confirmar o desequilíbrio entre 
a experiência individual e a realidade. Assim, a imprevisibilidade 
do aprendizado resulta na totalidade da vida em "seu fluir vasto, 
lento e profundo". (SILVA, 1973, p.309) 

Acompanhando o processo de aprendizagem, o autor 
destaca a figura problemática da professora, Fräulein Elza, cuja 
orientação deixa à mostra um ser em conflito: a mulher dividida 
entre o "homem do sonho" c o "homem da vida", entre a 
contemplação e a ação. O objetivo do autor é discutir o equilíbrio 
que a própria vida impõe a Fräulein, pois é nesse equilíbrio que 
ela garante a verdade da lição de amor: 

(...) o homem da vida e o homem do sonho vinham se confundir na 
pregação duma verdade só e. bem mais engraçada ainda, na visão 
do mesmo quadro. Professora de amor ... porém não nascera pra 
isso. sabia. As circunstâncias é que tinham feito dela a professora 
de amor, se adaptara. Nem discutia si era feliz, não percebia a 
própria infelicidade. Era verbo ser. (ANDRADE. 1976. p. 104-5) 

Ao tematizar o ensinamento de amor, o escritor passa a 
propor a alteração da forma do romance, já que discutir esse 
tema em momento de crise, de transição, ou mesmo de 
indefinição (como foi o início do século XX), significaria assumir 
o risco de se deparar com verdades inconfessáveis. O registro do 
exercício do amor na sociedade capitalista permite-lhe revelar o 
momento ambíguo, vivido pelo ser, ao atribuir um sentido ao 
processo de existência social. Cada passo de aprendizagem 
experimentado pelos protagonistas aponta os conflitos dessa 
assimilação do indivíduo pelo grupo social. Assim, ao invés de 
registrar cenas bucólicas de integração da personagem na 
natureza, de reconciliação consigo mesma, o idílio, para este 
autor moderno, focaliza o descompasso entre a verdade interior 
e a verdade da máscara. 

O tratamento incomum, dado ao tema do amor na obra, 
visa a tornar patente o conflito entre o ser e o mundo. O amor no 
romance de 1927 não se restringe a um tratamento erótico. Pelo 
contrário, a presença de uma crítica incisiva a uma sociedade que 
não convive com o tema, ou, então, que com ele convive, mas lhe 
atribui um outro valor - o de mercadoria - pretende ser 
reveladora de certas verdades inconfessáveis. 



Amar é uma constatação do mistério do viver, ao trazer 
uma lição de vida numa lição de amor. Não se deixar aprisionar 
pelos grandes arquétipos significa poder dialogar com o tema e, 
se há nos textos de Mário índices de que a vida parece uma 
contemplação amável de paisagem, caberia também uma 
avaliação desse olhar intencionalmente superficial sobre o 
mundo, como um disfarce das verdades inconfessáveis a serem 
desnudadas. 

O tratamento irônico que emprestou o autor a um tema 
arquetípico desencadeia certos julgamentos apressados da obra 
por parte da crítica. A busca de um efeito de estranheza, 
traduzido pelo uso da ironia como fator estruturante, promove, 
entretanto, o texto como um romance de formação. Propondo o 
amor como uma questão ambígua ("E coisa que se ensine o 
amor?"), o autor reproduz o impasse na escolha de um caminho 
que fatalmente está condicionado pelo meio social. 

O perfil da professora de amor deixa transparecer, na 
acomodação do sonho com a realidade, a solidão resignada de 
uma heroína que, à procura de um sentido para sua existência, 
cumpre o ideal de um amor cortês, invertendo os papéis de 
cavaleiro e dama. Impulsionada por razões que desconhece - a 
paixão - Elza justifica-se no amor-tese e evita expor-se ao 
conflito interior, latente, entre o "homem do sonho" e o "homem 
da vida". 

A inversão de papéis diz respeito à prática de Fräulein, 
como professora de amor, em função de um ideal de vida. 
Exposta a certas provações, cumpre etapas de uma peregrinação 
necessária à efetivação de um sonho, acalentado sob a forma de 
desejo não assumido. Exilada de sua terra de origem, a 
Alemanha, Elza mantém a lembrança da pátria para purificação 
de seus atos. 

A passagem por diferentes casas, cumprindo sempre, no 
disfarce de governanta, o ritual da professora de amor, 
representa a peregrinação da amante, como garantia de seu 
sonho. E, pelo empenho da profissional, o "homem da vida" 
reafirma as expectativas do "homem do sonho". 



E onde ir agora? ... Quartinho de pensão... E nova espera... 
Mal-e-mal ia dobrando os vestidos retirados do guarda-roupa, abria 
malas. Recordava em corisco os dinheiros ajuntados... 
(ANDRADE. 1976. p. 70-1) 

* 

Nessa trajetória, há uma série de provações a serem 
vencidas. Submetendo-se a todas elas, Elza confirma, no 
sofrimento e na dificuldade em superar certos obstáculos, o 
impedimento à consumação da entrega, à efetivação do sonho. E 
justamente nessa impossibilidade está a essência do fatum 
amoroso. 

E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de família a 
recusa vinha logo... Ríspida. Falta de entendimento e de prática... 
Deste povo inteiro. (ANDRADE. 1976. p. 71) 

O sonho permite à heroína revigorar a todo instante sua 
força. Recorrendo a ele, aproxima-se do amante virtual, 
idealizado em um universo assexuai e burguês, para elevar-se 
espiritualmente e assim poder justificar moralmente a sua 
prática de iniciar jovens na vida. Nesse sonho está o ideal do 
amor cortês representado pelo amor em estado de gratuidade, 
conquistado pelo domínio do desejo. 

E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... O vulto ideal, 
esculpido com o pensa- mento de anos. atravessou devagarinho a 
memória dela. Cumprido magro ... Apenas curvado pelo 
prolongamento dos estudos Científicos. (ANDRADE, 1976, p. 10) 

A força que impulsiona a heroína é por ela traduzida 
como a verdade do sonho. Mas é a força do desejo que faz aflorar 
os seus "instintos guardados por horas, por dias, meses" e 
identificar-se com Carlos, "amando-o com delírio". Cumprindo 
a trajetória do cavaleiro, Fräulein submete seu aluno a um 
percurso semelhante, marcado pelos mesmos mitos: da terra 
longínqua, da peregrinação, das provações e do sonho. Nesse 
jogo do amor, sistematizado como exercício, o papel da 
professora agora é o da dama, que durante as lições será 
assediada pelo jovem aprendiz, à imagem do cavaleiro. 
— 128 — 



Seguindo um método próprio, Elza sujeita o aprendiz às 
situações conflitantes ou, mesmo, de impasse. Estimulando-o, 
ora pela provocação do desejo ou pela frieza da distância, ora 
pelo pedido ou pela recusa, ora pelo prazer ou pela dor, pretende 
alcançar a tensão necessária à revelação do sentimento amoroso. 
Apesar de sc considerar excluída desse jogo, ao se refugiar no 
sonho, Fräulein experimenta, com Carlos, uma sensação distinta 
e mostra-se envolvida nas etapas do aprendizado do adolescente. 
Iniciadas as lições, todos os mitos devem ser repassados ao 
aprendiz, para que ele experimente o ideal do amor cortês. 

Um interesse repentino pela pátria da professora marca o 
despertar do adolescente para o jogo do amor. E, se não há 
propriamente o mito da terra longínqua nesse caso, e nem 
mesmo a purificação a ser alcançada pela distância (pois a amada 
está lado a lado do cavaleiro, dirigindo-lhe os passos), esse 
interesse traduz um aproximar-se à dama no nível inte- lectual, 
revelando-se, então, uma certa elevação espiritual que permite 
ao apaixonado transportar-se para a terra distante e sonhar. 

Acesa a chama, Elza inicia o ritual das provações 
("Fräulein é que percebeu muito bem a mudança do rapaz, 
finalmente! Carecia agora se reter um pouco, mesmo voltar pra 
trás (...) Devia guardar-se . . ."(ANDRADE, 1976, p. 31) 
Provocando o jovem durante as aulas e os passeios, insinua uma 
intimidade, que, em seguida nega, caso o aprendiz se aproxime. 
As provocações visam a prepará-lo para sua iniciação na vida. 

Cumprindo etapas para realizar algo que não sabia muito 
bem o que era, mas que sentia como impulso, como desejo, 
embora não o pudesse traduzir, Carlos começa sua peregrinação. 
Entretanto, as reações do adolescente aos mitos não respondem 
ao ideal do amor cortês, ensinado por Elza. A cada provação, o 
jovem se revolta e, agindo como um machucador, faz exigências 
à amada. Esse procedimento difere daquele próprio do cavaleiro 
que, a cada provação, sente-se elevado e enaltecido com as 
dificuldades que o impedem de se aproximar da amada. 

Para o cavaleiro, a peregrinação é feita sob a proteção do 
olhar da dama, e o contato espiritual é um conforto 
imprescindível. O herói do século XX não cogita dessa elevação 
espiritual, pois a prática lhe cobra ação, objetivi- dade, e são essas 



atitudes as determinantes de sua trajetória. No seu jogo, importa 
vencer, mesmo que isso implique ferir alguém. E, assim, ao fazer 
em linguagem lacônica um pedido à amada, acaba por 
machucá-la. 

Se, de um lado, o comportamento de Carlos pode parecer 
apenas um reflexo da moral machista ou burguesa, é importante 
lembrar que durante a espera pelo primeiro encontro, o jovem 
está amando com paixão e, no entanto, deixa-se vencer pelo 
sono, desrespeitando a amada. Assim, retomando a idéia da 
ambigüidade do traço de machucador, definidor da personagem, 
podemos avaliar-lhe o modo de agir, como reflexo de um ser em 
formação e, desse modo, aceitá-lo por dois ângulos: o das ações 
previsíveis, enquanto ser social, e o das atitudes incontroláveis, 
próprias de uma interioridade que ainda não foi moldada pela 
máscara. 

Não há um sonho para esse herói que já experimentara 
estar com alguém. Negando à amada a sua pureza, novamente, o 
apaixonado não corresponde às expectativas db amor idealizado 
pela professora. Embora o cavaleiro não cumpra os requisitos 
esperados, ele tem, por sua vez, a força do desejo e a sinceridade 
para a entrega que vão além de uma lição de amor ensaiada por 
uma profissional: 

Ele ergue a cara, ardente em verdades magní- ficas. Quanta 
franqueza linda! E responde. Responde certo: > Estar não é gostar. 
Fräulein! (ANDRADE. 1976. p. 102) 

As peças desse jogo do amor vivido em Vila Laura não se 
encaixam com perfeição. À primeira vista parece que o 
apaixonado não segue à risca seu papel e, por isso, a proposta de 
Elza torna-se inconsistente. No entanto, o apaixonado depende, 
no amor cortês, da moral que emana da dama, para poder atingir 
o estado de plenitude que o levaria à renúncia e à aceitação da 
dor de amor - a coita - como uma alegria em si. Passamos, assim, 
a desconfiar que a inadequação seja anterior ao aprendiz, isto é, 
que esteja em Elza, que sustenta um ideal amoroso, quando, em 
verdade, não é perfeita a imagem da dama e, sim, a da 



profissional, cujos ensinamentos estão voltados para um senso 
prático: 

Vim ensinar o amor como deve ser. Isso è que eu pretendo, pretendia 
ensinar pra Carlos. O amor sincero, elevado, cheio de senso prático, 
sem loucuras (...) Amor puro. sincero, união inteligente de duas 
pessoas, compreensão mutua. E um futuro de paz conseguido pela 
coragem de aceitar o presente. (ANDRADE. 1976, p. 58) 

Mas Carlos e Fräulein ultrapassam os limites da Vila 
Laura e nos oferecem uma outra verdade para a lição de amor. 
Assim temos a certeza de que o desajuste desse ideal amoroso é 
provocado pelos proprietários desse espaço ao comprarem por 
oito contos o fruto eterno (a recompensa carnal), sem relevarem 
a força do desejo e da renúncia para que os apaixonados 
pudessem conviver em harmonia com o mundo. 

A experiência da lição de amor revela, na relação 
desarmônica entre o indivíduo e o mundo, a aprendizagem de 
uma existência, cujo sentido é dado pela máscara. A forma que 
registra essa aprendizagem e que dá a fisionomia do romance de 
1927 é "híbrida": surge da fusão entre o romance, a estória 
romanesca e a anatomia. (FRYE, s.d.) Nessa mistura de formas, 
o autor apresenta um "conhecimento singular" da existência 
humana, "cujo critério não é exatamente a "verdade" e sim a 
"validade" de uma interpretação profunda da realidade tornada 
em experiência". (ROSENFELD, 1976, p. 55) 

Tecendo os fios da história, por mais de um ponto de vista, 
o narrador faz uma alegoria da sociedade capitalista, alterando, 
através de seus caprichos, o romance, ao introduzir a dimensão 
irônica e satírica da anatomia. A narrativa romanesca: o idílio, os 
jogos do amor cortês, do devaneio amoroso, constitui a outra 
forma de ficção, que, mesclada àquelas, vai definir a fisionomia 
dessa obra de ficção. 

O tratamento dado aos protagonistas de Amar atesta a 
presença da forma romanesca, como uma das inovações da obra. 
Descritos não apenas como figuras sociais, Fräulein e Carlos 
representam figuras estilizadas, como imagem de arquétipos 
psicológicos de grande intensidade subjetiva: o de uma heroína 
problemática e o de um herói em formação. 



A feição de um romance romanesco, como observa Frye, 
permite ao leitor projetar sua libido no herói e sua anima na 
heroína e, enquanto romance, manter essas projeções em um 
mundo familiar (FRYE, s.d., p. 299). Identificado com o 
cavaleiro e com a dama do século XX, o leitor de Amar 
encontram, na realidade do mundo burguês, a verdade dos 
protagonistas. 

E a presença da anatomia, entretanto, que, fundida a 
essas duas outras formas, promove o diálogo e a ironia como 
recursos estruturais de obra. As interferências do eu crítico, em 
digressões alheias à história configuram o analista que perpassa 
todo o texto, "dissecando-o" através de uma abordagem 
intelectualizada (FRYE, s.d., p. 306). Referindo-se a modelos 
que, direta ou indiretamente, orientam a leitura da lição de 
amor, o eu crítico faz uma exposição de motivos, configurando a 
intertextualidade, como condição de seu discurso. 

Esse modo de interferir do eu não deixa de ser uma das 
faces do narrador caprichoso. Repercutindo como investidas 
irônicas, essa voz insinua sentidos na história que não parecem 
ser necessariamente verdades e que parecem, ainda, estar 
desvinculados do enredo. No entanto, com essa atitude 
discursiva, o narrador provoca dúvidas, gera desconfianças, para 
que, na procura de uma explicação, o leitor estabeleça uma 
verdade. Ao afirmar, por exemplo, que o idílio é imitação de 
Bernardin de Saint-Pierre (ANDRADE, 1976, p. 81), o eu 
determina, no contraste entre o modelo francês e a experiência 
em Vila Laura, um possível sentido para a relação amorosa de 
Carlos e Fräulein. 

As entradas do narrador, como um apologista irônico, 
instituem a ambiguidade como uma marca no diálogo que o 
autor, através de seu texto, estabelece com o leitor. Há sempre o 
risco de haver um sentido implícito, diferente, nas digressões do 
caprichoso narrador. Cabe ao leitor manter-se desconfiado e não 
se deixar envolver nas artimanhas do autor que, projetando uma 
fala intelectualizada, quer impressionar o espectador e testá-lo 
em sua habilidade de observador crítico. 

As interferências críticas do narrador trazem em sua base 
a questão da sinceridade e suas duas verdades: a dos motivos 



profundos, inconfessáveis e a da máscara. Por essas duas 
verdades, que compõem a sinceridade total, o autor analisa Vila 
Laura, seu moradores, a lição de amor, e, simultaneamente, sua 
arte. Dialogando com o texto, ele faz a anatomia de sua 
"escritura'' (BARTHES, s.d.), propondo, no confronto de duas 
afirmações, um espaço intermediário de acesso à verdade a ser 
revelada. O dilema, vivido por Carlos no limiar da confidência de 
seu segredo com Fräulein, exemplifica o tipo de diálogo 
estabelecido pelo autor no texto: 

Vivia assim no quase. Contava ou não contava? ...Se assusta. Não 
devia contar, aquilo era escandaloso, era. E que satisfação, que 
vitória ser escandaloso!... Tinha também essa longínqua noção de 
que a aventura devia ser um pouco ridícula. Mas. sem saber, se 
punha vaidoso desses ridículos. Isso acontece com todos os seres 
racionais. Dai. aquela vontadinha de contar... (ANDRADE. 1976, 
p. 106) 

Acompanhando a formação do herói em uma sociedade 
cujos ideais estão problematizados como valores em oposição -
social/individual, material/espiritual - o autor encontra espaço 
para expor a dualidade que também o atinge, como artista, 
dividido entre a "ética da subjetividade criadora" e "a 
objetividade normativa do criador épico" (LUKACS, s.d., p. 95). 
Assumindo a forma como uma estrutura complexa, que recobre 
um universo sensível, Mário questiona a unidade da forma, 
buscada pelo romance, e a aparência de equilíbrio que, em 
conseqüência, se estabelece entre esses dois complexos éticos. 
Ao buscar, portanto, no conteúdo, a imagem desarmônica da 
experiência humana, legitima sua verdade, instituindo o 
imprevisível e o inconfessável como parte da estrutura da obra. 
No registro desse exercício de conferir ao ser uma forma, que 
reduza à verdade da máscara está a ironia de um dos 
ensinamentos do romance de formação. 

Em Amar, o aparente equilíbrio, encontrado pela heroina 
entre o sonho e a razão, impulsiona-a em seus ensinamentos de 
amor. O resultado de teoria visa, por sua vez, ao equilíbrio entre 
o herói e sua máscara. A prática em Vila Laura, entretanto, 
demonstra a impossibilidade de se atingir uma relação 



harmônica com o mundo, pois o conflito é uma decorrência 
prevista pelo disfarce. Assim, o saldo da lição de amor são duas 
verdades: a da adaptação do herói ao mundo e a da força do 
sentimento do amor, implícita na intransitividade do verbo amar. 

É a partir do registro da experiência de heróis em conflito 
que o autor cumpre a intenção normativa do romance de 
formação. As etapas do aprendizado revelam a complexidade de 
um equilíbrio, determinado pela adaptação do indivíduo ao meio 
social. A lição de amor é a imagem irônica dessa adaptação e, por 
analogia, um meio de o narrador resgatar, na adequação de seu 
discurso, o equilíbrio do artista com o mundo. 

No romance de formação, a precariedade da relação do 
indivíduo com o mundo está incorporada à estrutura do texto, 
constituindo-se como a própria essência da obra. Os caprichos do 
narrador em Amar representam essa incorporação, ao dizer do 
mecanismo de crise e, simultaneamente, oferecem, pela fusão do 
tema à técnica, uma nova linguagem. Fazendo uma leitura, que 
se propõe como reflexão do mundo, os "caprichos" traduzem um 
mecanismo de articulação de valores, incorporados ou 
veiculados num momento cultural, e um discurso critico acerca 
dessa mesma relação, revelando, em síntese, a linguagem do 
Movimento Modernista (BARBOSA, 1974). 

A lição de amor, como uma forma de desvendar o íntimo 
de vida, expõe Vila Laura à nudez vista por dentro. Surpreender 
tal idéia, entretanto, ao longo da leitura da obra, depende da 
interação do leitor com o autor, mediatizada pelos "caprichos" 
do narrador. E como tudo para este é uma questão de 
"vontadinhas" ou de se deixar levar ao "léu das pontuações", 
supõe-se que o lúdico seja a base dessa interação. É a questão da 
sinceridade que dá as linhas gerais desse jogo e estabelece, como 
regra básica, o contraste de opostos, simulando o confronto da 
máscara com as verdades interiores. 

Se o idílio nomeia a relação vivida por Carlos e Fräulein, 
o amor intransitivo é a síntese da força que impulsiona a 
professora de amor, cujo exercício da paixão foi aflorado pela 
relação idílica, experimentada em Vila Laura e, assim, Amar, 
verbo intransitivo mais idílio fazem a verdade desse romance de 
formação. 
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