ALGUMAS ESTAGOES DO NOTURNO INDIANO,
DE ANTONIO TABUCCHI

DAvID J. PEREIRA’

E tinhas muitos rostos
Para que ndo sendo ninguém dissesses tudo
Viajavas no avesso no inverso no adverso

Sophia de Mello Breyner Andresen

O livro que gostaria de colocar em evidéncia neste breve artigo, o
Noturno indiano, poderia ser classificado como uma espécie de caderno de
bordo com anotagdes de uma viagem de doze dias feita pelo escritor
italiano Antonio Tabucchi a india.

O contorno do didrio ganha um curioso perfil: ndo narra agdes
transcorridas durante os dias da jornada, mas descreve principalmente
aquilo que se passou durante as moites: as silenciosas noites indianas (p.
55), espago que poderiamos entender como do imaginério, do poético, do
sonho, da utopia, da paixdo, do desconhecido, da movimentagéo dos trens ¢
dos destinos, das revelagdes, do mistério da criagdo artistica e do encontro
consigo mesmo em meio a soliddo. ‘

Nas péaginas iniciais temos um fndice dos lugares do livro. Sdo
doze cendrios visitados pelo narrador-protagonista; uma duzia de
ambienta¢des percorridas, cada uma delas correspondendo a uma noite € um
capitulo. S#o alguns hotéis, em vdrias cidades; um hospital em Bombaim,;
uma parada de dnibus na estrada Mangalore - Madras; o Arcebispado
portugués em Goa; a Sociedade Teos6fica as margens do rio Adyar; uma
estaglio de trem e, entre outros locais, a praia de Calangute. Agora, com
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esses novos dados, o didrio ganha outra utilidade. O proprio Tabucchi, em
uma nota de abertura, falando da apresentagdo desse repertério topogréfico.
comenta:

eu também tive de percorrer os mesmos lugares que o
protagonista  desta  histéria  percorreu, pareceu-me
oportuno apresentar um breve indice deles. [0 que
poderia] iluminar este Noturno em que se procura uma
sombra(...) (p. .

Na vis#io de Tabucchi cabe a conjetura de que algum amante dos
percursos incongruentes, alguém mais para o viajante do que para o turista,
um fldneur aventureiro, possa eventualmente utilizar o volume como guia.
Aceitamos o convite ¢ embarcamos. Navegamos no ritmo da prosa de
Tabucchi, sentimos com que equilibrio o autor administra uma ampla gama
de recursos estilisticos delicados: mudangas siabitas de registro,
interpolagdes significantes, anotagdes casuais, quase-aforismos. Por uma
escrita tensa acompanhamos o protagonista - personagem sem nome que
leva somente uma pequena valise.

Logo no primeiro paragrafo o narrador nos revela:

Meu guia se intitulava India, a travel survival kit, tinha-o
comprado em Londres mais por curiosidade do que por
outro motivo, porque trazia informagdes bastante bizarras
¢ a primeira vista supérfluas sobre a India. S6 mais tarde
me dei conta da sua utilidade (p. 11).

Assim, num golpe metalingiiistico, temos o melhor resumo ¢ a
mais precisa interpretagdio dessa pequena obra-prima contemporinea,
também ela recheada de curiosidades aparentemente dispenséveis.

Podemos entdo relembrar a frase de abertura do volume: Este
livro, além de uma insonia, é uma viagem (p. 7). Caminhada de um narrador
buscando a st mesmo - e nds, leitores, também seguimos essa aventura tdo
caracteristica do homem contemporineo: sempre procurando sua ftaca
interior, sua pessoalidade, o centro, self, seu Eu. O centro gravitacional
dessa investigagdo pode estar localizado em uma estranha passagem,
episédio em que acompanhamos o narrador dialogando com um garoto que
traduz as informagdes recebidas de sua irm3 que, por sua vez, tem poderes
de vidente e hermética pitonisa:
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— Vocé é s6 mays.

—E 0 que é maya?

— E u aparéncia do mundo - respondeu o garoto -, mas é
50 ilusdo, o que conta é 0 alma.

— E o atma o que é?

O garoto sorriu da minha ignordncia.

—The soul - disse -, a alma individual (p. 61).

Entdo, procurando o atma, também vamos embrenhando em uma
fndia vaga e confusa, de pequenos quartos de hotel, curiosas paisagens,
inquietantes presencgas e encontros. Por toda parte retorna a difusa procura
n3o revelada, a verdadeira identidade. E o cardiologista, irdnico, com sua
especialidade médica tio pouco aproveitdvel em um pais como a India, que
a certa altura comenta:

— Na India, muita gente se perde, (...) é um puis feito de
propasito para isso (p. 20).

Nessa expedigio enfrentamos sempre um desafio angustiante:
demasiados siléncios, demasiadas ambigiiidades, atormentadora intuigdo de
que a vida ndo basta, consciéncia do exilio, da precariedade da existéncia,
vida feita de acasos e coincidéncias, interrogagdes e busca de um nexo. O
narrador confessa:

procuro ndo ficar no mesmo hotel mais de uma noite (...).
Gosto de mudur (...), carrego so estu pequena mala comigo
(p. 23).

Observamos que a literatura de Antonio Tabucchi, como muito do
que se escreve atualmente, carrega na marca de uma sensibilidade plena de
nostalgia. Ela nos habituou a identificar o mal do século XX: a perda do
significado da existéncia, individual e coletiva; a provisoriedade do real, a
forga da alienag3o, a necessidade de uma viagem radical de busca de
sentido. Assim, lembra o protagonista:

conversdvamos sobre coisas fracassadas, sobre erros; um,
por exemplo, falava de um homem que passa a vida
sonhando com uma viagem e quando, finalmente, chega o
dia em que pode fuzé-la, se dd conta de que ndo tem mais
vontade de viajar (p. 25).
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Facilmente podemos perceber uma referéncia indireta a Fernando
Pessoa, presenca tutelar que percorre e influencia os textos ficcionais de
Tabucchi. Cabe lembrar que Tabucchi é autor de importantes ensaios sobre
o poeta; traduziv sua obra para o italiano e, além do mais, deve-se
mencionar que atualmente trabalha como docente de Literatura Portuguesa
em Génova.

Com a inquietagdo do viajante, presente e acossadora a pontuar
cada pagina, o Noturno indiano carrega o apelo de seu universo. Antes de
mais nada h4 algo de poético e fascinante no livro: o seu lado inconclusivo
ou intransitivo, ndo se resumindo a histéria alguma, embora seja uma
histéria. Ha também e sobretudo uma sensag#o da vida esvaziada da vida.
Encontramos um tipo de antiliteratura que, bem-humorada, parddica,
fantasiosa, tende no entanto a problematizar a0 maximo nossa percep¢io da
experiéncia e da proépria literatura. Como no episédio em que o narrador
encontra, num vagdo iluminado por uma fraca lamparina azulada, um velho
sacerdote que lhe interroga: O que fazemos dentro destes corpos? Resposta
do protagonista: Talvez viajemos dentro deles (p. 35). Logo depois ficamos
sabendo que o sacerdote seguia para uma cidade santa - Varanasi -, para
morrer. Viajava para abragar sua morte ritualistica. Despedem-se ent4o:

— (...) Suponho que ndo teremos mais ocasido de nos
vermos com as aparéncias sob as quais nos conhecemos,
estas nossas atuais malas.

— Desejo-lhe uma boa viagem.

— Boa viagem também para o senhor - réspondi (p. 39).

Algumas péginas depois, na Sociedade Teos6fica, a experiéncia jé
vivida se reilumina e se completa. O mestre gndstico, também ele
apreciador de Fernando Pessoa, cita para o narrador uma passagem de
Victor Hugo em Os trabalhadores do mar:

O corpo humano poderia ser uapenas uma aparéncia. Ele
esconde a nossa realidade, ele se condensa sobre nossa luz
ou nossa sombru (p. 47).

Nesse exemplo podemos entrever o gosto de Tabucchi pela
referéncia literdria, que faz funcionar como real real, aquilo que é, apenas,
real literario. Mas ndo ¢ exatamente para isso que serve a literatura?
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Percorremos o itinerdrio de um texto experimental e hidico que
ilumina os porSes da subjetividade, desfaz o enredo em uma série de notas e
fragmentos, apresenta uma espécie de caderno de apontamentos de noturnas
viagens ou, permitindo-se o termo, um noitdrio (nachtbuch). Esse romance
imita o romance, sobretudo trata-se de uma literatura acerca da literatura.
Podemos situd-lo, empregando a expressdo de John Barth, dentro daquilo
que se denominou como literatura do esgotamento (ou da exaustdo),
processo no qual as possibilidades expressivas s3o conduzidas até seus
limites. Montagem de um fascinante labirinto de erudi¢io e tens3o, livro
recheado de intertextos e, como diria ftalo Calvino, lapidado com as
qualidades exigidas e necessérias para o proximo milénio. Uma obra da
proliferagdo, fértil condensagdo do incontenivel ou, se for preferivel,
verdadeiro trabalho po(i)ético.

Assim, em linhas muito gerais, apresentamos essa forma de ver a
viagem como risco, descoberta, tentagdo. Um chamado que se torna
irresistivel, por mais fortes que as cordas estejam atadas aos mastros. Parece
haver algo rebrilhando no fundo: subversdo da temporalidade cotidiana,
discussdo acerca das dire¢des do viver, rumos, antecipagdes ¢ a sempre
presente iminéncia da morte que, como lucidamente apontou Walter
Benjamin, € a pedra fundante da narrativa. A literatura de Tabucchi também
escuta esse chamado: a deriva da existéncia num oceano lingiiistico
inseguro.

Para Tabucchi parece haver uma vinculagdo profunda entre o
viajante e o artista: naufragos do real, ao sabor dos ventos e dos signos num
mar de fragmentos, eles se situam de um modo peculiar ante a vida. Parece
que na viagem o homem assiste ao espetdculo de sua imaginagdo; a trigica
certeza da auséncia do pais natal permite o aparecimento de lugares
magicos.

Na Europa a vida é uma série de problemas que devem ser
resolvidos. Na fndia a vida é uma série de limitagdes que devem ser
respeitadas. O livro, a peregrinagdo de um intelectual ocidental, cujo nome
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n#io é revelado, vagando pela India & procura de seu amigo portugués que
nunca aparece - esta viagem do sem nome atras do sem corpo - vai findar,
em Gltima andlise, na estagdo Destino.

O amante do detalhe, da miniicia e da inteligéncia nas letras vai
admirar essa prosa que cresce naquilo que deixa entrever, mais do que
naquilo que declara explicitamente. Texto marcado por inteligentes jogos de
espelhamentos mutuos, inversdes, reversdes, pastichos e diversdes.

Como compreender melhor essa radical viagem de exploragdo da
nossa geografia interior? Talvez o francés Albert Camus, também ele um
viajante incansével, tenha se aproximado da resposta, afirmando em seu
ensaio O mito de Sisifo:

O que dd valor a viagem é o medo. E o futo de que, num
certo momento, quando estamos tdo longe de nosso pafs,
somos tomados por um vago receio e por um desejo
instintivo de voltar a protegdo dos velhos hdbitos. Nesse
momento, atravessamos uma cascata de luz e ali estd a
eternidade. Viajar é uma ciéncia grande e grave que nos
traz de volta a nés mesmos (p. 73).

Vale lembrar também o Fernando Pessoa (Bernardo Soares) que
em certa passagem de seu Livro do desassossego, como sempre
espantosamente preciso, comenta:

Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de
estagdo para estagdo, no comboio do meu corpo, ou do
meu destino, debrugado sobre as ruas ¢ as pragas, sobre os
gestos ¢ os rostos, sempre eguaes ¢ sempre differentes,
como, dfinal, as paisagens sdo (1, p. 124).

Desdobrando a surpreendente fndia dos nossos imaginarios,
Tabucchi alcanga a tio almejada afinagdo do Rouxinol (apelido do amigo
insistentemente procurado); também o narrador, por fim, vai adotar esse
cognome, assumindo sua porg3o péssaro, sua clave de “cantor noturno”, sua
pauta e escala de mensageiro de sussurros inconscientes € da boa prosa de
ficgdo.
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