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E tinhas muitos rostos 
Para que não sendo ninguém dissesses tudo 
Viajavas no avesso no inverso no adverso 
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O livro que gostaria de colocar em evidência neste breve artigo, o 
Noturno indiano, poderia ser classificado como uma espécie de caderno de 
bordo com anotações de uma viagem de doze dias feita pelo escritor 
italiano Antonio Tabucchi à índia. 

O contorno do diário ganha um curioso perfil: não narra ações 
transcorridas durante os dias da jornada, mas descreve principalmente 
aquilo que se passou durante as noites: as silenciosas noites indianas (p. 
55), espaço que poderíamos entender como do imaginário, do poético, do 
sonho, da utopia, da paixão, do desconhecido, da movimentação dos trens e 
dos destinos, das revelações, do mistério da criação artística e do encontro 
consigo mesmo em meio à solidão. 

Nas páginas iniciais temos um indice dos lugares do livro. São 
doze cenários visitados pelo narrador-protagonista; uma dúzia de 
ambientações percorridas, cada uma delas correspondendo a uma noite e um 
capítulo. São alguns hotéis, em várias cidades; um hospital em Bombaim; 
uma parada de ônibus na estrada Mangalore - Madras; o Arcebispado 
português em Goa; a Sociedade Teosófica às margens do rio Adyar; uma 
estação de trem e, entre outros locais, a praia de Calangute. Agora, com 
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esses novos dados, o diário ganha outra utilidade. O próprio Tabucchi, em 
uma nota de abertura, falando da apresentação desse repertório topográfico, 
comenta: 

eu também tive de percorrer os mesmos lugares que o 
protagonista desta história percorreu, pareceu-me 
oportuno apresentar um breve índice deles. (O que 
poderia] iluminar este Noturno em que se procura uma 
sombra (...) (p. 7). 

Na visão de Tabucchi cabe a conjetura de que algum amante dos 
percursos incongruentes, alguém mais para o viajante do que para o turista, 
um flâneur aventureiro, possa eventualmente utilizar o volume como guia. 
Aceitamos o convite e embarcamos. Navegamos no ritmo da prosa de 
Tabucchi, sentimos com que equilíbrio o autor administra uma ampla gama 
de recursos estilísticos delicados: mudanças súbitas de registro, 
interpolações significantes, anotações casuais, quase-aforismos. Por uma 
escrita tensa acompanhamos o protagonista - personagem sem nome que 
leva somente uma pequena valise. 

Logo no primeiro parágrafo o narrador nos revela: 

Meu guia se intitulava índia, a travei surrival kit, tinha-o 
comprado em Londres mais por curiosidade do que por 
outro motivo, porque trazia informações bastante bizarras 
e à primeira vista supérfluas sobre a índia. Só mais tarde 
me dei conta da sua utilidade (p. 11). 

Assim, num golpe metalingüístico, temos o melhor resumo e a 
mais precisa interpretação dessa pequena obra-prima contemporânea, 
também ela recheada de curiosidades aparentemente dispensáveis. 

Podemos então relembrar a frase de abertura do volume: Este 
livro, além de uma insânia, é uma viagem (p. 7). Caminhada de um narrador 
buscando a si mesmo - e nós, leitores, também seguimos essa aventura tão 
característica do homem contemporâneo: sempre procurando sua ítaca 
interior, sua pessoalidade, o centro, self, seu Eu. O centro gravitacional 
dessa investigação pode estar localizado em uma estranha passagem, 
episódio em que acompanhamos o narrador dialogando com um garoto que 
traduz as informações recebidas de sua irmã que, por sua vez, tem poderes 
de vidente e hermética pitonisa: 



— Você é só maya. 
—Eo que é maya? 
— É a aparência do mundo - respondeu o garoto -, mas é 
só ilusão, o que conta é o atma 
— Eo atma o que é? 
O garoto sorriu da minha ignorância. 

—Thesoul- disse -, a alma individual (p. 61). 

Então, procurando o atma, também vamos embrenhando em uma 
índia vaga e confusa, de pequenos quartos de hotel, curiosas paisagens, 
inquietantes presenças e encontros. Por toda parte retorna a difusa procura 
não revelada, a verdadeira identidade. É o cardiologista, irônico, com sua 
especialidade médica tão pouco aproveitável em um país como a índia, que 
a certa altura comenta: 

— Na índia, muita gente se perde, (...) é um puís feito de 
propósito para isso (p. 20). 

Nessa expedição enfrentamos sempre um desafio angustiante: 
demasiados silêncios, demasiadas ambigüidades, atormentadora intuição de 
que a vida não basta, consciência do exílio, da precariedade da existência, 
vida feita de acasos e coincidências, interrogações e busca de um nexo. O 
narrador confessa: 

procuro não ficar no mesmo hotel mais de uma noite (...). 
Gosto de mudar (...), carrego só esta pequena mala comigo 
(P- 23). 

Observamos que a literatura de Antonio Tabucchi, como muito do 
que se escreve atualmente, carrega na marca de uma sensibilidade plena de 
nostalgia. Ela nos habituou a identificar o mal do século XX: a perda do 
significado da existência, individual e coletiva; a provisoriedade do real, a 
força da alienação, a necessidade de uma viagem radical de busca de 
sentido. Assim, lembra o protagonista: 

conversávamos sobre coisas fracassadas, sobre erros; um, 
por exemplo, falava de um homem que passa a vida 
sonhando com uma viagem e quando, finalmente, chega o 
dia em que pode fazê-la, se dá conta de que não tem mais 
vontade de viajar (p. 25). 



Facilmente podemos perceber uma referência indireta a Fernando 
Pessoa, presença tutelar que percorre e influencia os textos ficcionais de 
Tabucchi. Cabe lembrar que Tabucchi é autor de importantes ensaios sobre 
o poeta; traduziu sua obra para o italiano e, além do mais, deve-se 
mencionar que atualmente trabalha como docente de Literatura Portuguesa 
em Gênova. 

Com a inquietação do viajante, presente e acossadora a pontuar 
cada página, o Noturno indiano carrega o apelo de seu universo. Antes de 
mais nada há algo de poético e fascinante no livro: o seu lado inconclusivo 
ou intransitivo, não se resumindo a história alguma, embora seja uma 
história. Há também e sobretudo uma sensação da vida esvaziada da vida. 
Encontramos um tipo de antiliteratura que, bem-humorada, paródica, 
fantasiosa, tende no entanto a problematizar ao máximo nossa percepção da 
experiência e da própria literatura. Como nó episódio em que o narrador 
encontra, num vagão iluminado por uma fraca lamparina azulada, um velho 
sacerdote que lhe interroga: O que fazemos dentro destes corpos"? Resposta 
do protagonista: Talvez viajemos dentro deles (p. 35). Logo depois ficamos 
sabendo que o sacerdote seguia para uma cidade santa - Varanasi -, para 
morrer. Viajava para abraçar sua morte ritualística. Despedem-se então: 

— (...) Suponho que não teremos mais ocasião de nos 
vermos com as aparências sob as quais nos conhecemos, 
estas nossas atuais malas. 

— Desejo-lhe uma boa viagem. 

— Boa viagem também para o senhor - respondi (p. 39). 

Algumas páginas depois, na Sociedade Teosófica, a experiência j á 
vivida se reilumina e se completa. O mestre gnóstico, também ele 
apreciador de Fernando Pessoa, cita para o narrador uma passagem de 
Victor Hugo em Os trabalhadores do mar: 

O corpo humano poderia ser apenas uma aparência. Ele 
esconde a nossa realidade, ele se condensa sobre nossa luz 
ou nossa sombra (p. 47). 

Nesse exemplo podemos entrever o gosto de Tabucchi pela 
referência literária, que faz funcionar como real real, aquilo que é, apenas, 
real l i terário. Mas não é exatamente para isso que serve a literatura? 



Percorremos o itinerário de um texto experimental e lúdico que 
ilumina os porões da subjetividade, desfaz o enredo em uma série de notas e 
fragmentos, apresenta uma espécie de caderno de apontamentos de noturnas 
viagens ou, permitindo-se o termo, um noitário (nachtbuch). Esse romance 
imita o romance, sobretudo trata-se de uma literatura acerca da literatura. 
Podemos situá-lo, empregando a expressão de John Barth, dentro daquilo 
que se denominou como literatura do esgotamento (ou da exaustão), 
processo no qual as possibilidades expressivas são conduzidas até seus 
limites. Montagem de um fascinante labirinto de erudição e tensão, livro 
recheado de intertextos e, como diria ítalo Calvino, lapidado com as 
qualidades exigidas e necessárias para o próximo milênio. Uma obra da 
proliferação, fértil condensação do incontenivel ou, se for preferível, 
verdadeiro trabalho po(i)ético. 

* * * 

Assim, em linhas muito gerais, apresentamos essa forma de ver a 
viagem como risco, descoberta, tentação. Um chamado que se torna 
irresistível, por mais fortes que as cordas estejam atadas aos mastros. Parece 
haver algo rebrilhando no fundo: subversão da temporalidade cotidiana, 
discussão acerca das direções do viver, rumos, antecipações e a sempre 
presente iminência da morte que, como lucidamente apontou Walter 
Benjamin, é a pedra fundante da narrativa. A literatura de Tabucchi também 
escuta esse chamado: a deriva da existência num oceano lingüístico 
inseguro. 

Para Tabucchi parece haver uma vinculação profunda entre o 
viajante e o artista: náufragos do real, ao sabor dos ventos e dos signos num 
mar de fragmentos, eles se situam de um modo peculiar ante a vida. Parece 
que na viagem o homem assiste ao espetáculo de sua imaginação; a trágica 
certeza da ausência do país natal permite o aparecimento de lugares 
mágicos. 

Na Europa a vida é uma série de problemas que devem ser 
resolvidos. Na índia a vida é uma série de limitações que devem ser 
respeitadas. O livro, a peregrinação de um intelectual ocidental, cujo nome 



não é revelado, vagando pela índia à procura de seu amigo português que 
nunca aparece - esta viagem do sem nome atrás do sem corpo - vai findar, 
em última análise, na estação Destino. 

O amante do detalhe, da minúcia e da inteligência nas letras vai 
admirar essa prosa que cresce naquilo que deixa entrever, mais do que 
naquilo que declara explicitamente. Texto marcado por inteligentes jogos de 
espelhamentos mútuos, inversões, reversões, pastichos e diversões. 

Como compreender melhor essa radical viagem de exploração da 
nossa geografia interior? Talvez o francês Albert Carnus, também ele um 
viajante incansável, tenha se aproximado da resposta, afirmando em seu 
ensaio O mito de Slsifo: 

O que dá valor à viagem é o medo. É o fato de que, num 
certo momento, quando estamos tão longe de nosso país, 
somos tomados por um vago receio e por um desejo 
instintivo de voltar à proteção dos velhos hábitos. Nesse 
momento, atravessamos uma cascata de luz e ali está a 
eternidade. Viajar é uma ciência grande e grave que nos 
traz de volta a nós mesmos (p. 73). 

Vale lembrar também o Fernando Pessoa (Bernardo Soares) que 
em certa passagem de seu Livro do desassossego, como sempre 
espantosamente preciso, comenta: 

Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de 
estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do 
meu destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os 
gestos e os rostos, sempre eguaes e sempre differentes, 
como, afinal, as paisagens são (I , p. 124). 

Desdobrando a surpreendente índia dos nossos imaginários, 
Tabucchi alcança a tão almejada afinação do Rouxinol (apelido do amigo 
insistentemente procurado); também o narrador, por fim, vai adotar esse 
cognome, assumindo sua porção pássaro, sua clave de "cantor noturno", sua 
pauta e escala de mensageiro de sussurros inconscientes e da boa prosa de 
ficção. 
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