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History is what hurts, it is what 
refuses cJesire and sets inexorable 

límits to individual as well as to 
collective practice 
(Fredric Jameson) 

Para que lados sopram os ventos da teoria literária norte-
americana? Esta é uma questão que tem preocupado, e com razão, os 
profissionais da crítica literária do Brasil. E isto porque desde pelo menos a 
década de 50, com a entrada triunfal do New Criticism, podemos ter certeza 
de pelo menos uma coisa: toda vez que algum movimento literário agita a 
academia anglo-saxã, algum tipo de refluxo, mais cedo ou mais tarde, bate 
aqui. 

Assim, nos anos sessenta e setenta enquanto os militares 
desmantelavam o pensamento oposicionista, nós ficávamos cada vez mais 
formalistas: o que interessa é the words on the page. Aqui, assim como lá, as 
técnicas apuradas do close reading funcionavam não só como antídoto 
benéfico contra o impressionismo da crítica veleitária mas também como 
eficiente mecanismo de contenção: a obra-objeto, o ícone verbal, colocavam a 
literatura em seu domínio especialíssimo que tinha mais a ver com finas 
ironias do que com a cultura e a sociedade a que ajudavam a dar sentido. 

A onda seguinte de importação, também não primava pela atenção 
ao contexto. Mesmo antes de 1978, ano da tradução de Anatomia da Crítica, 
nos maravilhávamos com a arquitetura do sistema de Northrop Frye, que 
colocava a literatura em relação...a outras obras literárias, em uma 
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conversação polida e atemporal onde os géneros e modos literários iam 
formando um banco de dados que davam conta dos arquétipos da experiência 
humana. Por muito tempo, até ser desbancada pelo pós-estruturalismo na 
segunda metade dos anos 80, a referência a Frye é tão obrigatória aqui como 
fora lá até fins dos anos sessenta. 

Enquanto isso se dava nas Letras, pelo menos na FFLCH da 
Universidade de São Paulo onde me formei, no prédio ao lado, nossos colegas 
sociólogos, filósofos e até mesmo um critico literário, discípulo de Antonio 
Cândido, já vinham formulando um pensamento que iria nos ajudar a entender 
nossa realidade social e a especificação que interessa referir aqui: os 
mecanismos de importação de idéias que marcam os países periféricos. 
Explicando como idéias estão "fora do lugar" aqui, Roberto Scharwz não só 
nos deixou mais desconfiados em relação à adoção de modas críticas como 
também demonstrou em termos locais o que sua tradição vinha dizendo há 
muito tempo, que literatura e sociedade são imbricadas e que a explicação 
para as formas que tanto nos encantam estão no chão histórico, nos meios de 
produção e na organização material da vida. Não está em outra parte a força 
que impulsiona os ventos das mudanças críticas 

Assim não é de admirar que os anos da administração Reagan nos 
Estados Unidos foram o palco para o florescimento de uma moda crítica que 
radicalizava as asserções formalistas anteriores. Não se trata mais de isolar a 
literatura da sociedade onde é produzida e olhá-la como artefato autônomo, 
um texto que quando muito se relaciona a outros textos. O corte agora é 
radical: a própria História é apenas mais uma narrativa entre outras e neste 
novo reino do discurso qualquer tentativa de se colocar um ponto de vista 
totalizante, ou seja, que inclua a literatura entre as práticas sociais e as 
explique todas como um conjunto de determinações históricas, é 
imediatamente classificada de totalitária, um movimento de mau-gosto 
teórico, que vem incomodar o jogo refinado das diferenças, a tecnologia de 
caça às oposições binárias e exposições de resquícios da metafísica ocidental. 
Os fatos são construtos discursivos, a História é um texto. 

Mas mesmo para tempos de Nova Direita tanto escamoteação da 
realidade material acaba criando condições para um retorno do reprimido e 
eis que em fins da década de oitenta os cultural studies vêm trazer um 
movimento de volta ao contexto socio-histórico que embasa a produção 
cultural. 

Para pessoas como eu, que apostam na relevância de se entender o 
mundo em que vivemos através da produção cultural, este novo modismo é 



extremamente benvindo: não há lugar no vasto projeto que atende pela 
denominação vaga de estudos de cultura para se separar a literatura da 
sociedade. Ao contrário como bem ensina Raymond Williams, o decano dos 
cultural stuclies, a questão teórica central aí é a de que 

não se pode entender um projeto artístico ou intelectual 
sem entender também a sua formação, o diferencial dos 
estudos de cultura é precisamente que tratam de ambos ao 
invés de se especializar em um ou em outro. Os esiuilos de 
cultura não lidam com uma formação da qual um 
determinado projeto é um exemplo ilustrativo, nem com 
um projeto que poderia ser relacionado com a uma 
formação entendida como seu contexto ou pano de fundo. 
O projeto e a formação nesse sentido são maneiras 
diferentes de materialização - maneiras diferentes, então 
de descrição - do que é de fato uma disposição comum de 
energia e de rumos (1989, p. 151). 

Falando de outro modo, os estudos de cultura não vão hipostatizar 
nem a arte nem a sociedade e sim entender ambas como materializações de 
um mesmo movimento histórico. O mínimo de justiça, ainda que sumária, que 
se pode fazer neste esboço de descrição dos cultural studies é dedicar-lhe o 
mesmo tipo de atenção que este projeto intelectual nos ensina a dedicar a 
outras manifestações da cultura. 

Pelo menos na Grã-Bretanha o projeto intelectual dos cultural 
studies nasceu de impulso de democratização do ensino - tanto Williams 
como Hoggart e E.P. Thompson, os nomes geralmente associados ao 
estabelecimeto dos cultural studies britânicos estavam engajados em 
programas de educação para adultos - e de extensão das habilidades de 
Compreensão adquiridas no treinamento universitário ao entendimento dos 
mecanismos do modo de vida contemporâneo. Segundo Williams, o 
fundamental neste projeto é a vontade política de se 

recolher o que há de melhor em termos de conhecimento 
intelectual e, de forma totalmente aberta, utilizar esse 
conhecimento para confrontar-nos com as pessoas para 
quem esse conhecimento não é um modo de vida, e nem, 
de modo algum, uma profissão, mas para quem se trata de 
uma questão de seu próprio interesse intelectual, de seu 
próprio entendimento das pressões que sofrem, pressões 
essas que são de toda ordem, das nuiis pessoais às mais 
amplamente políticas (1989, p. 162). 



O próprio trabalho de Williams é o exemplo do melhor que esta 
disposição intelectual pode produzir Com uma abrangência de tirar o folêgo 
nestes nossos tempos de especialização excessiva ele transitou entre a 
docência - além da educação para adultos foi professor de literatura em 
Cambridge - a criação - é autor de romances e de uma peça de teatro - e a 
produção teórica Escreveu a história da tradição de pensamento que 
considerava a interelação cultura e sociedade na Inglaterra de 1750 até a 
década de cinquenta em nosso século; no Culture and Society, chamou a 
atenção para a preponderância do cultural nos processos de hegemonia social 
que para serem mudados exigiam uma "revolução longa"; dedicou-se a 
estudos do teatro, do romance e da televisão; estabeleceu um diálogo frutífero 
com a tradição marxista ocidental e formulou um modo de trabalhar a cultura 
que dá bem conta do intenso processo de '"culturalização" que marca o nosso 
tempo O "'materialismo cultural" de Williams nos demonstra que a cultura é 
um processo produtivo social e material e que suas práticas específicas, entre 
elas as diversas artes, representam instâncias de um uso social de meios 
materiais de produção que incluem a linguagem como consciência prática e 
também as tecnologias de escrita e de formas de escrever, passando pelos 
meios que tornam esta comunicação possível. A ênfase da cultura, nos 
recorda Williams, está tanto na reprodução quanto na produção de 
significados e valores por formações sociais especificas (1977, 1980). 

É claro que ao atravessar o Atlântico e encontrar outra formação 
social os cultural studies iam adquirir outro tipo de acento. Enquanto na 
Inglaterra havia uma tradição vital de pensamento de esquerda, os Estados 
Unidos pós-Guerra Fria não são exatamente o cenário ideal para o casamento 
da política e das letras. Mas certamente os impulsos libertários que agitaram 
os anos sessenta não iriam se contentar em destruir oposições binárias como 
ensinava o desconstrucionismo, o rebento mais vocal do pós-estruturalismo 
francês florescente em terras americanas. 

Assim, se algo unia projetos tão díspares como o Textual Power 
(1985) de Robert Scholes, a crítica secular do Edward Said de The world the 
'Text and the Crític (1983) ou a extraordinária crítica dialética de Jameson 
apresentada em Marxismo e Forma (1971) era a certeza de que era 
necessário estender o escopo dos estudos literários para abranger não só 
outros artefatos da cultura - incluindo aí a assim chamada cultura de massas -
como também as formações socio-históricas de que estas práticas eram 
manifestações. E de se esperar que nem todo projeto de estudos de cultura vai 
acompanhar a excepcionalidade da crítica de um Fredric Jameson tão à 
vontade e esclarecedor analisando as diversas formas de explicação de textos 



em O Inconsciente Político (1981) quanto as formas do cinema de Hollywood 
çm Marcas do Visível (1992). 

Mas o ganho, se comparado ao formalismo e a sua radicalização na 
desconstrução, é considerável. De saída, ganha-se em relevância e em valor 
cognitivo. Os grandes temas que norteiam a discussão intelectual nos 
inúmeros e vocais Departamentos de Letras nos Estados Unidos começam por 
incorporar as questões da política - tanto a organização política da sociedade 
quanto suas manifestações nas instituições universitárias de que fazem parte 
estes departamentos. Questiona-se o significado do cânone das obras 
consideradas grandes e que política da representação está pressuposta aí. As 
questões de gênero, impulsionadas pelo vigoroso movimento feminista 
americano e mais recentemente pelos movimentos de homossexuais 
masculinos e femininos, ocupam um lugar de destaque nos estudos de cultura. 
A produção literária dos negros - ignorada pelo cânone "branco, masculino e 
europeizado"- é redescoberta e rediscutida. As questões culturais suscitadas 
pelos povos das ex-colônias européias e também pelos do terceiro mundo 
marginalizado pelo capitalismo global ocupam o espaço antes reservados a 
"misreadings"de poetas românticos ou demonstrações da subversão retórica 
da linguagem agindo sobre o desejo da referencialidade. A noção de cultura é 
adjetivada: à cultura hegemônica deve-se sobrepor as "marginalizadas", os 
estudos de cultura seriam melhor nomeados estudos do multiculturalismo. Os 
próprios Estudos Americanos - que num primeiro momento nos pareceriam 
interessantíssimos em uma época em que se consolidou a americanização" 
(vulgo "globalização") do mundo contemporâneo - são deslocados para 
abranger os estudos de todos os povos que contribuíram para formar os 
Estados Unidos. Valoriza-se o olhar do outro, e a relação entre os diversos 
grupos. 

Os atrativos dessa nova moda para nosso caso de país periférico são 
muitos e vão além do fato óbvio de que alterada a relação da valorização no 
binômio centro-periferia, abre-se um espaço mais amplo para que se coloque 
nossa voz. Já que nosso destino é importar idéias, pelo menos esta novidade 
nos obriga a situá-las e a examinar em uma só visada cultura, sociedade e 
produção teórica. No mínimo, com os cultural studies, ao menos na 
formulação rigorosa de um Raymond Williams fica mais difícil deixar as 
idéias "fora de lugar". 

É cedo para se fazer previsões dado que os estudos de cultura no 
Brasil não têm ainda muita visibilidade - mas já se pode pelo menos torcer 
para que o que entre com mais força aqui seja o imperativo de se estudar as 
práticas culturais como práticas sociais, interagindo com uma formação 



histórica Por esse ângulo, os cultural studies podem se entroncar com a 
tradição brasileira de pensamento de esquerda que se afina com a do melhor 
pensamento socio-cultural uspiano Podem ainda reforçar o imperativo de se 
pensar o específico - a cultura brasileira "periférica"- em sua relação 
inescapável com a produção do centro do qual somos parte constitutiva. 

Mas antes de embarcarmos no já super-lotado barco da 
comemoração dos estudos culturais como panaceia para todos nossos males 
da alienação vale lembrar que o espírito objetivo do tempo continua ativo e é 
bom ver algumas de suas contribuições aos estudos de cultura 

Se para os cultural studies de Williams a questão do engajamento 
era ponto pacífico, assim como a de que lado ele e sua teoria estavam, não 
podemos nos esquecer do fato histórico de que os cultural studies que são 
hegemônicos nos departamentos de letras americanos da década de 90 
passaram pelo túnel escuro do neo-conservadorismo dos anos 80 que, quando 
não suprimia, em suas versões mais extremadas, tudo que não fosse parte da 
tradição da classe dominante americana, se manifestava sob o impulso 
aparentemente libertário do pensamento pós-moderno de acento francês 
aquele mesmo que nos ensinou celebrar a diferença pela diferença e teve 
muito sucesso no velho projeto de encobrir a real natureza de fenômenos 
culturais. 

Por menos que se goste dessa "ideologia francesa" não se pode 
negar que ela deixou marcas fundas na produção intelectual americana, as 
mais evidentes sendo o persistente tom de desculpa que ecoa em todas as 
tentativas de se apresentar uma visão geral da natureza e limites da prática : é 
como se tendo escutado o imperativo de Lyotard Guerra ao todo, 
testemunhemos o inapresentável, ativemos as diferenças os intelectuais 
tivessem interiorizado que qualquer explicação totalizante, isto é, qualquer 
caracterização global das afinidades encobertas entre domínios autônomos e 
aparentemente sem relação uns com os outros é passível de ser considerada 
"totalitária" e quem quer que se arrisque a ir traçando as condições de 
possibilidade socio-históricas - e portanto "totalizantes" - de um fenômeno 
cultural corre o risco de ser tachado de dogmático e essencialista por seus 
pares acadêmicos devidamente descentrados e céticos a respeito da 
possibilidade de conhecimento racional. 

Nesse clima ideológico não é de se admirar que as análises de 
grande parte da produção dos cultural studies, embora reconheçam na obra 
de Raymond Williams o papel fundador, tenham perdido muito do impulso 
político e de seu poder de explicação da formação social que enfocam. Até 



onde é possível generalizar, e mais em se tratando de um universo tão vasto 
como o da produção intelectual das letras americanas, pode-se afirmar sem 
muito medo de errar que os cultural studies em sua versão mais difundida 
têm se notabilizado por sua articulação aos assim chamados novos 
movimentos sociais com ênfase na construção cultural de uma identidade para 
as minorias, vítimas de um sistema hegemônico que as exclui, quer seja por 
razões raciais, de gênero, de preferência sexual ou de localização geo­
política. Até aí, nada contra. 

Os problemas começam a preocupar quando se esmiuça os modos 
de trabalhar as expressões culturais destes grupos e suas articulações com as 
formações sociais. É como se a análise da realidade socio-histórica fosse 
também submetida ao processo de reificação e fragmentação que deveria 
criticar. A alienação faz sentir sua força moldadora mesmo quando o impulso 
é de intervenção política. O que se dá com a questão do "poder", uma 
constante foucaultiana em muitas das produções de cultural studies, ilustra os 
perigos de pasteurização das questões em nossos tempos ditos pós-modernos. 
A análise de relações de poder perde muito se dissociada da análise menos 
"micro" - por exemplo, a dos modos de produção. 

Jameson coloca este aspecto do problema com clareza 

pela via do poder, toda uma teoria política liberal assim 
como sua ideologia ... se derrama sobre os cultural studies 
(e sobre outras disciplinas) uma vez que a retórica do 
poder implica em muitas outras coisas: um repúdio da 
análise econômica, por exemplo, uma visada narcisista 
sobre a coisa em si, a união diabólica entre o heroísmo da 
dissidência e o "realismo" implícito em falar às próprias 
instituições (1993, p.45). 

O narcisismo contra que nos alerta Jameson é um risco 
especialmente perigoso na medida em que à invocação do poder soma-se a já 
mencionada ênfase na construção de identidades culturais - é como se o 
crítico, ao lado de suas credenciais intelectuais, tivesse ainda que apresentar 
suas características pessoais. Parece que desde que aprendemos com os 
slogans da década de sessenta que o pessoal também é político, acaba-se a 
possibilidade de representação no sentido de "falar por" e entra-se no reino 
dos especialistas "étnicos" onde cada especificidade se coloca serialmente ao 
lado da outra sem nenhuma possibilidade de se pensar as determinações mais 
gerais que unem a todas. 



Os riscos que estas formulações colocam para os cultural studies 
ficam evidentes nas características mais marcantes de um artigo que pode, 
certamente à sua própria revelia, ser considerado emblemático, da disciplina 
em sua nova fase americana. Trata-se de um paper apresentado em 1983 em 
um congresso sobre a interpretação da cultura por uma das tradutoras de 
Derrida nos Estado Unidos, segundo sua próprias palavras, "uma mulher pós-
colonial", Gayatri Chakravorty Spivak. O título já traz a questão central dos 
que dirigem sua atenção intelectual às minorais "Can the Subaltern Speak?" 
ou seja, de que modo se pode dar a inserção das minorias no universo do 
discurso dominado pela cultura hegemônica. A questão em si é do maior 
interesse, mas o viés pós-estruturalista de Spivak a coloca em um beco sem 
saída: na sua formulação, até onde é possível acompanhar sua retórica 
retorcida, não há nenhum ponto de contacto entre os sujeitos hegemônicos e 
os subalternos - o sujeito subalterno colonizado é irrecuperavelmente 
heterogêneo (1988, p.284). Falta aí a percepção - certamente totalizante - de 
que diferente não quer dizer alheio e que tanto dominantes quanto dominados 
fazem parte de um mesmo sistema que os produz a ambos. Na ótica 
descentrada de Spivak, ao intelectual a quem cumpre tentar entender essa 
formação social só resta seguir o pouco proveitoso conselho de Derrida e 
transformar a "voz interior que é a voz do outro em nós em delírio." 

A menos que se busquem apenas patologias, o delírio não me ajuda 
muito a explicar a prática, objeto, até onde eu sei, de qualquer teoria 
relevante. Mas esperar relevância já é pedir muito. Spivak exemplifica uma 
tendência notável na produção acadêmica americana contemporânea: as 
teorias são citadas e refutadas em um tiroteio verbal que passa longe de 
qualquer discussão de poder explanatório e reifica totalmente a teorias 
examinadas como coisa em si, equivalentes umas às outras. Seus maiores 
defeitos - os que justificam a troca de uma pela outra no balcão de 
atendimento ao consumidor - são pecados retóricos. A "solução" também é 
retórica: 

No entanto, concordo, de modo geral, que vale a pena 
alinhar o feminismo com a crítica ao positivismo e a 
desfetichização do concreto. Estou longe de ter aversão 
por aprender com o trabalho de intelecutais ocidentais, 
ainda que tenha aprendido a insistir em marcar sua 
posicionalidade como sujeitos investigantes. Dadas essas 
condições e enquanto crítica da literatura, eu confrontei 
taticamente o imenso problema da consciência da mulher 
como subalterna. Eu reinventei o problema em forma 
de uma sentença e a transformei em objeto de uma 



semiose simples. O que significa esta sentença? A 
analogia aqui está entre a vitimização ideológica de um 
Freud e a posicionalidade do intelectual pós-colonial 
como um sujeito investigante. (Spivak, 1988, p. 296 - grifo 
meu). 

Cruzar a cerca de arame farpado do estilo que nos separa do que 
Spivak quer dizer é ainda sentir na pele o preço alto que a especialização 
acadêmica cobra de quem se aventure por seus meandros pós-estruturalistas. 
Ao longo de suas 37 páginas e exatas 91 notas de rodapé passamos por 
Foucault e Deleuze - descartados por constituirem um sujeito intelectual 
"transparente", Derrida - que ajuda ao falar de como a Europa vai 
constituindo um outro marginal "Não como um problema geral mas como um 
problema 'europeu'" evitando assim o risco de se apropriar do outro por 
assimilação, e chegamos, com uma rápida passada por Marx, ao suttee ou 
sati, a prática das mulheres hindus de se sacrificarem nas piras funerárias de 
seus maridos. Terminado o périplo, a conclusão: o subalterno não pode falar, 
ou se considerarmos, não sem maldade, que a autora em questão é subalterna 
- mulher e pós-colonial - pode falar desde que usando a linguagem do 
hegemônico. 

Spivak aí gasta tinta e papel para descobrir o óbvio e pior ainda, 
revestir a questão das relações centro periferia de um caráter de aporia inútil 
para explicar a situação específica da cultura dos países periféricos ou para 
tentar mudar esta situação. 

A lição mais funda que fica de um trabalho intrincado como o de 
Spivak é a de o que não fazer. Não leva a nada ignorar a divisão internacional 
do trabalho intelectual e tentar falar uma linguagem teórica autóctone. As 
teorias viajam e não há nenhuma razão para descartá-las por virem de países 
hegemônicos. Ajuda pouco falar em "sujeitos investigantes". O fato de um 
teórico não ser "colonizado" não é julgamento de valor das suas posições 
assim como o fato de eu ser mulher e de um país periférico não torna minha 
produção intelectual mais relevante - entrar nesse terreno é deixar a porta 
escancarada para os preconceitos e pré-juízos. O que pode render alguma 
coisa é situar estas idéias "fora de lugar" e tentar entender de que formação 
socio-histórica elas vêm. Esta é um primerio passo para se evitar a cópia 
irrelevante ou o que Samir Amin chama de "eurocentrismo às avessas", a 
rejeição, em países periféricos, de modelos não-autóctones. Tampouco leva a 
muita coisa a reinvindicação de se aceitar o diferente enquanto diferente. Não 
se trata, é claro, de se defender a homogeneização mas sim de se aspirar à 
igualdade dê oportunidade e de expressão. 



Na atual formação social esta igualdade se coloca cada vez mais 
distante e as expressões da cultura dão notícia desta dificuldade. Um projeto 
de estudos de cultura no Brasil, mais do que celebrar descentramentos ou 
redesenhamentos de fronterias, deveria estudar esta dificuldade para entender 
melhor tanto a cultura de cá e a de lá como a sociedade que nos codifica. 

Não é obfuscando que vamos conseguir mudar alguma coisa. 
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